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LAWRENCE BLOCK (n. 1938 la Buffalo, New York) 
poate fi prezentat în numai câteva rânduri. Nici nu ar fi 
nevoie de mai multe. A câştigat patru premii Edgar, patru 
Shamus, un Nero Wolfe, un Philip Marlowe, un Life 
Achievement (toate în SUA), două Maltese Falcon 
(Japonia), un Cartier Diamond Dagger (Marea Britanie), 
două Societe 813 şi titlul de Grand Maitre du Roman Noir 
(Franța). A fost tradus în peste treizeci de limbi. Trei dintre 
cărțile sale au fost ecranizate. A fost comparat nu o dată 
cu Raymond Chandler, Dashiell Hammett sau John D. 
MacDonald. Cele şaisprezece romane care alcătuiesc seria 
„Matt Scudder” sunt nucleul dur al operei lui Block şi i-au 
adus, de altfel, cele mai multe premii. 


În memoria lui 


Billy Dugan 

Cliff 

Boston John 
Bambi 

Mark Piticul 

şi 

Maggie Roşcovana 


Moartea unei femei frumoase este, fără îndoială, cel 
mai poetic subiect din lume. 


EDGAR ALLAN POE 


UNU 


Am văzut-o intrând. Ar fi fost greu să n-o vezi. Avea 
părul blond, aproape alb, genul de păr pe care l-ai numi 
bălai dacă ar fi al unui copil. Al ei era împletit în cosiţe 
groase, răsucite în jurul capului şi prinse cu agrafe. 
Fruntea îi era înaltă şi netedă, pomeţii proeminenţi şi gura 
o idee cam largă. Cu cizmele în stil western ajungea 
probabil la un metru optzeci, din care picioarele 
reprezentau cea mai mare parte. Purta jeanşi vişinii de 
firmă şi o hăinuţă de blană de culoarea şampaniei. Plouase 
în averse toată ziua, dar nu avea umbrelă şi nici nu-şi 
pusese ceva pe cap. Picături de apă îi scânteiau ca 
diamantele în părul împletit. 

Se opri o clipă în prag, concentrându-se. Era pe la 
trei şi jumătate, într-o după-amiază de miercuri, adică 
perioada cea mai liniştită pentru barul Armstrong. 
Mulțimea de clienţi de la prânz plecase de mult, iar pentru 
cei care veneau acolo după slujbă era prea devreme. In 
alte cincisprezece minute, doi profesori de liceu urmau să 
se oprească la una mică, şi apoi câteva asistente de la 
spitalul Roosevelt, care ieşeau din tură la patru, însă 
deocamdată erau doar trei sau patru oameni în faţa 
barului, o pereche care termina o carafă cu vin la o masă 
din faţă şi cam atât. In afară de mine, bineînţeles, la 
obişnuita mea masă din spate. 

M-a reperat imediat şi i-am perceput albastrul ochilor 
chiar din celălalt capăt al încăperii. A trecut însă pe la bar 
ca să întrebe de mine înainte să-şi croiască drum printre 
mese până în colţul în care stăteam. 

Zise: 

— Domnul Scudder? Mă numesc Kim Dakkinen. Sunt 
o prietenă de-a lui Elaine Mardell. 

— M-a sunat. la loc. 


— Mulţumesc. 

Se aşeză vizavi de mine, îşi puse poşeta pe masă, 
între noi, scoase un pachet de ţigări şi o brichetă, dar se 
opri înainte să-şi aprindă ţigara ca să mă întrebe dacă era 
în regulă. Am asigurat-o că era în regulă. 

Vocea ei nu era de genul la care mă aşteptasem. Era 
chiar catifelată şi avea doar un uşor accent mid-western. 
După cizme, după blană şi după trăsăturile severe, la fel şi 
după numele exotic, anticipasem ceva desprins mai 
degrabă din fantezia unui masochist: aspru şi rece şi 
european. Era, de asemenea, mai tânără decât mi se 
păruse la prima privire. Sub douăzeci şi cinci de ani. 

Işi aprinse ţigara şi puse bricheta deasupra 
pachetului de ţigări. Chelneriţa, Evelyn, făcuse ore 
suplimentare în ultimele două săptămâni, pentru că 
primise un mic rol într-un spectacol în afara Broadway-ului. 
Mi se părea că e mereu pe cale să caşte. A venit la masă 
în timp ce Kim Dakkinen se juca cu bricheta. Kim a cerut 
un pahar de vin alb. Evelyn m-a întrebat dacă mai voiam 
cafea, şi când i-am spus că da, Kim a zis: 

— A, bei cafea? Cred că şi eu aş vrea tot cafea în loc 
de vin. E în regulă? 

Când fata ne aduse comanda, puse în ceaşcă zahăr 
şi frişcă, amestecă, sorbi şi îmi spuse că nu prea obişnuia 
să bea cafea, mai ales nu aşa de devreme. Dar nu putea s- 
o bea neagră, ca mine, nu putuse niciodată să bea cafea 
neagră, trebuia să fie dulce şi groasă, aproape ca un 
desert, şi bănuia că ăsta era norocul ei, să nu aibă nici o 
problemă cu greutatea, putea să mănânce orice fără să 
pună pe ea nici un gram, nu-i aşa că era norocoasă? 

Am fost de acord că era. 

O cunoşteam de multă vreme pe Elaine? De ani buni, 
am zis. Păi, ea n-o cunoştea chiar de atâta vreme, de fapt 
nici nu ajunsese în New York chiar aşa de demult şi nici n-o 


ştia chiar aşa de bine, însă credea că Elaine era a naibii de 
drăguță. Nu eram de acord? Am fost de acord. Elaine avea 
şi o judecată sănătoasă, foarte practică, e ceva, nu? Am 
fost de acord că era ceva. 

l-am dat un răgaz să se simtă în largul ei. Turuia fără 
încetare vrute şi nevrute, zâmbea şi te privea în ochi în 
timp ce vorbea, şi ar fi obţinut probabil măcar premiul Miss 
Popularitate în orice concurs pe care nu l-ar fi câştigat de 
la bun început, iar dacă trebuia să treacă prin toate astea 
ca să ajungă la ce voia să-mi spună, eu unul nu eram 
câtuşi de puţin deranjat. N-aveam nici unde să mă duc, 
nici altceva mai bun de făcut. 

Zise: 

— Ai fost poliţist. 

— Până acum câţiva ani. 

— Şi acum eşti detectiv particular. 

— Nu tocmai. 

Ochii i se deschiseră larg. Erau de un albastru foarte 
viu, o nuanţă neobişnuită, şi m-am întrebat dacă purta 
lentile de contact. Lentilele fine pot face tot felul de lucruri 
curioase cu ochii, alterându-le unele nuanţe, 
intensificându-le pe altele. 

— Nu am permis, i-am explicat. Când m-am hotărât 
că nu mai vreau să port insignă, nu mi-am dat seama că 
am nevoie de permis. 

Sau de completat formulare, sau de întocmit dosare, 
sau de plătit impozite. 

— Tot ce fac e absolut neoficial. 

— Dar asta faci, nu? Din asta îţi câştigi pâinea. 

— Aşa e. 

— Şi cum îi spui? La ce faci. 

l-aş putea spune un mod rapid de a face bani, deşi 
nu mă prea grăbesc. Munca mă găseşte pe mine. Mai mult 
refuz decât accept, iar cazurile la care spun „da” sunt cele 


pe care nu ştiu cum să le refuz. Pe moment, mă întrebam 
ce voia femeia asta de la mine şi ce scuză să găsesc ca s-o 
refuz. 

— Nu ştiu cum să-i zic, i-am răspuns. Poate că fac 
servicii prietenilor. 

Faţa i se lumină. Zâmbise întruna încă de când 
intrase pe uşă, dar era primul zâmbet care îi ajungea până 
la ochi. 

— Păi, la naiba, e perfect, zise. Mi-ar prinde bine să- 
mi faci un serviciu. Până la urmă, mi-ar prinde bine un 
prieten. 

— Care-i problema? 

Câştigă timp de gândire aprinzându-şi altă ţigară, 
apoi îşi plecă ochii şi îşi privi mâinile în timp ce potrivea 
bricheta pe mijlocul pachetului de ţigări. Unghiile erau 
îngrijite, lungi, dar nu peste măsură, şi date cu ojă de 
culoarea vinului de Porto. Pe degetul mijlociu al mâinii 
stângi purta un inel de aur cu o piatră mare, pătrată. Zise: 

— Ştii cu ce mă ocup. La fel ca Elaine. 

— Mi-am dat seama. 

— Sunt prostituată. 

Am dat din cap. Se îndreptă în scaun, îşi încordă 
umerii, îşi potrivi haina, o deschise la gât. Am simţit o 
undă de parfum. Mai simţisem cândva mireasma asta 
picantă, dar nu-mi puteam aminti cu ce ocazie. Am ridicat 
ceaşca şi mi-am terminat cafeaua. 

— Vreau să ies. 

— Din branşa asta? Dădu din cap. 

— Fac asta de patru ani. Adică am ajuns aici acum 
patru ani, în iulie. August, septembrie, octombrie, 
noiembrie. Patru ani şi patru luni. Am douăzeci şi trei de 
ani. Înseamnă că sunt tânără, nu? 

— Da. 

— Nu prea mă simt tânără. 


Îşi potrivi iar haina şi o închise la loc. Lumina se 
răsfrânse în piatra inelului. 

— Când m-am dat jos din autobuz, acum patru ani, 
aveam o valiză într-o mână şi o geacă de blugi în cealaltă. 
Acum am asta. E de nurcă. 

— Îţi vine bine. 

— Aş schimba-o cu vechea geacă de blugi, zise, dacă 
mi s-ar da anii înapoi. Nu, n-aş schimba-o, pentru că, dacă 
i-aş primi înapoi, aş face exact acelaşi lucru cu ei, nu? Ah, 
de-aş avea iar nouăşpe ani şi aş şti ce ştiu acum, dar asta 
s-ar putea doar dacă aş fi început cu prostiile la cinşpe ani, 
şi acum aş fi moartă. Bat câmpii. Scuze. 

— N-ai de ce. 

— Vreau să ies din viaţa asta. 

— Şi ce-o să faci? Te întorci în Minnesota? 

— Wisconsin. Nu, n-o să mă întorc. Nu mă aşteaptă 
nimic acolo. Dacă vreau să ies nu înseamnă neapărat că 
vreau să mă întorc. 

— OK. 

— Pot să intru într-o grămadă de probleme. Reduc 
lucrurile la două alegeri, adică dacă A nu e bun, înseamnă 
că m-am pricopsit cu B. Dar nu-i bine aşa. Mai e tot restul 
alfabetului. 

Putea oricând să predea filozofie. 

— Şi eu când intru în scenă, Kim? 

— A, da. 

Am aşteptat. 

— Am peştele ăsta... 

— Şi nu te lasă să pleci? 

— Încă nu i-am spus nimic. Cred că e posibil să ştie, 
dar n-am spus nimic şi nici el n-a spus nimic şi... 

Toată partea de sus a corpului îi tremură o clipă, şi 
perle mici de transpiraţie îi apărură deasupra buzelor. 

— Ţi-e frică de el. 


— Cum ţi-ai dat seama? 

— Te-a ameninţat? 

— Nu chiar. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu m-a ameninţat niciodată. Dar mă simt 
ameninţată. 

— Au mai încercat şi alte fete să plece? 

— Nu ştiu. Nu ştiu mare lucru despre celelalte fete 
ale lui. E total altfel faţă de alţi peşti. Cel puţin faţă de cei 
pe care-i ştiu. 

Toţi sunt altfel. Întrebaţi-le pe fete. 

— Cum aşa? am zis. 

— E mai rafinat. E liniştit. Sigur că da. 

— Cum îl cheamă? 

— Chance. 

— Nume sau prenume? 

— Aşa-i spune toată lumea. Nu ştiu dacă-i nume sau 
prenume. Poate că nu-i nici una, nici alta, poate-i o 
poreclă. În viaţa asta, toţi oamenii au nume diferite pentru 
ocazii diferite. 

— Kim e numele tău adevărat? Dădu din cap. 

— Dar am şi un nume de stradă. Am avut alt peşte 
înaintea lui Chance, un tip pe nume Duffy. Duffy Green, 
aşa-şi spunea, dar tot el era şi Eugene Duffy şi mai avea 
un nume pe care-l folosea uneori şi pe care l-am uitat. 

Zâmbi unei amintiri. 

— Eram aşa de necoaptă când m-a învăţat cum e pe 
stradă... Nu m-a luat direct de la autobuz, dar tot aia era. 

— E negru? 

— Duffy? Sigur. La fel e şi Chance. Duffy m-a trimis 
pe stradă. Plimbarea pe Lexington Avenue şi, uneori, când 
acolo era prea mare agitaţie, treceam râul până la Long 
Island City. 

Închise ochii o clipă. Apoi îi deschise şi zise: 


— Mi-a trecut adineauri prin faţa ochilor amintirea 
vieţii de stradă. Numele meu de stradă era Bambi. În Long 
Island City îi rezolvam pe băieţi în maşinile lor. Conduceau 
până acolo de peste tot din împrejurimi. În Lexington 
aveam un hotel pe care-l foloseam. Nu-mi vine să cred că 
făceam asta, că trăiam aşa. Doamne, eram necoaptă! Nu 
eram inocentă. Ştiam de ce am venit la New York, dar 
eram necoaptă, să ştii. 

— Câtă vreme ai stat pe stradă? 

— Trebuie să fi fost cinci, şase luni. Nu eram prea 
bună. Arătam cum trebuie şi puteam, ştii, să mă achit de 
toate cele, dar nu prea aveam ştiinţa străzii. Şi de vreo 
două ori m-a apucat panica şi n-am mai fost în stare de 
nimic. Duffy mi-a dat ceva marfă, dar singurul efect a fost 
că mi s-a făcut rău. 

— Marfă? 

— Ştii tu. Droguri. 

— Aha. 

— Apoi m-a plasat într-o casă şi a fost mai bine, însă 
lui nu-i plăcea pentru că aşa avea mai puţin control. Era un 
apartament mare lângă Columbus Circle şi mergeam la 
muncă acolo ca şi cum aş fi mers la birou. Am stat în 
apartament, nu ştiu, poate încă şase luni. Cam atât. Și 
apoi am ajuns la Chance. 

— Cum s-a întâmplat asta? 

— Eram cu Duffy într-un bar. Nu un bar pentru peşti, 
un club de jazz, şi Chance a venit şi s-a aşezat la masa 
noastră. Am stat toţi trei şi-am vorbit, după aia m-au lăsat 
la masă şi au ieşit şi au discutat, după care Duffy a intrat 
înapoi singur şi mi-a spus că trebuie să merg cu Chance. 
Am crezut că voia să-mi spună să-l rezolv, ştii, un număr, 
şi m-am supărat pentru că trebuia să fie seara noastră 
împreună şi n-aveam chef să lucrez. Înţelegi, nu l-am 
văzut pe Chance ca pe un peşte. Apoi mi-a explicat că de- 


atunci încolo urma să fiu fetiţa lui Chance. M-am simţit ca 
o maşină vândută. 

— Asta a făcut? Te-a vândut lui Chance? 

— Nu ştiu ce-a făcut, dar am mers cu Chance şi a 
fost în regulă. A fost mai bine decât cu Duffy. M-a scos din 
apartamentul ăla, m-a pus să răspund la un telefon şi uite 
aşa au trecut, ăă, trei ani. 

— Şi vrei să te scot. 

— Poţi? 

— Nu ştiu. S-ar putea să te descurci singură. Nu i-ai 
spus nimic? N-ai făcut nici o aluzie, n-ai vorbit cu el nimic 
despre asta? 

— Mi-e frică. 

— De ce? 

— Că mă omoară sau mă taie sau ceva de genul 
ăsta. Sau că mă convinge să nu fac asta. 

Se aplecă şi îmi cuprinse încheietura cu degetele ei 
cu unghii de culoarea vinului de Porto. Era în mod clar un 
gest calculat, dar nu mai puţin eficient. l-am adulmecat 
aroma picantă şi i-am simţit impactul sexual. Nu eram 
excitat şi nu o doream, dar nu puteam să nu-i remarc forţa 
sexuală. Zise: 

— Mă poţi ajuta, Matt? Şi, imediat: 

— Te deranjează dacă-ţi spun Matt? 

A trebuit să râd. 

— Nu, am spus, nu mă deranjează. 

— Fac bani, dar nu ajung să-i ţin eu. Şi nu prea fac 
mai mulţi decât pe stradă. Dar tot am strâns ceva. 

— Zău? 

— Am o mie de dolari. 

N-am spus nimic. Işi deschise geanta, scoase un plic 
alb, introduse o unghie sub clapă şi îl deschise. Scoase un 
teanc de bancnote din el şi îl puse pe masă, între noi. 

— Ai putea să vorbeşti cu el pentru mine, zise. Am 


luat banii, i-am ţinut în mână. Mi se oferea şansa să 
servesc drept intermediar între o prostituată blondă şi un 
peşte negru. Nu era un rol după care să fi tânjit vreodată. 

Am vrut să-i dau banii înapoi. Insă ieşisem de nouă 
sau de zece zile din spitalul Roosevelt şi le datoram ceva 
bani, şi pe întâi ale lunii trebuia să plătesc chiria, şi nu le 
mai trimisesem bani Anitei şi băieţilor de mai multă vreme 
decât îmi puteam aminti. Aveam ceva bani în portofel şi 
încă pe-atât în bancă, dar totalul nu era cine ştie ce, iar 
banii lui Kim Dakkinen erau la fel de buni ca oricare alţii şi 
uşor de câştigat. Ce importanţă avea cum îi făcuse? 

Am numărat bancnotele. Erau de o sută, folosite, 
zece în total. Am lăsat cinci pe masă, în faţa mea, şi i le- 
am înapoiat pe celelalte cinci. Ochii i se măriră puţin şi mi- 
am spus că în mod sigur purta lentile de contact. Nimeni 
nu are ochi de o asemenea culoare. 

— Cinci acum şi cinci mai târziu, am zis. Dacă 
reuşesc să te scot. 

— S-a făcut, zise, şi deodată râse forţat. Ai fi putut 
să-i iei pe toţi o mie din prima. 

— Poate că lucrez mai bine doar cu un stimulent. Mai 
vrei cafea? 

— Dacă iei şi tu. Şi cred că mi-ar plăcea şi ceva 
dulce. Au desert aici? 

— Plăcinta cu nucă e bună. Şi cea cu brânză. 

— Imi place la nebunie plăcinta cu nucă, zise. Mi-e 
întotdeauna o poftă teribilă de dulciuri, dar nu pun nici un 
gram pe mine. Nu-i aşa că sunt norocoasă? 


DOI 


Aveam o problemă. Ca să vorbesc cu Chance trebuia 
să-l găsesc, iar ea nu putea să-mi spună cum. 

— Nu ştiu unde stă, zise. Nimeni nu ştie. 

— Nimeni? 

— Nici una din fetele lui. Asta-i marele joc de-a 
ghicitul pe care-l jucăm atunci când se-ntâmplă să fim 
împreună şi el nu-i acolo. Incercăm să ghicim unde stă 
Chance. Îmi aduc aminte că într-o noapte eu şi altă fată, 
Sunny, eram împreună şi ne prosteam, şi ne-au venit tot 
felul de idei, una mai caraghioasă decât alta. Cum ar fi că 
stă cu chirie în Harlem cu mama lui paralizată sau că are o 
vilă în Sugar Hill, sau că are o fermă undeva în suburbii şi 
face naveta. Sau că are două valize în maşină şi se 
îmbracă cu ce-i în ele şi doarme câteva ore pe noapte în 
vreunul din apartamentele noastre. 

Căzu pe gânduri câteva clipe. 

— Când e cu mine, nu doarme niciodată. Dacă 
ajungem în pat, mai stă puţin după ce terminăm, pe urmă 
se îmbracă şi pleacă. Mi-a spus odată că nu poate dormi 
dacă mai e cineva în cameră. 

— Şi dacă trebuie totuşi să vorbeşti cu el? 

— Mi-a dat un număr de telefon, însă răspunde 
altcineva. Poţi suna oricând, la orice oră din zi sau din 
noapte, şi îţi răspunde un operator. Îşi verifică mereu 
mesajele. Oriunde am fi, le verifică la fiecare treizeci de 
minute sau cel mult din oră în oră. 

Mi-a dat numărul şi l-am notat în carnet. Am întrebat- 
o unde îşi parca tipul maşina. Nu ştia. Nu-şi amintea 
numărul de înmatriculare? A clătinat din cap. 

— Nu observ niciodată lucruri de genul ăsta. Are un 
Cadillac. 

— Ce surpriză. Pe unde umblă? 


— Nu ştiu. Dacă vreau să dau de el, îi las un mesaj. 
Nu ies să-l caut. Vrei să spui dacă e vreun bar în care bea 
de obicei? Sunt o grămadă de locuri în care se duce 
uneori, dar nici unul în care merge regulat. 

— Ce face? 

— Cum adică? 

— Se duce la meciuri? Pariază? Cum se distrează? 
Reflectă asupra întrebării. 

— Face diverse lucruri, zise. 

— Cum ar fi? 

— Depinde cu cine e. Mie îmi place să merg în 
cluburi de jazz, aşa că dacă-i cu mine, acolo mergem. Pe 
mine mă sună dacă are chef de aşa ceva seara. Maieo 
fată, nici măcar n-o cunosc, dar se duc împreună la 
concerte. Ştii, muzică clasică. Carnegie Hall şi chestii de 
genul ăsta. Altă fată, Sunny, se dă în vânt după sport, şi o 
duce la meciuri. 

— Câte fete are? 

— Nu ştiu. E Sunny, e Nan, e fata căreia îi place 
muzica clasică. Poate că mai sunt una sau două. Sau mai 
multe. Chance e foarte discret, ştii? Ţine totul pentru el. 

— Singurul nume pe care îl ştii e Chance? 

— Da. 

— Eşti cu el... de cât, de trei ani? Şi ai o jumătate de 
nume, nici o adresă şi numărul serviciului lui de mesagerie 
telefonică. 

Îşi plecă fruntea şi îşi studie mâinile. 

— Cum îşi ia banii? 

— De la mine, vrei să zici? Câteodată trece pe la 
mine. 

— Sună înainte? 

— Nu neapărat. Câteodată. Sau sună şi îmi spune să- 
i duc eu. La o cafenea sau la un bar sau aşa ceva, sau să 
fiu la o anumită intersecţie şi vine el să mă ia. 


— Îţi ia tot ce câştigi? Dădu din cap. 

— El mi-a găsit apartamentul, el îmi plăteşte chiria, 
telefonul, toate facturile. Mergem împreună să-mi cumpăr 
haine şi plăteşte el. Îi place să-mi aleagă hainele. Îi dau ce 
fac şi el îmi dă înapoi câte ceva, ştii, bani de buzunar. 

— Nu păstrezi nimic pentru tine? 

— Sigur că păstrez. De unde crezi că am mia de 
dolari? Dar e ciudat, nu ţin niciodată prea mult. 

Când se ridică de la masă, localul aproape se 
umpluse cu tipi ieşiţi de la birou. Până să plece, hotărâse 
că băuse destulă cafea şi trecuse pe vin alb. Ceruse un 
pahar şi băuse jumătate. Eu am rămas la cafea neagră. 
Notasem în carnet adresa şi telefonul ei, alături de 
numărul serviciului de mesagerie al lui Chance, dar în 
afară de asta nu aveam nimic. 

Pe de altă parte, de cât aveam nevoie? Mai devreme 
sau mai târziu tot urma să-l găsesc, şi apoi să vorbesc cu 
el şi, dacă ieşea bine, să bag spaima în el mai tare decât 
reuşise el să o facă cu Kim. lar dacă nu, ei bine, tot aveam 
cu cinci sute de dolari mai mult decât dimineaţă, când mă 
dădusem jos din pat. 


După ce a plecat, mi-am terminat cafeaua şi am 
schimbat o sută de dolari ca să-mi plătesc datoria. 
Armstrong e pe bulevardul 9, între străzile 57 şi 58, iar 
hotelul meu e după colţ, pe strada 57. M-am dus la hotel, 
am verificat la recepţie corespondenţa şi mesajele, după 
care am sunat la serviciul de mesagerie al lui Chance de la 
telefonul public din hol. La al treilea apel mi-a răspuns o 
femeie, repetând ultimele patru cifre ale numărului şi 
întrebând dacă putea să mă ajute cu ceva. 

— Vreau să vorbesc cu domnul Chance, am spus. 

— O să vorbesc eu cu el, zise. Părea între două 
vârste şi avea o voce răguşită, de fumător înrăit. Să-i 


transmit un mesaj? 

l-am spus cum mă numesc şi i-am dat numărul meu 
de telefon de la hotel. M-a întrebat de ce sunasem. l-am 
spus că e ceva personal. 

După ce am închis m-am simţit slăbit, poate de la 
cafeaua pe care o turnasem în mine fără încetare toată 
ziua. Voiam ceva de băut. M-am gândit să trec strada până 
la Polly's Cage pentru una mică sau să mă reped până la 
magazinul de băuturi, la două numere mai jos de Polly's, şi 
să iau o jumătate de bourbon. Vedeam deja sticla, Jim 
Beam sau J.W. Dant, un whisky maroniu fără fiţe, într-o 
sticlă plată. 

Mi-am zis: haide, afară plouă, ce rost are să mergi 
prin ploaie? Am ieşit din cabina telefonică şi, în loc s-o iau 
spre uşa din faţă, m-am îndreptat spre lift şi am urcat în 
cameră. M-am încuiat pe dinăuntru, am tras scaunul la 
fereastră şi am privit ploaia. Nevoia de a bea a dispărut 
după câteva minute. Apoi a revenit, apoi a dispărut din 
nou. A apărut şi-a dispărut o oră întreagă, aprinzându-se şi 
stingându-se ca o firmă de neon. Am rămas unde eram şi 
am privit ploaia. 


Pe la şapte am ridicat receptorul şi am sunat-o pe 
Elaine Mardell. A răspuns robotul, şi când s-a auzit bipul, 
am spus: „Sunt Matt. M-am văzut cu prietena ta şi vreau 
să-ţi mulţumesc pentru referinţe. Poate că o să-ţi întorc 
favorul cândva”. Am închis şi am aşteptat o jumătate de 
oră. Chance nu m-a sunat. 

Nu-mi era foame în mod special, dar m-am forţat să 
cobor ca să mănânc ceva. Ploaia se oprise. Am mers până 
la Blue Jay şi am comandat un hamburger şi cartofi prăjiţi. 
Două mese mai încolo, un tip îşi luase şi o bere la sendviş 
şi m-am hotărât să comand şi eu una când chelnerul îmi 
aduce hamburgerul, însă când s-a întâmplat asta mă 


răzgândisem deja. Am mâncat aproape tot hamburgerul şi 
cam jumătate din cartofi şi am băut două ceşti de cafea, 
după care am comandat plăcintă cu cireşe la desert şi am 
mâncat-o aproape pe toată. 

Era cam opt şi jumătate când am plecat de-acolo. M- 
am oprit la hotel - n-aveam mesaje - şi apoi am mers până 
la bulevardul 9. Inainte era un bar grecesc pe colţ, Antares 
& Spiro, însă în locul lui apăruse un magazin de legume şi 
fructe. M-am întors şi am mers până am trecut de 
Armstrong, am ajuns în dreptul străzii 58, iar când s-a 
făcut verde am traversat bulevardul şi am urcat pe lângă 
spital până la St. Paul's. Am ocolit pe o latură şi am 
coborât pe o scară îngustă până la subsol. Un carton 
atârna de clanţă, dar trebuia să-l cauţi ca să-l vezi. 

A.A., scria pe el. 

Tocmai începeau când am intrat. Erau trei mese 
aranjate în formă de U, cu oameni aşezaţi pe fiecare parte 
şi cu încă vreo zece scaune plasate în spate. Pe o altă 
masă, lângă perete, se aflau cafeaua şi răcoritoarele. Am 
luat un pahar de plastic şi mi-am turnat cafea din termos, 
apoi m-am aşezat pe un scaun în spate. Doi tipi au dat din 
cap către mine, şi am dat şi eu din cap către ei. 

Vorbitorul era un bărbat cam de vârsta mea. Purta 
un sacou de tweed în carouri peste o cămaşă ecosez. Îşi 
povestea viaţa, de la primul pahar băut la începutul 
adolescenţei până la înscrierea în programul de 
dezalcoolizare, cu patru ani în urmă. Se căsătorise şi 
divorțase de câteva ori, lovise câteva maşini, pierduse 
câteva slujbe, ajunsese de câteva ori în spital. Apoi se 
lăsase de băut şi începuse să vină la întruniri şi lucrurile o 
luaseră pe calea cea bună. 

— Nu _ /ucrurile au luat-o pe calea cea bună, se 
corectă, eu am luat-o pe calea cea bună. 

Toţi spun asta de o mie de ori. Spun o mie de lucruri 


de o mie de ori şi ajungi să auzi aceleaşi expresii, iar şi iar 
şi iar. Poveştile sunt destul de interesante, totuşi. Oamenii 
stau acolo, în faţa lui Dumnezeu şi a tuturor, şi îţi spun 
cele mai date naibii poveşti. 

A vorbit cam o jumătate de oră. Apoi au luat zece 
minute pauză şi au pus în circulaţie coşul cu bani pentru 
cheltuieli. Am pus un dolar în el, mi-am luat alt pahar de 
cafea şi două prăjiturele din făină de ovăz. Un tip cu o 
haină militară veche m-a strigat pe nume. Mi-am amintit 
că se numea Jim şi i-am răspuns la salut. M-a întrebat cum 
îmi merge şi i-am spus că bine. 

— Eşti aici şi eşti treaz, zise. Asta-i cel mai important. 

— Bănuiesc. 

— Orice zi în care nu bei e o zi bună. Poţi sta treaz o 
zi întreagă. Cel mai greu lucru din lume pentru un alcoolic 
e să nu bea, şi tu chiar asta faci. 

Doar că nu făceam asta. leşisem din spital de nouă 
sau zece zile. Stăteam pe uscat două sau trei zile, după 
care beam un pahar. De cele mai multe ori era doar un 
pahar, uneori două sau trei, şi totul era sub control, însă 
duminică noaptea mă îmbătasem rău cu bourbon la 
Blarney Stone, pe bulevardul 6, unde nu credeam că aş 
putea să dau peste cineva cunoscut. Nu reuşeam să-mi 
amintesc când plecasem de-acolo şi nu ştiam cum am 
ajuns acasă, dar luni dimineaţa aveam frisoane şi gura mi- 
era uscată şi mă simţeam ca moartea pe două picioare. 

Nu i-am spus nimic din toate astea. 

După zece minute începură iar şedinţa şi făcură 
ocolul sălii. Oamenii îşi spuneau numele şi ziceau că erau 
alcoolici şi îi mulţumeau vorbitorului pentru „fişa de 
calificare”, pentru că aşa numeau povestea spusă de el. 
Apoi continuau să vorbească despre felul în care se 
identificaseră cu vorbitorul, sau depănau amintiri din zilele 
lor de alcoolism, sau prezentau dificultăţile de care se 


loviseră în timp ce se străduiau să ducă o viaţă de 
abstinenţă. O fată nu mult mai în vârstă decât Kim 
Dakkinen a vorbit despre problemele cu iubitul ei, iar un 
homosexual de treizeci şi ceva de ani ne-a spus cum se 
certase în aceeaşi zi cu un client la agenţia lui de voiaj. Era 
o poveste nostimă şi a iscat o mulţime de râsete. 

O femeie a zis: 

— Să rămâi treaz e cel mai uşor lucru din lume. Tot 
ce ai de făcut e să nu bei, să mergi la şedinţe şi să vrei să- 
ţi schimbi tot rahatul ăsta de viaţă. 

Când au ajuns la mine, am spus: 

— Mă numesc Matt. Pas. 


Şedinţa s-a sfârşit la zece. În drum spre casă m-am 
oprit la Armstrong şi m-am aşezat pe un scaun, la bar. ŢI 
se spune mereu să stai departe de baruri dacă vrei să nu 
bei, dar mă simt bine acolo şi cafeaua e bună. Dacă vreau 
să beau, beau, nu contează unde sunt. 

Când am plecat de-acolo, ediţia de dimineaţă din 
News era deja pe stradă. Am luat-o şi m-am întors în 
cameră. Tot nu aveam nici un mesaj de la peştele lui Kim 
Dakkinen. Am sunat la serviciul de mesagerie şi am aflat 
că primise mesajul meu. Am lăsat alt mesaj şi am spus că 
era important să mă contacteze cât de curând posibil. 

Am făcut un duş, mi-am pus halatul şi am început să 
citesc ziarul. Am citit ştirile naţionale şi pe cele 
internaţionale, dar de obicei nu mă pot concentra asupra 
lor. Lucrurile trebuie să fie la o scară mai mică şi să se 
întâmple mai aproape de casă ca să mă pot raporta la ele. 

Erau o sumedenie de lucruri la care mă puteam 
raporta. Doi puşti din Bronx aruncaseră o tânără în faţa 
metroului D. Fata rămăsese culcată între şine şi, cu toate 
că şase vagoane trecuseră peste ea până când mecanicul 
reuşise să oprească metroul, scăpase nevătămată. 


Pe West Street, în capătul de jos, aproape de 
docurile din Hudson, găsiseră o prostituată moartă. 
Injunghiată, se spunea în articol. 

Un poliţist de la Direcţia pentru Locuinţe Sociale se 
afla încă în stare critică. Cu două zile în urmă citisem că 
fusese atacat de doi bărbaţi, care-l loviseră cu ţevi de fier 
şi îi furaseră pistolul. Era căsătorit şi avea patru copii sub 
zece ani. 

Telefonul nu sună. Nici nu mă prea aşteptam. Nu 
vedeam nici un motiv serios pentru care Chance m-ar fi 
sunat, în afară de curiozitate, şi poate că-şi amintise ce 
păţeau pisicile curioase. Aş fi putut să mă prezint ca 
poliţist - domnul Scudder era mai uşor de ignorat decât 
polițistul Scudder sau decât detectivul Scudder -, dar nu- 
mi plăcea să intru în jocul ăsta dacă nu era neapărat 
nevoie. Imi convenea să las oamenii să tragă propriile lor 
concluzii, nu voiam să le dau eu brânci. 

Aşa că trebuia să-l găsesc eu. Mi-era totuna. Aşa 
aveam o ocupaţie. Intre timp, mesajele pe care i le 
lăsasem la mesagerie urmau să-i întipărească numele meu 
în minte. 

Misteriosul domn Chance. Probabil că avea şi un 
telefon mobil în maşina lui de peşte, nu numai bar şi 
tapiterie îmblănită şi parasolar de catifea roz. Toate 
semnele rafinamentului. 

Am citit paginile de sport şi m-am întors la articolul 
cu prostituata înjunghiată în Village. Povestea era destul 
de nebuloasă. Nu dădeau nici un nume şi nici o descriere, 
în afară de faptul că victima avea în jur de douăzeci şi 
cinci de ani. 

Am sunat la News ca să văd dacă aveau totuşi un 
nume pentru victimă şi mi s-a spus că nu dezvăluie astfel 
de informaţii. Probabil că nu apucaseră încă să înştiinţeze 
rudele. Am sunat la Secţia 6, însă Eddie Koehler nu era în 


tură, şi nu mi-a venit în minte nimeni altcineva de-acolo 
care să mă fi cunoscut. Mi-am scos carnetul şi am decis că 
era prea târziu s-o mai sun, pentru că jumătate din femeile 
din oraş erau prostituate şi n-aveam nici un motiv să 
presupun că tocmai ea ajunsese bucăţi sub autostradă, în 
West Side. Am pus carnetul la loc, dar zece minute mai 
târziu l-am scos iar şi am format numărul. 

Am spus: 

— Sunt Matt Scudder, Kim. Mă întrebam dacă ai 
vorbit din întâmplare cu prietenul tău de când ne-am 
văzut. 

— Nu, n-am vorbit. De ce? 

— M-am gândit că pot să dau de el prin mesagerie. 
Nu cred că o să ia legătura cu mine, aşa că mâine o să fiu 
obligat să ies şi să-l caut. Nu i-ai spus nimic despre ce-ai 
de gând să faci? 

— Nici o vorbă. 

— Bun. Dacă-i vezi înaintea mea, poartă-te pur şi 
simplu ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. lar dacă te 
sună şi vrea să vă întâlniți undeva, anunţă-mă imediat. 

— La numărul pe care mi l-ai dat? 

— Exact. Dacă mă găseşti, o să mă duc eu la 
întâlnire în locul tău. Dacă nu, dă-i drumul şi spune-i în 
faţă. 

Am mai lungit puţin discuţia, liniştind-o după ce mai 
întâi o alarmasem cu telefonul meu. Cel puţin ştiam că nu 
murise pe West Street. Cel puţin puteam dormi liniştit. 

Sigur că da. Am stins lumina, m-am băgat în pat şi 
am stat întins multă vreme, apoi m-am dat bătut, m-am 
aşezat pe scaun şi am citit iar ziarul. Mi-a trecut prin minte 
că vreo două pahare m-ar relaxa şi m-ar ajuta să adorm. 
N-am putut alunga gândul, dar am reuşit să mă forţez să 
rămân unde eram şi, când s-a făcut patru, mi-am spus că e 
cazul s-o las baltă, pentru că la patru toate barurile erau 


deja închise. Mai era unul deschis pe bulevardul 11, dar l- 
am trecut cu vederea în mod convenabil. 

Am stins lumina şi m-am băgat iar în pat şi m-am 
gândit la prostituata moartă, la polițistul de la Locuinţe 
Sociale şi la femeia peste care trecuse metroul, şi m-am 
întrebat de ce ar considera cineva că-i o idee bună să 
rămâi treaz în New York. M-am agăţat de gândul ăsta şi 
am adormit cu el. 


TREI 


M-am trezit pe la zece şi jumătate, surprinzător de 
bine odihnit după şase ore de zbor razant pe deasupra 
somnului. Am făcut un duş şi m-am ras, am băut o cafea şi 
am mâncat un corn pe post de mic dejun, apoi am mers 
până la St. Paul's. De data asta nu la subsol, ci chiar în 
biserică, unde am stat zece minute sau cam pe-acolo 
înainte să aprind două lumânări şi să strecor cincizeci de 
dolari în cutia milei. La poşta de pe strada 60 am cumpărat 
un mandat poştal pentru două sute de dolari şi un plic 
timbrat. Am trimis mandatul fostei mele soţii, în Syosset. 
Am încercat să scriu şi un bilet de însoţire, dar a ieşit ceva 
pe un ton de scuză. Banii erau prea puţini şi veneau prea 
târziu, însă ştia asta şi fără să-i spun eu. Am învelit 
mandatul poştal într-o coală albă de hârtie şi l-am trimis 
aşa. 

Era o zi cenuşie, rece şi amenințând cu alte ploi. 
Bătea un vânt tăios, care se strecura prin intersecţii ca un 
centru înaintaş. În faţa Coloseumului un bărbat fugea după 
pălărie şi înjura, şi am ridicat în mod reflex mâna ca să mi- 
o îndes mai bine pe-a mea pe cap. 

Am străbătut aproape tot drumul până la bancă 
înainte să-mi dau seama că nu mai aveam destul din 
avansul lui Kim ca să pot face vreo operaţiune financiară. 
M-am întors atunci la hotel şi am plătit jumătate din chiria 
pe luna următoare. Am rămas doar cu o bancnotă deo 
sută şi am schimbat-o în altele de zece şi de douăzeci, 
dacă tot era ultima. 

De ce nu luasem toată mia de la bun început? Mi-am 
amintit ce-i spusesem despre stimulent. Ei bine, acum 
aveam unul. 

Corespondenţa era cea obişnuită - vreo două 
circulare, o scrisoare de la congresmanul meu, reclame. 


Nimic de citit. 

Nici un răspuns de la Chance. Nu că m-aş fi aşteptat 
la vreunul. 

Am sunat la serviciul lui de mesagerie şi i-am mai 
lăsat un mesaj, numai de-al dracului. 

Am ieşit şi am pierdut aiurea toată după-amiaza. Am 
luat metroul de vreo două ori, dar mai mult am mers pe 
jos. Părea mereu că începe să plouă, dar tot mereu nu 
începea, iar vântul care era din ce în ce mai puternic tot 
nu reuşea să-mi smulgă pălăria. Am intrat în două secţii de 
poliţie, în câteva cafenele şi în câteva baruri. Am băut 
cafea în cafenele şi Coca Cola în baruri şi am vorbit cu 
câţiva oameni şi mi-am notat câte ceva. Am sunat la 
recepţia hotelului meu de câteva ori. Nu mă aşteptam să 
mă fi sunat Chance, dar voiam să fiu la curent în caz că 
mă suna Kim. Nu mă câăutase nimeni. Am format şi 
numărul lui Kim de două ori, şi de fiecare dată mi-a 
răspuns robotul. Toată lumea are un robot din ăsta, şi într- 
o zi toţi roboții vor începe să dea telefoane şi să vorbească 
unul cu altul. N-am lăsat nici un mesaj. 

Spre sfârşitul  după-amiezii am intrat într-un 
cinematograf din Times Square. Rulau în paralel două 
filme cu Clint Eastwood, din seria în care el e un poliţist 
neortodox care pune lucrurile la punct împuşcând pe 
capete băieţi răi. Publicul părea compus aproape în 
exclusivitate din soiul de indivizi pe care-i împuşca el. Se 
distrau teribil de fiecare dată când curăța pe careva. 

Am mâncat orez cu carne de porc şi legume la un 
local cubano-chinezesc pe bulevardul 8, am sunat iar la 
recepţie, m-am oprit la Armstrong şi am băut o cafea. Am 
început o conversaţie la bar şi mă gândeam să rămân 
acolo, dar pe la opt şi jumătate am reuşit să ies pe uşă, să 
trec strada şi să cobor scările la şedinţă. 

Vorbea o gospodină care obişnuia să se îmbete criţă 


când soţul ei era la birou şi copiii la şcoală. Povestea cum 
o găsise fiul ei pe jos, în bucătărie, şi cum ea îl convinsese 
că făcea un exerciţiu de yoga pentru spate. Toată lumea a 
izbucnit în râs. 

Când mi-a venit rândul, am zis: 

— Mă numesc Matt. În seara asta doar ascult. 


Localul lui Kelvin Small e pe bulevardul Lenox, la 
intersecţia cu strada 127. E o încăpere lungă şi îngustă, cu 
un bar pe toată lungimea şi cu un rând de mese cu 
banchete pe partea opusă barului. In spate de tot e un 
podium pentru formaţie, şi pe el doi negri cu pielea foarte 
închisă, cu părul împletit, cu ochelari cu ramă de os şi cu 
costume Brooks Brothers cântau încet jazz, unul la un pian 
micuţ şi înalt, celălalt trecând nişte perii pe un instrument 
cu coarde. Arătau şi sunau ca jumătate din vechiul Modern 
Jazz Quartet. 

Puteam să-i aud fără să fac vreun efort, pentru că 
sala s-a cufundat în tăcere când am trecut pragul. Eram 
singurul alb din local şi toată lumea amuţise ca să se uite 
lung la mine. Mai erau două femei albe, aşezate alături de 
bărbaţi negri pe banchetele de la mese, şi mai erau două 
negrese la o aceeaşi masă, şi încă vreo douăzeci de 
bărbaţi de toate nuanțele, în afară de a mea. 

Am traversat localul în lung şi am intrat în toaleta 
pentru bărbaţi. Un tip înalt cât să-i fie aproape suficient 
pentru o carieră în baschetul profesionist îşi pieptăna părul 
lins. Mirosul pomadei se lua la întrecere cu izul înţepător 
de marijuana. M-am spălat pe mâini şi le-am frecat una de 
alta sub un uscător cu aer fierbinte. Lunganul îşi făcea încă 
de lucru cu părul lui lins când am ieşit. 

Conversaţia s-a stins din nou când am ieşit din 
toaletă. Am mers iar spre partea din faţă, încet şi legănând 
din umeri. Nu eram sigur în legătură cu muzicienii, însă în 


afară de ei cred că nu era nici un tip în local care să nu fi 
fost arestat măcar o dată. Peşti, traficanţi de droguri, 
pariori, escroci. Aristocraţii junglei. 

Un bărbat aşezat pe al cincilea scaun din faţă îmi 
atrase atenţia. Mi-a luat o secundă ca să-mi dau seama de 
unde-l cunoşteam, pentru că în urmă cu câţiva ani avea 
părul lins, acum însă îl purta într-un soi de coafură afro 
modificată. Avea un costum de culoarea lămâii crude, iar 
pantofii erau din piele de şopârlă, probabil o specie pe cale 
de dispariţie. 

Am făcut semn din cap spre uşă, am trecut de el şi 
am ieşit. Am coborât două numere mai spre sud pe Lenox 
şi am aşteptat lângă un felinar. După două sau trei minute 
a ieşit şi el, mergând agale, cu braţele depărtate de corp. 

— Hei, Matthew, zise, şi întinse palma ca să i-o 
plesnesc în chip de salut. Ce mai face omul meu? 

Nu i-am plesnit palma. S-a uitat în jos către ea, în sus 
către mine, şi-a dat ochii peste cap, a scuturat exagerat de 
tare din cap, şi-a pocnit palmele, le-a şters de cracii 
pantalonilor, apoi şi le-a înfipt în şoldurile slabe. 

— A trecut ceva, zise. În centru nu mai au ce-ţi 
place? Sau ai venit în Harlem doar ca să mergi la closetul 
băieţilor? 

— Arăţi înfloritor, Royal. 

Se umflă un pic în pene. Îl chema Royal Waldron şi 
am cunoscut odată un poliţist negru rău de gură care 
făcuse legătura între chinta regală şi toaleta Royal şi îl 
poreclise „Budă”. Zise: 

— Păi, cumpăr şi vând. Ştii tu. 

— Ştiu. 

— Dă-le o afacere serioasă şi n-o să pierzi nici o 
masă. E o rimă pe care-am învăţat-o de la mama. Cum de- 
ai venit în oraşul de jos, Matthew? 

— Caut un tip. 


— Poate că l-ai găsit. Parc-ai ieşit din poliţie acum 
câteva luni? 

— Acum câţiva ani. 

— Şi vrei să cumperi ceva? Ce vrei şi cât ai de 
cheltuială? 

— Ce vinzi? 

— Cam orice. 

— Îţi merg bine afacerile cu columbienii ăia? 

— Rahat, zise, şi îşi frecă cu o mână partea din faţă a 
pantalonilor. 

Bănuiesc că avea un pistol la cureaua pantalonilor lui 
verde-lămâie. Probabil că la Kelvin Small erau tot atâtea 
arme câţi clienţi. 

— Columbienii-s în regulă, zise, numai să nu te pună 
dracu’ să-i înşeli, asta-i tot. N-ai venit până aici ca să 
cumperi marfă. 

— Nu. 

— Ce vrei, omule? 

— Caut un peşte. 

— Rahat, tocmai ai trecut pe lângă vreo douăzeci. Şi 
pe lângă şase, şapte târâturi. 

— Caut un peşte pe nume Chance. 

— Chance. 

— Îl cunoşti? 

— S-ar putea să ştiu cine e. 

Am aşteptat. Un bărbat cu un pardesiu lung mergea 
pe trotuar, oprindu-se în faţa fiecărei vitrine. Îţi lăsa 
impresia că se uită la ele, doar că era imposibil; 
magazinele aveau obloane de oţel care se lăsau ca uşile 
de garaj la ora închiderii. Bărbatul se oprea în faţa fiecărui 
magazin închis şi studia obloanele ca şi când ar fi avut un 
înţeles numai pentru el. 

— Linge-vitrine, zise Royal. 

O maşină alb-albastră de poliţie trecu pe lângă noi şi 


încetini. Cei doi poliţişti în uniformă din ea ne studiară. 
Royal le ură o seară plăcută. N-am spus nimic, şi nici ei. 
După ce maşina plecă, zise: 

— Chance nu prea vine pe-aici. 

— Unde-l pot găsi? 

— Greu de spus. Oriunde, doar că s-ar putea să fie 
ultimul loc în care te-ai gândi să-l cauţi. Nu prea pierde 
vremea. 

— Aşa mi s-a spus. 

— Pe unde l-ai căutat? 

Fusesem la o cafenea, la intersecţia bulevardului 6 
cu strada 57, la un bar cu pian în Village, la două baruri în 
West Forties. Royal luă notă de toate astea şi dădu 
gânditor din cap. 

— N-ar avea cum să fie la Muffin-Burger, zise, pentru 
că nu mai ţine fete pe stradă. De care să ştiu eu. În acelaşi 
timp, ar putea oricum să treacă pe-acolo, pricepi? Doar ca 
să fie acolo. Cum să-ţi zic, e posibil s-apară oriunde, dar nu 
pierde vremea. 

— Unde ar trebui să-l caut, Royal? 

A numit câteva localuri. Fusesem deja într-unul 
dintre ele şi uitasem să-l pomenesc. Le-am notat pe 
celelalte. Am zis: 

— El cum e, Royal? 

— Păi, rahat. E un peşte, omule. 

— Nu prea îl placi. 

— Nu-i vorba că-mi place sau că nu-mi place. 
Prietenii mei sunt prieteni de afaceri, Matthew, şi Chance 
şi cu mine n-avem afaceri unul cu altul. Nici unul dintre noi 
nu cumpără ce vinde ălălalt. El nu cumpără marfă, eu nu 
cumpăr păsărici. 

Un zâmbet mic şi obraznic îi dezveli dinţii. 

— Când ai toate bunătăţile din lume, nu trebuie să 
plăteşti niciodată pentru păsărici. 


Unul dintre localurile pomenite de Royal era în 
Harlem, pe bulevardul St. Nicholas. Mergeam pe strada 
125. Era largă şi aglomerată şi bine luminată, dar 
începeam să simt paranoia, nu chiar iraţională, a unui alb 
singuratic pe o stradă de negri. 

Când am ajuns la St. Nicholas am luat-o spre nord şi 
am mers încă două cvartale, până la Club Cameroon. Era o 
versiune cu chirie mai mică a lui Kelvin Small, cu tonomat 
în loc de muzică live. Toaleta bărbaţilor era împuţită şi într- 
o boxă cineva trăgea puternic pe nas. Cocaină, probabil. 

N-am recunoscut pe nimeni la bar. M-am aşezat şi 
am băut un sifon şi m-am uitat la vreo cincisprezece sau 
douăzeci de feţe reflectate în oglinda din spatele barului. 
Am realizat, nu pentru prima dată în seara aceea, că 
puteam să mă uit la Chance şi să n-am habar. Descrierea 
pe care o auzisem se potrivea la o treime din bărbaţii 
prezenţi şi era suficient de generală ca să fie acceptabilă 
pentru jumătate din cei care mai rămâneau. Nu văzusem 
nici o fotografie de-a lui. Contactele mele din poliţie nu-i 
recunoscuseră numele, iar dacă ăsta era într-adevăr 
numele de familie, nu avea nici o pagină neagră în dosare. 

Bărbaţii între care stăteam se întorseseră cu spatele 
la mine. M-am privit în oglindă, un individ palid într-un 
costum de culoare nedefinită şi un pardesiu cenuşiu. 
Costumul ar fi putut suporta un fier de călcat, pălăria n-ar 
fi arătat mai rău dacă ar fi luat-o vântul, şi iată-mă, izolat 
între papiţoii ăştia cu umerii lor largi şi reverele lor 
exagerate şi nasturii lor îmbrăcaţi în stofă. Peştii făceau 
coadă la Phil Kronfeld, pe Broadway, pentru costume ca 
astea, dar Kronfeld se închisese şi n-aveam idee de unde 
şi le luau acum. Poate că ar fi trebuit să aflu, poate că 
Chance avea un cont pentru cumpărături şi puteam să dau 
de el aşa. 


Doar că oamenii din branşă n-aveau conturi, pentru 
că plăteau totul cash. Chiar şi maşinile şi le cumpărau cu 
banii jos, dădeau buzna în Potamkin şi numărau hârtii de-o 
sută de dolari şi plecau acasă într-un Cadillac. 

Bărbatul din dreapta mea ridică un deget către 
barman. 

— Pune-i în acelaşi pahar, zise. Să se-amestece 
gusturile. 

Barmanul îi umplu paharul cu un Hennessy mic şi o 
sută sau o sută cincizeci de grame de lapte. Pe vremuri, 
combinației i se spunea „Cadillac alb”. Poate că încă i se 
mai spune astfel. 

Poate că trebuia să încerc la Potamkin. 

Sau poate că ar fi trebuit să stau acasă. Prezenţa 
mea provoca tensiune şi puteam să o simt îngroşându-se 
în localul mic. Mai devreme sau mai târziu cineva avea să 
mă întrebe ce naiba credeam că fac acolo şi mi-ar fi fost 
cam greu să-i răspund. 

Am plecat înainte să se întâmple aşa ceva. Un taxi 
fără firmă aştepta să se facă verde. Portiera de pe partea 
mea era îndoită şi aripa şifonată, şi nu eram sigur ce-mi 
spunea asta despre şofer. L-am luat oricum. 


Royal pomenise un loc de pe strada West 96 şi taxiul 
m-a lăsat acolo. Era deja trecut de două şi începeam să 
obosesc. Am intrat în alt bar, unde alt negru cânta la pian. 
Pianul ăsta suna cam dezacordat, dar poate mă înşelam. 
Clientela era alcătuită dintr-un amestec în părţi egale de 
albi şi negri. Erau multe cupluri interrasiale, însă femeile 
albe care însoțeau bărbaţi negri păreau mai degrabă iubite 
decât prostituate. Câţiva tipi erau îmbrăcaţi destul de 
ţipător, dar nici unul nu afişa blazonul complet al peştelui 
pe care îl văzusem o milă şi jumătate mai la nord. Dacă 
localul avea un aer de viaţă frivolă şi tranzacţii cash, era 


totuşi mai rafinat şi mai discret decât cluburile din Harlem 
sau decât cele din jurul lui Times Square. Am băgat o fisă 
în telefon şi am sunat la hotel. Nici un mesaj. 
Recepţionerul din noaptea aceea era un mulatru cu un fix 
pentru siropul de tuse, obicei care nu părea să-i 
stingherească activitatea. Putea oricând să rezolve rebusul 
din Times cu un stilou. l-am spus: 

— Jacob, fă-mi un serviciu. Sună la numărul ăsta şi 
cere să vorbeşti cu Chance. 

l-am dat numărul. L-a repetat şi m-a întrebat dacă 
era domnul Chance. l-am spus: numai Chance. 

— Şi dacă vine la telefon? 

— Închide pur şi simplu. 

M-am dus la bar şi aproape că am comandat o bere, 
dar până la urmă a fost o Coca Cola. Un minut mai târziu, 
a sunat telefonul şi un puşti s-a dus să răspundă. Părea un 
elev de liceu. A ridicat vocea, întrebând dacă era de faţă 
cineva pe nume Chance. Nu i-a răspuns nimeni. Îi 
supravegheam pe barman cu coada ochiului. Nu dădea 
nici un semn că ar fi recunoscut numele. Nici măcar nu 
sunt sigur că era atent. 

Aş fi putut juca mica scenetă în fiecare bar prin care 
trecusem şi poate că ar fi meritat efortul, însă îmi 
trebuiseră trei ore ca să mă gândesc la asta. 

Halal detectiv. Dădusem pe gât toată Coca Cola din 
Manhattan şi nu reuşisem să găsesc un blestemat de 
peşte. O să albesc şi tot n-o să pun mâna pe ticălos. 

Era acolo şi un tonomat care a terminat o melodie şi 
a început alta - ceva de Sinatra -, şi mi-a declanşat un soi 
de conexiune mintală. Mi-am lăsat Coca pe bar şi am luat 
un taxi până pe bulevardul Columbus. M-am dat jos la 
colţul străzii 72 şi am mers o jumătate de cvartal spre 
vest, până la Poogan's Pub. Clientela era mai puţin de 
genul „Superman negru”, cât de soiul „Naşul tânăr”, dar 


oricum nu voiam să-l caut pe Chance. Îl căutam pe Danny 
Boy Bell. 

Nu era acolo. Barmanul zise: 

— Danny Boy? A fost pe-aici mai devreme. Încearcă 
la Top Knot, e chiar vizavi de Columbus. Când nu-i aici, e- 
acolo. 

Şi într-adevăr acolo era, pe un scaun la bar, în spate 
de tot. Nu-l mai văzusem de ani buni, dar nu mi-a fost prea 
greu să-l recunosc. Nu era nici mai mare, nici mai închis la 
culoare. 

Părinţii lui Danny Boy erau amândoi negri cu pielea 
de o nuanţă foarte închisă. Le moştenise trăsăturile, nu şi 
culoarea. Era albinos, la fel de lipsit de pigment ca un 
şoarece alb de laborator. Era destul de zvelt şi foarte 
scund. Pretindea că are un metru şaizeci, dar mereu am 
bănuit că exagerează cu vreo patru sau cinci centimetri. 

Purta un costum în dungi, de bancher, în trei piese, şi 
prima cămaşă albă pe care o vedeam după multă vreme. 
Pantofii lui negri erau perfect lustruiţi. Nu cred că l-am 
văzut vreodată fără costum şi cravată sau cu pantofii 
neîngrijiţi. 

— Matt Scudder, zise. Dumnezeule, dacă aştepţi 
suficient, apare toată lumea. 

— Ce mai faci, Danny? 

— Imbătrânesc. Au trecut ani buni. Stai la mai puţin 
de-o milă, şi când ne-am văzut ultima dată? A trecut, 
dacă-mi ierţi expresia, o viaţă de negru. 

— Nu te-ai prea schimbat. 

M-a studiat un moment. 

— Nici tu, zise, dar fără convingere. 

Avea o voce surprinzător de normală pentru un om 
atât de anormal, de amplitudine medie şi fără accent. Te- 
ai fi aşteptat să sune ca Johnny din vechile reclame Philip 
Morris. 


— Erai prin zonă sau ai trecut special să mă cauţi? 

— Am încercat întâi la Poogan's. Mi-au spus că s-ar 
putea să fii aici. 

— Sunt flatat. O vizită de curtoazie, bineînţeles. 

— Nu chiar. 

— De ce nu ne aşezăm la o masă? Putem să vorbim 
despre vremurile trecute şi prietenii morţi. Şi despre orice 
treabă care te-a adus aici. 

Barurile pe care le prefera Danny Boy ţineau 
permanent o sticlă de vodcă rusească în frigider. Asta bea 
el, îi plăcea rece ca gheaţa, dar fără cuburi care să 
zăngăne în pahar şi să dilueze băutura. Ne-am aşezat într- 
un separeu mai în spate şi o chelneriţă micuță şi rapidă 
aduse băutura lui favorită şi o Coca Cola pentru mine. 
Danny Boy îşi cobori privirea către paharul meu, apoi şi-o 
ridică şi se uită la mine. 

— Am lăsat-o mai moale, am spus. 

— O chestie de bun-simţ, zise. 

— Cred că da. 

— Moderatie. Îţi spun eu, Mart, vechii greci ştiau bine 
asta. Moderaţie. 

Dădu peste cap jumătate din pahar. Putea duce fără 
probleme poate opt asemenea pahare pe zi. Să zicem cam 
un litru, totul într-un corp care nu putea să aibă mai mult 
de cincizeci de kile, şi nu l-am văzut niciodată trădând 
efectele. Niciodată nu se clătina, niciodată nu stâlcea 
cuvintele, doar continua să bea. 

Şi? Ce legătura avea asta cu mine? 

Am sorbit din Cola. 

Şedeam acolo şi ne spuneam unul altuia poveşti. 
Afacerea lui Danny Boy, dacă avea vreo afacere, era 
informaţia. Tot ce-i spuneai era clasat în mintea lui şi, 
aranjând piesele cap la cap şi făcându-le să circule, aduna 
destui bani ca să-şi ţină pantofii lustruiţi şi paharul plin. 


Punea oamenii în contact şi lua câte puţin din profitul lor 
pentru deranjul propriu. Mâinile îi rămâneau curate. Era 
implicat în parteneriate limitate cu sumedenie de 
întreprinderi pe termen scurt, cele mai multe vag ilegale. 
Când eram poliţist era una dintre cele mai bune surse ale 
mele, un turnător fără plată care-şi lua recompensa în 
informaţii. 

Zise: 

— ÎI mai ştii pe Lou Rudenko? | se spunea Louie 
Pălărie. 

Am spus că mi-l aminteam. 

— Ai auzit de maică-sa? 

— Ce-i cu ea? 

— O ucraineancă bătrână şi drăguță, mai trăia încă în 
vechiul cartier, pe strada 9 sau 10, sau care-o fi fost, în 
East. Era văduvă de ani buni. Trebuie să fi avut vreo 
şaptezeci de ani, poate chiar optzeci. Lou cât are, vreo 
cincizeci? 

— Cam aşa. 

— Nu contează. Chestia e că bătrânica asta drăguță 
avea un prieten, un domn văduv cam de aceeaşi vârstă. 
Se ducea la ea de vreo două ori pe săptămână şi ea Îi 
gătea mâncare ucraineană şi poate mergeau la un film, 
dacă găseau vreunul în care să nu apară unii care şi-o trag 
pe tot ecranul. Mă rog, tipul vine într-o seară foarte 
încântat, găsise un televizor pe stradă. Cineva îl aruncase 
la gunoi. Zice că oamenii au luat-o razna, aruncă lucruri 
foarte bune, el se pricepe la reparat şi televizorul ei e pe 
ducă şi ăsta-i color şi de două ori cât al ei, aşa că poate el 
să-l aranjeze pentru ea. 

— Şi? 

— Şi îl pune în priză şi îi dă drumul să vadă ce se 
întâmplă. Şi se întâmplă că sare în aer. El îşi pierde un braţ 
şi un ochi, iar doamna Rudenko, aflată în faţa lui, e 


omorâtă pe loc. 

— Ce era, o bombă? 

— Te-ai prins. Ai citit în ziar? 

— Probabil că mi-a scăpat. 

— Păi, să fi fost acum vreo cinci, şase luni. S-a ajuns 
la concluzia că cineva a pus bomba în televizor şi l-a plasat 
altcuiva. Poate că era o chestie între bande, poate că nu, 
pentru că tot ce ştia bătrânul era de unde luase aparatul, 
şi ce mare indiciu e ăsta? Fapt e că oricine a primit 
televizorul a fost destul de suspicios ca să-l arunce imediat 
la gunoi, şi aşa s-a ajuns la moartea doamnei Rudenko. M- 
am văzut cu Lou şi a fost o situaţie ciudată, pentru că nu 
ştia pe cine să fie furios. „E oraşul ăsta împuţit”, zicea, „e 
blestematul ăsta de oraş împuţit”. Dar ce sens are să zici 
asta? Trăieşti în mijlocul Kansasului şi vine o tornadă şi-ţi 
ia casa şi-o împrăştie peste Nebraska. Aşa vrea Domnul, 
corect? 

— Aşa se spune. R 

— În Kansas Dumnezeu se foloseşte de tornade. În 
New York se foloseşte de un televizor-capcană. Oricine-ai 
fi, Dumnezeu sau altcineva, lucrezi cu materialele pe care 
le ai la-ndemână. Mai vrei o Cola? 

— Nu chiar acum. 

— Cu ce te pot ajuta? 

— Caut un peşte. 

— Diogene căuta un om cinstit. Tu ai de ales dintr-o 
armată întreagă. 

— Caut un peşte special. 

— Toţi sunt speciali. Unii sunt chiar foarte speciali. 
Are şi-un nume? 

— Chance. _ 

— A, sigur, zise Danny Boy. Il ştiu pe Chance. 

— Ştii şi cum pot să iau legătura cu el? Se încruntă, 
ridică paharul gol, îl puse jos. 


— Nu prea stă pe nicăieri, zise. 

— Am tot auzit asta. 

—  Ăsta-i adevărul. Părerea mea e că un bărbat 
trebuie să aibă un cartier general. Eu sunt mereu ori aici, 
ori la Poogan's. Tu eşti la Jimmy Armstrong, sau cel puţin 
acolo erai ultima dată când am auzit de tine. 

— Încă mai sunt. 

— Vezi? Îţi ţin socoteala chiar şi când nu te văd. 
Chance... Să mă gândesc. Ce-i azi, joi? 

— Da. De fapt, vineri dimineaţa. 

— Eşti prea tehnic. Ce treabă ai cu el, dacă nu te 
deranjează întrebarea? 

— Vreau să vorbesc cu el. 

— Nu ştiu unde-i acum, dar s-ar putea să ştiu unde o 
să fie peste o jumătate de zi sau o zi. Stai să dau un 
telefon. Dacă vine iar fata aia, cere încă un rând pentru 
mine, bine? Şi orice vrei tu. 

Am reuşit să-i fac semn chelneriţei şi i-am spus să-i 
aducă lui Danny Boy încă o vodcă. 

— Da, zise. Şi o Cola pentru tine? 

De când mă aşezasem îmi tot venise pofta de băut, 
şi de data asta mă apucase teribil. Stomacul îmi urcă în 
gât la gândul unei alte Cola. l-am spus să-mi aducă o bere 
de ghimbir. Danny Boy era încă la telefon când ea a venit 
cu băuturile. A pus berea de ghimbir în faţa mea şi vodca 
pe partea cealaltă a mesei. Stăteam acolo şi încercam să 
nu mă uit la pahar, dar ochii mei nu găseau alt loc în care 
să se uite. Voiam să se întoarcă la masă şi să bea odată 
blestemâăţia aia. 

Am inspirat şi am expirat, mi-am băut berea de 
ghimbir şi mi-am ţinut mâinile departe de vodca lui şi până 
la urmă Danny Boy s-a întors la masă. 

— Am avut dreptate, a zis. Merge la Garden mâine 
seară. 


— Joacă Knicks? Credeam că încă mai au. 

— Nu la arena principală. De fapt, acolo cred că-i un 
concert rock. Chance se duce la Felt Forum pentru 
meciurile de box de vineri. 

— Se duce mereu acolo? 

— Nu mereu, dar acum e un tip la categoria uşoară, 
Kid Bascomb, în topul preliminariilor. Chance e interesat 
de el. 

— A cumpărat o parte din puşti? 

— Se poate, sau e vorba doar de-un interes 
intelectual. De ce zâmbeşti? 

— Ideea că un peşte ar putea manifesta un interes 
intelectual pentru un boxer de categoria uşoară... 

— Nu l-ai cunoscut pe Chance. 

— Nu. 

— Nu-i genul obişnuit. 

— Asta-i impresia pe care încep să mi-o fac. 

— Problema e că Bascomb sigur are meci, dar asta 
nu înseamnă şi că Chance va fi sigur acolo, deşi sunt gata 
să pun pariu. Dacă vrei să vorbeşti cu el, ai ocazia s-o faci 
la preţul unui bilet. 

— Cum o să-l recunosc? 

— Nu l-ai cunoscut? Nu, tocmai ai spus că nu. Nu l-ai 
recunoaşte dacă l-ai vedea? 

— Nu într-o mulţime, la un meci de box. În nici un 
caz când jumătate din sală o să fie plină de peşti şi 
jucători. 

Se gândi la asta. 

— Discuţia asta pe care o s-o ai cu Chance, zise, o 
să-l supere tare? 

— Sper că nu. 

— Vreau să spun, o să aibă un resentiment puternic 
împotriva ăluia care l-a dat de gol? 

— Nu văd de ce. 


— Atunci ceea ce o să ai de plătit, Matt, va fi preţul 
nu a unu, ci a două bilete. Fii mulţumit că e o seară în 
afara sezonului la Forum şi nu un titlu la arena principală. 
Locurile de lângă ring nu costă mai mult de zece sau 
douăzeci, să zicem cinşpe afară. Cel mult treizeci de dolari 
pentru biletele noastre. 

— Vii cu mine? 

— De ce nu? Treizeci de dolari pentru bilete şi 
cincizeci pentru timpul meu. Sper că bugetul tău poate 
duce asta? 

— Poate, dacă trebuie. 

— Imi pare rău că sunt obligat să-ţi cer bani. Dacă 
ne-am fi dat întâlnire la curse nu ţi-aş fi luat nici un cent, 
dar nu m-a interesat niciodată boxul. Aşa, pentru 
consolarea ta, aş cere cel puţin o sută ca să merg la un 
meci de hochei. 

— Cred că e ceva. Vrei să ne întâlnim acolo? 

— Chiar în faţă. La nouă - asta ar trebui să ne dea 
destul timp. Cum ţi se pare? 

— E bine. 

— Să văd dacă nu cumva pot să port ceva special, 
zise, ca să mă recunoşti fără probleme. 


PATRU 


Nu era greu de recunoscut. Purta un costum dintr-o 
stofă gri porumbel şi vestă roşu aprins, cravată neagră şi 
cămaşă albă. Işi pusese ochelari de soare cu lentile negre 
în ramă metalică. Danny Boy izbutea să doarmă când 
soarele era sus pe cer - nici ochii, nici pielea lui nu 
suportau soarele - şi purta ochelari fumurii chiar şi 
noaptea, cu excepţia cazului în care se afla într-un loc slab 
luminat, cum era Poogan's sau Top Knot. Cu câţiva ani în 
urmă, îmi spusese că ar vrea ca lumea să aibă un buton 
reglabil pentru lumină, ca să poată da toată chestia mai 
jos cu o linie sau două. Îmi amintesc la ce m-am gândit 
atunci, că exact asta face whisky-ul. Estompează lumina şi 
dă volumul mai încet şi rotunjeşte colţurile. 

l-am admirat costumul. Zise: 

— ţi place vesta? N-am mai purtat-o de secole. 
Voiam să sar în ochi. 

Aveam deja biletele. Locul de lângă ring costa 
cincisprezece dolari. Cumpărasem două locuri de câte 
patru dolari şi cincizeci de cenți, care ne-ar fi adus mai 
aproape de Dumnezeu decât de ring. Biletele ne-au permis 
să trecem de poartă, apoi le-am arătat unui plasator de la 
prima uşă şi i-am strecurat în palmă o bancnotă 
împăturită. Ne-a condus la două locuri din al treilea rând. 

— Ştiţi, domnilor, s-ar putea să fiu nevoit să vă mut, 
zise, dar probabil că nu, şi vă garantez oricum locuri lângă 
ring. 

După ce dispăru, Danny Boy zise: 

— Există întotdeauna o soluţie, nu? Cât i-ai dat? 

— Cinci dolari. 

— Deci locurile te-au costat paişpe dolari în loc de 
treizeci. Cât crezi că scoate tipul pe seară? 

— Nu prea mult într-o seară ca asta. Când joacă 


Knicks sau Rangers, e posibil să facă de cinci ori salariul 
numai din bacşişuri. Bineînţeles, e la fel de posibil să dea 
cuiva o parte din bani înapoi. 

— Toată lumea are un preţ. 

— Aşa se pare. 

— Vreau să spun, toată lumea. Inclusiv eu. 

Era o aluzie. l-am dat două bancnote de douăzeci şi 
una de zece. Băgă banii în buzunar şi abia după aceea se 
uită pentru întâia oară mai atent la public. 

— Ei, nu-l văd, zise, dar probabil că apare abia la 
meciul lui Bascomb. Mă duc să mă plimb un pic. 

— Bine. 

Se ridică şi începu să umble prin sală. M-am uitat şi 
eu în jur, nu ca să încerc să-l identific pe Chance, ci ca să 
văd cam ce fel de public venise acolo. Am văzut o mulţime 
de indivizi care ar fi putut pierde vremea în barurile din 
Harlem noaptea trecută, peşti şi traficanţi şi pariori şi toate 
soiurile de escroci, cei mai mulţi însoţiţi de femei. Mai erau 
şi câţiva albi, genul şef de bandă; purtau costume uşoare 
şi inele de aur şi nu veniseră cu prietenele. In sectoarele 
mai ieftine publicul era compus din amestecătura 
obişnuită care apare la orice eveniment sportiv: negri, albi 
şi hispanici, singuri, perechi sau în grup, mâncând hot dog 
şi bând bere din pahare de carton, vorbind şi glumind şi 
aruncând ocazional o privire la acţiunea din ring. Ici-colo 
mai vedeam câte o faţă parcă ieşită direct din orice casă 
de pariuri a oricărui hipodrom, mutra tip Broadway, 
încruntată şi mereu la pândă, pe care numai pariorii o au. 
Dar nu erau prea mulţi din categoria asta. Cine mai 
pariază la meciurile de box cu premii? 

M-am întors şi m-am uitat spre ring. Doi puşti 
hispanici, unul cu pielea deschisă, celălalt măsliniu, aveau 
mare grijă să nu-şi provoace daune grave. Păreau de 
categoria uşoară, iar puştiul deschis la culoare era 


sprinten şi avea alonjă bună. Am început să fiu interesat, 
şi în runda finală brunetul şi-a dat seama cum se poate 
strecura pe sub loviturile celuilalt. Îşi folosea corpul destul 
de bine când a sunat gongul. Decizia a fost de partea lui, 
şi cele mai multe huiduieli au venit dintr-o anumită 
porţiune a sălii. Prietenii şi familia celuilalt, bănuiesc. 

Danny Boy se întorsese la locul lui în timpul ultimei 
reprize. Două minute după decizie, Kid Bascomb trecu 
dincolo de corzi şi boxă un pic cu umbra lui. Bascomb era 
foarte brunet, foarte musculos, lat în umeri şi cu piept 
puternic. Se poate să fi fost uns cu ulei pe corp, după cum 
lucea lumina pe el. Băiatul cu care se lupta era un puşti 
italian din sudul Brooklynului, pe nume Vito Canelli. Avea 
ceva grăsime în jurul taliei şi părea moale ca o cocă, însă îl 
mai văzusem şi ştiam că era un boxer inteligent. 

Danny Boy zise: 

— Uite-l că vine. Zona centrală. 

M-am întors şi m-am uitat. Acelaşi plasator care-mi 
luase cinci dolari conducea un bărbat şi o femeie la 
locurile lor. Ea avea cam un metru şaizeci şi cinci, părul 
castaniu tăiat la nivelul umerilor şi pielea ca porţelanul fin. 
El avea un metru optzeci şi cinci sau optzeci şi şapte şi în 
jur de optzeci şi cinci de kile. Umeri largi, talie subţire, 
şolduri înguste. Părul îi era natural, mai degrabă scurt 
decât lung, iar pielea de un maroniu intens. Purta un 
pulover din păr de cămilă şi pantaloni largi de flanel maro. 
Arăta ca un atlet profesionist sau avocat de succes sau 
afacerist negru pe val. 

Am spus: 

— Eşti sigur? Danny Boy râse. 

— Nu prea arată ca peştii pe care-i ştii, nu? Sunt 
sigur că nu. Asta-i Chance. Sper că prietenul tău nu ne-a 
dat locurile lui. 

Nu ni le dăduse. Chance şi fata care îl însoțea s-au 


dus în primul rând, mult mai aproape de centru. Şi-au 
ocupat locurile şi el i-a dat plasatorului bacşişul, a 
schimbat saluturi cu unii dintre spectatori, după care s-a 
apropiat de colţul lui Kid Bascomb şi le-a spus ceva 
puştiului şi echipei lui. Au discutat o vreme, apoi Chance s- 
a întors la locul lui. 

— Cred că o să plec acum, zise Danny Boy. Nu vreau 
să-i văd pe tâmpiţii ăştia doi altoindu-se reciproc. Sper că 
n-ai nevoie să fac prezentările? 

Am clătinat din cap. g 

— Atunci o să ies înainte să înceapă măcelul. In ring, 
adică. E nevoie să ştie că eu ţi l-am arătat, Matt? 

— Nu va afla asta de la mine. 

— Bine. Dacă te mai pot ajuta cu ceva... 

O luă în sus, printre rânduri. Voia probabil să bea 
ceva, şi barurile din Madison Square Garden nu ţin 
Stolichnaya la gheaţă. 

Crainicul îi prezentă pe cei doi boxeri, spunându-le 
cu glas răsunător vârsta şi greutatea şi oraşele de origine. 
Bascomb avea douăzeci şi doi de ani şi era neînvins. 
Canelli nu părea în stare să-i strice palmaresul în seara 
asta. 

Lângă Chance erau două locuri libere. Mi-a trecut 
prin minte să mă aşez acolo, dar am rămas unde eram. S-a 
auzit soneria de avertizare, apoi gongul pentru prima 
repriză. A fost una lentă, de tatonare, şi nici unul dintre 
combatanți n-a vrut să se angajeze prea tare. Bascomb 
lovea bine, însă Canelli a reuşit în cea mai mare parte a 
timpului să rămână în afara razei lui de acţiune. Nici unul 
nu făcea un efort serios. 

Cele două locuri de lângă Chance erau tot goale la 
sfârşitul reprizei. M-am dus acolo şi m-am aşezat lângă el. 
Se uita foarte atent la ring. Trebuie să fi fost conştient de 
prezenţa mea, dar n-a dat nici un semn. 


— Chance? am spus. Mă numesc Scudder. 

Se întoarse şi mă privi. Ochii îi erau căprui, cu irizaţii 
aurii. Mi-am amintit de ochii clientei mele, cu albastrul lor 
ireal. Fusese la ea în noaptea trecută, în timp ce eu 
hălăduiam prin baruri, venise neanunţat ca să ia nişte 
bani. Ea îmi povestise mai devreme toate astea, îmi 
telefonase la hotel pe la prânz. 

— Mi-a fost frică, zicea. Mă gândeam că poate mă 
întreabă de tine, că vrea să afle ce-am vorbit. Dar a fost 
liniştit. 

Acum Chance spuse: 

— Matthew Scudder. Mi-ai lăsat nişte mesaje. 

— Nu m-ai sunat. 

— Nu te cunosc. Nu dau telefoane oamenilor pe care 
nu-i cunosc. Şi ai întrebat prin oraş de mine. 

Avea o voce profundă şi sonoră. Părea educată, de 
parcă ar fi făcut o şcoală de prezentatori. 

— Vreau să mă uit la meci, zise. 

— Nu-ţi cer decât o discuţie de câteva minute. 

— Nu în timpul meciului şi nu între reprize. Pe 
fruntea lui apăru şi dispăru o încruntare. 

— Vreau să mă pot concentra. Ştii, am plătit locul pe 
care stai, ca să am puţină intimitate. 

Se auzi iar soneria de avertizare. Chance se întoarse 
şi îşi aţinti ochii spre ring. Kid Bascomb se ridicase şi unul 
dintre tehnicienii lui îi scotea scaunul din ring. 

— Întoarce-te la locul tău, zise Chance, şi o să stau 
de vorbă cu tine după ce se termină meciul. 

— E de zece reprize? 

— Nu va ajunge la zece. 


Şi n-a ajuns. În a treia sau a patra rundă, Kid 
Bascomb începu să-i facă zile fripte lui Canelli, lovindu-l 
scurt şi repetând de două ori combinaţiile. Canelli era 


isteţ, însă Kid era tânăr şi rapid şi puternic şi se mişca într- 
un fel care îmi amintea un pic de Sugar Ray. Robinson, nu 
Leonard. În a cincea rundă l-a ameţit pe Canelli cu o 
directă de dreapta în zona inimii şi, dacă aş fi pariat pe 
italian, aş fi pierdut pe loc. 

Canelli părea încă puternic la sfârşitul rundei, dar îi 
văzusem expresia când încasase lovitura şi n-am fost 
surprins o repriză mai târziu, când Kid Bascomb l-a 
doborât cu un croşeu de stânga. S-a ridicat la trei şi a fost 
numărat până la opt, apoi Kid s-a năpustit asupra lui, 
lovindu-l cu orice în afară de stâlpii din colţurile ringului. 
Canelli a ajuns iar la podea şi s-a ridicat imediat, dar 
arbitrul s-a repezit între ei, s-a uitat în ochii lui Canelli şi a 
oprit meciul. 

Se auziră nişte huiduieli fără prea mare tragere de 
inimă, venind din partea unor fanatici care nu voiau 
nicicând ca o luptă să fie oprită, şi unul dintre oamenii din 
colţul lui Canelli insistă că băiatul lui putea să continue, 
însă Canelli însuşi părea mulţumit că spectacolul se 
încheiase. Kid Bascomb făcu câteva mişcări de dans 
războinic, apoi se înclină spre public, sări agil peste corzi şi 
părăsi ringul. 

În drum spre ieşire, se opri şi vorbi cu Chance. Fata 
cu păr castaniu stătea lângă el şi îşi aşeză mâna pe braţul 
negru şi lucios. Chance şi Kid vorbiră un minut sau două, 
apoi Kid se îndreptă spre vestiar. 

Am plecat de la locul meu şi m-am dus unde stăteau 
Chance şi fata. Se ridicaseră deja până am ajuns acolo. 
Chance spuse: 

— Nu stăm pentru meciul principal. Dacă voiai să-l 
vezi... 

În capul afişului erau anunţaţi doi boxeri de categorie 
mijlocie, un favorit panamez şi un puşti negru din sudul 
Philadelphiei care avea reputaţia că face antijoc. Promitea 


să fie un meci bun, dar nu pentru el venisem. l-am spus lui 
Chance că eram gata de plecare. 

— Atunci hai cu noi, sugeră. Am o maşină în 
apropiere. 

O luă în sus pe culoar, cu fata lângă el. Câţiva 
oameni îl salutară şi unii îi spuseră că le plăcuse cum se 
descurcase Kid în ring. Chance nu le răspunse cine ştie ce. 
Am mers cu ei şi, când am ieşit şi am dat de aer, am 
realizat pentru prima dată ce îmbâcseală şi ce fum 
fuseseră în Garden. 

Când am ajuns pe stradă, a spus: 

— Sonya, el e Matthew Scudder. Domnule Scudder, 
Sonya Hendryx. 

— Încântată de cunoştinţă, zise, însă nu o credeam. 
Ochii ei îmi spuneau că îşi amâna impresia legată de mine 
până când Chance îi dădea un semn într-un sens sau altul. 
M-am întrebat dacă ea era acea Sunny de care pomenise 
Kim, amatoarea de sport pe care Chance o ducea la 
meciuri. M-am întrebat şi dacă aş fi luat-o drept prostituată 
în alte circumstanţe. Nu observasem la ea nici una dintre 
trăsăturile inconfundabile ale meseriei, şi totuşi nu arăta 
deloc nelalocul ei la braţul unui peşte. 

Am mers un cvartal spre sud şi o jumătate de cvartal 
spre est, până la o parcare, de unde Chance şi-a luat 
maşina şi i-a dat paznicului un bacşiş suficient pentru ai 
se mulţumi cu un grad de entuziasm mult superior celui 
obişnuit. Maşina m-a surprins, după cum mă surprinseseră 
mai devreme hainele şi vocea. Mă aşteptam la o maşină 
de peşte tipică, cu tot tacâmul, cu vopseaua şi interiorul şi 
toate în obişnuitul exces de prost-gust, dar ceea ce 
vedeam era o Seville, un Cadillac mic, argintiu, cu interior 
de piele neagră. Fata a urcat în spate, Chance s-a aşezat 
la volan şi eu în faţă, lângă el. 

Conducea curat şi liniştit. În maşină mirosea a lemn 


lăcuit şi a piele. Chance spuse: 

— Se dă o petrecere în cinstea victoriei lui Kid 
Bascomb. O s-o las pe Sonya acolo şi o să mă duc şi eu 
după ce stăm de vorbă. Cum ţi s-a părut meciul? 

— E destul de greu să-mi dau seama. 

— Adică? 

— Părea aranjat, însă knockoutul a fost real. S-a uitat 
la mine şi am văzut pentru prima dată o urmă de interes în 
ochii lui căprui-aurii. 

— Ce te face să spui asta? 

— Canelli l-a prins de două ori descoperit în repriza a 
patra şi n-a lovit niciodată. E un boxer prea inteligent ca să 
rateze şansa asta. Pe de altă parte, a încercat să treacă de 
runda a şasea şi n-a putut. Cel puţin aşa s-a văzut de la 
mine. 

— Ai boxat vreodată, Scudder? 

— Două meciuri la juniori, când aveam doisprezece 
sau treisprezece ani. Mănuşi-balon, cască de protecţie, 
reprize de două minute. Eram prea scund şi prea 
neîndemânatic, n-ajungeam niciodată să dau un pumn ca 
lumea. 

— Ai ochi bun pentru box. 

— Da, aş zice că am văzut destule meciuri. Tăcu 
câteva clipe. Un taxi ne tăie calea şi Chance frână prompt, 
evitând ciocnirea. Nu înjură şi nici nu claxonă. Zise: 

— Canelli trebuia să ajungă în runda a opta. Până 
atunci, urma să-i asigure lui Kid cel mai bun meci din 
cariera lui, dar să nu iasă în faţă, pentru că altfel 
knockoutul n-ar fi arătat bine. Uite de ce s-a retras în 
repriza a patra. 

— Însă Kid nu ştia că meciul a fost aranjat. 

— Bineînţeles că nu. Cele mai multe meciuri ale lui 
Kid au fost corecte, până în seara asta, dar un boxer de 
talia lui Canelli putea fi periculos pentru el. De ce să lăsăm 


meciul la voia întâmplării şi să se aleagă cu o notă proastă 
în palmaresul lui, la nivelul ăsta? Câştigă experienţă 
luptând cu Canelli, şi mai câştigă încredere în el însuşi 
bătându-l. 

Eram acum în Central Park şi mergeam spre nordul 
oraşului. 

— Knockoutul a fost real. Canelli ar fi căzut în runda 
a opta, însă speram cu toţii că puştiul o să ne trimită mai 
devreme acasă, şi l-ai văzut făcând exact asta. Ce crezi 
despre el? 

— Are viitor. 

— De acord. p 

— Uneori, lovitura cu dreapta e telefonată. In repriza 
a patra... 

— Da, zise. Au lucrat cu el în privința asta. Problema 
e că, în general, reuşeşte să se descurce şi aşa. 

— In seara asta nu s-ar fi descurcat. Dacă ar fi vrut 
Canelli să câştige, nu s-ar fi descurcat. 

— Da. Ei, poate-i mai bine că n-a vrut. 


Am vorbit despre box până când am ajuns pe strada 
104, unde Chance a făcut o întoarcere prudentă în U şi a 
oprit lângă un hidrant. A oprit motorul, dar a lăsat cheile în 
contact. 

— Mă întorc imediat, zise, după ce o conduc pe 
Sonya sus. 

Fata nu-mi adresase nici un cuvânt de când îmi 
spusese că îi pare bine de cunoştinţă. Chance ocoli maşina 
şi îi deschise portiera, şi merseră împreună până la 
intrarea într-unul din cele două blocuri cu apartamente de 
vizavi. Mi-am notat adresa în carnet. În mai puţin de cinci 
minute era iar la volan şi ne îndreptam spre centru. 

Nici unul dintre noi nu vorbi până nu trecurăm vreo 
şase străzi. Apoi spuse: 


— Voiai să discuţi cu mine. N-are nici o legătură cu 
Kid Bascomb, nu? 

— Nu. 

— Nici nu-mi închipuiam că ar avea. Atunci cu ce are 
legătură? 

— Kim Dakkinen. 

Privea drept înainte şi n-am văzut nici o schimbare în 
expresia lui. Zise: 

— Da? Ce-i cu ea? 

— Vrea să iasă. 

— Să iasă? De unde? 

— Din branşă, am spus. Din relaţia pe care o are cu 
tine. Vrea să fii de acord să... să rupeţi orice legătură. 

Am oprit la un semafor. Tăcea. S-a făcut verde, am 
mai trecut de o stradă sau două şi spuse: 

— In ce relaţie eşti cu ea? 

— Suntem prieteni. 

— Ce înseamnă asta? Te culci cu ea? Vrei să te însori 
cu ea? Prieten e o vorbă mare, are tot felul de semnificaţii. 

— De data asta e o vorbă mică. E o prietenă, m-a 
rugat să-i fac un serviciu. 

— Să vorbeşti cu mine. 

— Exact. 

— De ce n-a vorbit chiar ea? O văd des, să ştii. N-ar 
mai fi trebuit să baţi tot oraşul întrebând de mine. M-am 
văzut cu ea chiar noaptea trecută. 

— Ştiu. 

— Da? De ce n-a spus nimic când ne-am întâlnit? 

— Îi e frică. 

— De mine? 

— Se teme că s-ar putea să n-o laşi să plece. 

— Şi că aş putea s-o bat? S-o desfigurez? Să-i sting 
ţigara pe sâni? 

— Cam aşa ceva. 


Tăcu iar. Maşina mergea hipnotic de lin. Zise: 

— Poate să plece. 

— Pur şi simplu? 

— Cum ai vrea? Nu sunt proprietar de sclavi albi. 
Pusese un accent ironic pe ultimele cuvinte. 

— Femeile mele stau cu mine din propria lor voinţă, 
în funcţie de câtă voinţă au. Nu le constrâng în nici un fel. 
L-ai citit pe Nietzsche? „Femeile sunt precum câinii, cu cât 
le baţi mai mult, cu atât mai mult te iubesc”. Dar eu nu le 
bat, Scudder. Nu mi se pare niciodată necesar. Cum a 
ajuns Kim să se împrietenească cu tine? 

— Avem o cunoştinţă comună. Îmi aruncă o privire. 

— Ai fost poliţist. Detectiv, cred. Ai ieşit din poliţie 
acum câţiva ani. Ai omorât un copil şi ţi-ai dat demisia 
pentru că te simţeai vinovat. 

Asta a fost cât pe ce să mă facă să renunţ. Un glonţ 
rătăcit de-al meu omorâse o fată pe nume Estrellita 
Rivera, dar nu ştiu dacă sentimentul de culpabilitate 
provocat de acel accident mă determinase să părăsesc 
poliţia. Realitatea e că se schimbase felul în care vedeam 
lumea, iar efectul a fost că nu-mi mai doream să fiu 
poliţist. Şi nici să fiu soţ şi tată şi să locuiesc în Long 
Island, prin urmare am lăsat baltă slujba şi căsnicia şi am 
început să trăiesc pe strada 57 şi să petrec ore întregi la 
Armstrong. Fără discuţie, glonţul pusese totul în mişcare, 
dar cred că aş fi mers oricum în direcţia asta şi aş fi ajuns 
tot aici mai devreme sau mai târziu. 

— Acum eşti un fel de semidetectiv particular, 
continuă. Te-a angajat? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Ce înseamnă asta? Nu aşteptă să-i explic. 

— N-am nimic cu tine, dar şi-a cheltuit degeaba 
banii. Sau banii mei, depinde cum priveşti lucrurile. Dacă 
vrea să anuleze aranjamentul nostru, n-are decât să-mi 


spună. N-are nevoie de intermediari care să vorbească în 
locul ei. Ce are de gând? Sper că nu vrea să se întoarcă 
acasă. 

N-am spus nimic. 

— Bănuiesc că va rămâne în oraş. Dar va rămâne şi 
în branşă? Mă tem că e singura meserie pe care-o ştie. Ce 
altceva ar putea face? Şi unde o să stea? Le fac rost de 
apartamente, ştii, le plătesc chiria şi le aleg hainele. Hm, 
nu prea cred că l-a întrebat cineva pe Ibsen unde o să-şi 
găsească Nora un apartament. Cred că aici stai, dacă nu 
greşesc. 

M-am uitat pe geam. Eram în faţa hotelului meu. Nici 
nu băgasem de seamă când ajunseserăm acolo. 

— Presupun că o să iei legătura cu Kim, zise. Dacă 
vrei, poţi să-i spui că m-ai intimidat şi m-ai făcut să fug în 
noapte cu coada între picioare. 

— De ce? 

— Ca să creadă că a meritat să-ţi dea banii. 

— A meritat să-mi dea banii, am zis, şi nu-mi pasă 
dacă ştie asta sau nu. O să-i spun numai ce mi-ai zis. 

— Chiar aşa? Dacă tot am ajuns la asta, poţi să-i spui 
că o să trec s-o văd. Doar ca să mă asigur că e într-adevăr 
ideea ei. 

— O să-i spun. 

— Şi mai spune-i că n-are nici un motiv să-i fie frică 
de mine. 

Oftă. 

— Toate cred că sunt de neînlocuit. Dacă ar avea 
idee cât e de uşor de înlocuit probabil că s-ar spânzura. 
Sunt pline autobuzele de ele, Scudder. La fiecare oră din 
fiecare zi se calcă în picioare la Autoritatea Portuară, gata 
să se vândă. Şi în fiecare zi altele, armate întregi, hotărăsc 
că trebuie să existe şi ceva mai uşor decât să duci băutură 
la mese sau să falsifici registrul de casă. Aş putea să 


deschid un birou, Scudder, şi să fac înscrieri, şi coada s-ar 
întinde până la şapte străzi mai încolo. 

Am deschis portiera. 

— Mi-a făcut plăcere, a zis. Mai ales mai devreme. Ai 
ochi bun pentru box. Te rog, spune-i târfei ăleia blonde şi 
proaste că n-o s-o omoare nimeni. 

— O să-i spun. 

— Şi dacă trebuie să vorbeşti cu mine, sună la 
mesagerie. O să te sun şi eu acum, dacă am făcut 
cunoştinţă. 

Am ieşit, am închis portiera. Aşteptă să se elibereze 
strada, întoarse şi coti iar pe bulevardul 8. Întoarcerea 
fusese ilegală şi trecuse pe roşu când făcuse stânga pe 
bulevardul 8, dar nu cred că îi păsa prea mult. Nu reuşeam 
să-mi amintesc când văzusem ultima dată un poliţist 
amendând pe cineva pentru o neregulă în trafic la New 
York. Uneori vezi cinci maşini trecând una după alta după 
ce se face roşu. Chiar şi autobuzele procedează la fel în 
zilele noastre. 

După ce a întors, mi-am scos carnetul şi am notat 
ceva. Peste drum, lângă Polly's Cage, un bărbat şi o 
femeie se certau violent. 

— Şi mai spui că eşti bărbat? îl întreba ea. 

Bărbatul o pocni. Ea îl înjură şi atunci el o mai pocni 
o dată. 

Poate că avea de gând s-o bată până o lăsa lată. 
Poate că era un joc pe care îl practicau cinci nopţi din 
şapte. Incearcă numai să intervii într-o asemenea chestie 
şi se năpustesc amândoi asupra ta. Când eram poliţist 
începător, primul meu partener făcea orice ca să evite să 
intervină într-o ceartă domestică. Odată, în timp ce avea 
de furcă cu un soţ beat, soţia l-a atacat din spate. Tipul îi 
scosese femeii patru dinţi, dar ea a sărit să-l apere, 
spărgând o sticlă în capul salvatorului. Partenerul meu s-a 


ales cu cincisprezece copci şi o contuzie serioasă, şi 
obişnuia să-şi treacă arătătorul peste cicatrice când îmi 
spunea povestea asta. Cicatricea nu se vedea, era 
acoperită de păr, însă degetul lui indica exact locul. 

— Eu zic să-i laşi să se omoare între ei, spunea. N-are 
importanţă dacă a sunat chiar ea să facă plângere, tot la 
tine o să sară. Lasă-i naibii să se omoare unul pe altul. 

Peste drum, femeia zise ceva şi bărbatul o lovi în 
stomac cu pumnul. Femeia ţipă, iar acum părea să fie 
durere adevărată. Mi-am pus carnetul în buzunar şi am 
intrat în hotel. 


Am sunat-o pe Kim din hol. A răspuns robotul şi 
începusem deja să-i las un mesaj când a ridicat receptorul 
şi m-a întrerupt. 

— Uneori las robotul să răspundă şi când sunt acasă, 
îmi explică, aşa aflu cine mă sună înainte să răspund. Nu 
mai ştiu nimic de Chance de când am vorbit cu tine mai 
devreme. 

— Abia m-am despărţit de el, acum câteva minute. 

— V-aţi întâlnit? 

— Ne-am plimbat împreună cu maşina lui. 

— Ce crezi? 

— Cred că-i un şofer bun. 

— Vreau să spun... 

— Ştiu ce vrei să spui. N-a părut prea supărat când a 
auzit că vrei să pleci. M-a asigurat că n-ai de ce să te temi 
în ceea ce-l priveşte. După el, n-aveai nevoie de mine pe 
post de apărător. Nu ştiu dacă e cazul să-ţi fie frică sau nu 
să te vezi cu el. 

— Nici eu nu ştiu. 

— Poţi să ţii uşa încuiată şi să vorbeşti cu el aşa. 

— Are chei. 

— Nu ai lanţ la uşă? 


— Ba da. 

— Poţi să-l foloseşti. 

— Cred că da. 

— Vrei să vin la tine? 

— Nu, nu trebuie să faci asta. A, bănuiesc că vrei şi 
restul banilor, nu? 

— Doar după ce vorbeşti cu el şi se aranjează totul. 
Dar pot veni până acolo dacă ai nevoie de cineva lângă 
tine atunci când apare el. 

— Vine în seara asta? 

— Nu ştiu. Poate că va rezolva totul la telefon. 

— E posibil să nu vină până mâine. 

— Aş putea dormi pe canapea, dacă vrei. 

— Crezi că e necesar? 

— Păi, e necesar dacă tu crezi că e necesar, Kim. 
Dacă nu te simţi în siguranţă... 

— Crezi că are de ce să-mi fie frică? 

M-am gândit o clipă, am derulat în minte toată scena 
cu Chance, mi-am evaluat retrospectiv reacţiile. 

— Nu, am spus. Nu cred. Dar nu-l cunosc prea bine. 

— Nici eu. 

— Dacă eşti neliniştită... 

— Nu, e o prostie. E târziu, oricum. Mă uit la un film 
pe cablu, şi după ce se termină mă duc la culcare. O să 
pun lanţul la uşă. E o idee bună. 

— Ai numărul meu de telefon. 

— Da. 

— Sună-mă dacă se întâmplă ceva sau dacă vrei pur 
şi simplu să mă suni. Bine? 

— Sigur. 

— Doar ca să te gândeşti la altceva, cred că ai 
cheltuit nişte bani pe care nu trebuia să-i cheltuieşti, dar 
erau bani la care oricum aveai de gând să renunţi, aşa că 
probabil că nu contează. 


— Sigur. 

— Important e că ai scăpat. N-o să-ţi facă nimic rău. 

— Cred că ai dreptate. O să te sun probabil mâine. 
Şi, Mart... mulţumesc. 

— Incearcă să dormi, am spus. 

Am urcat şi m-am străduit să urmez propriul meu 
sfat, însă eram în priză. M-am dat bătut şi m-am îmbrăcat 
şi m-am dus după colţ, la Armstrong. Aş fi mâncat ceva, 
dar închiseseră bucătăria. Trina mi-a spus că putea să-mi 
aducă o bucată de plăcintă dacă voiam. Nu voiam o 
bucată de plăcintă. 

Voiam un bourbon mic, sec, şi o ceaşcă de cafea, şi 
nu reuşeam să găsesc nici un blestemat de motiv ca să nu 
le comand. Nu m-aş fi îmbătat. N-aş fi ajuns iar la spital. 
Acela fusese rezultatul unui tur de băut non-stop şi 
învăţasem lecţia. Nu mai puteam bea aşa, nu fără urmări, 
şi nici nu intenţionam s-o fac. Însă era o diferenţă radicală 
între un pahar înainte de culcare şi o beţie pe rupte, nu? 

Ţi se spune să nu bei nouăzeci de zile. Se presupune 
că mergi la nouăzeci de şedinţe în nouăzeci de zile şi în 
fiecare zi te ţii departe de primul pahar, şi după nouăzeci 
de zile hotărăşti ce vrei să faci în continuare. 

Băusem ultima dată duminică noaptea. Participasem 
de atunci la patru şedinţe, şi dacă m-aş fi dus la culcare 
fără să beau aş fi avut cinci zile. 

Şi? 

Am băut o cafea, iar în drum spre hotel m-am oprit la 
un local grecesc şi am luat un danez cu brânză şi un sfert 
de litru de lapte. Am mâncat pateul şi am băut un pic de 
lapte în cameră. 

Am stins lumina, m-am băgat în pat. Acum 
adunasem cinci zile. Şi? 


CINCI 


Am citit ziarul în timp ce luam micul dejun. Polițistul 
din Corona era încă în stare critică, dar doctorii spuneau 
acum că avea şanse bune să supravieţuiască. Spuneau că 
era posibil să rămână cu o paralizie, poate chiar 
permanentă. Era prea devreme pentru a se putea 
pronunţa. 

In staţia Grand Central, cineva jefuise o doamnă care 
făcea cumpărături şi îi luase două dintre cele trei plase. Şi 
în Gravesend, în Brooklyn, un tată şi un fiu cu cazier 
pentru pornografie şi cu ceea ce ziarul descria drept 
„legături cu crima organizată” coborâseră în goană dintr-o 
maşină şi căutaseră adăpost în prima casă ieşită în cale. 
Urmăritorii lor începuseră să tragă după ei cu pistolul şi cu 
o armă automată. Tatăl fusese rănit, fiul murise, iar tânăra 
soţie şi mamă care se mutase recent acolo tocmai punea 
ceva într-un dulap din hol când rafala armei automate, 
trecând prin uşă, a surprins-o îndeajuns cât să-i zboare 
capul de pe umeri. 

La YMCA!, pe strada 63, se ţineau şedinţe la prânz 
şase zile pe săptămână. Vorbitorul spunea: 

— Să vă povestesc cum am ajuns eu aici. M-am trezit 
într-o dimineaţă şi mi-am spus: „Ei, e o zi superbă şi nu m- 
am simţit niciodată mai bine în viaţa mea. Cu sănătatea 
stau cum nu se poate mai bine, căsnicia merge grozav, 
cariera minunat, cu mintea n-am stat niciodată mai bine. 
Cred că o să mă duc la A.A”. 

Sala se cutremură de râs. După ce vorbea, nu se 
împrăştiau prin toate colţurile. Ridicai mâna şi vorbitorul îţi 
dădea cuvântul. Un tip tânăr spuse timid că tocmai 


1 Young Men's Christian Association - Asociaţia Creştină a Tinerilor, 
organizaţie umanitară înfiinţată la Londra, în 1844, care astăzi 
activează în 121 de state şi teritorii, inclusiv în România. 


ajunsese la nouăzeci de zile. Primi un ropot de aplauze. M- 
am gândit să ridic mâna şi am încercat să-mi închipui ce 
aş putea spune. Nu-mi venea în minte decât femeia din 
Gravesend, sau poate mama lui Lou Rudenko, ucisă de un 
televizor luat de la gunoi. Dar ce aveam eu de-a face cu 
toate morţile astea? Căutam încă ceva de spus când 
timpul a expirat şi ne-am ridicat cu toţii şi am rostit 
Rugăciunea Domnului. Era bine şi aşa. Oricum, probabil că 
n-aş fi ajuns să ridic mâna. 


După şedinţă m-am plimbat o vreme prin Central 
Park. leşise un soare palid şi era prima zi frumoasă după o 
săptămână. M-am plimbat mult şi m-am uitat la puşti şi 
alergători şi ciclişti şi skateri şi am încercat să împac 
energia lor sănătoasă şi inocentă cu faţa întunecată a 
oraşului care se arăta în fiecare dimineaţă în ziare. 

Cele două lumi se suprapuneau. Unii dintre bicicliştii 
de-aici aveau să rămână fără biciclete. Unii dintre 
îndrăgostiţii care se plimbau liniştiţi aveau să-şi găsească 
apartamentele sparte. Unii dintre puştii care râdeau aveau 
să jefuiască sau să împuşte sau să înjunghie, iar alţii să fie 
jefuiţi sau împuşcaţi sau înjunghiaţi, şi te durea capul dacă 
încercai să înţelegi ceva din toate astea. 

La ieşirea dinspre Columbus Circle, un cerşetor cu 
geacă de baseball şi cu albeaţă la un ochi mi-a cerut zece 
cenți pentru o jumătate de litru de vin. La câţiva metri în 
stânga, doi colegi de-ai lui poşteau o sticlă de Night Train 
şi urmăreau plini de interes tranzacţia noastră. Eram pe 
cale să-i spun să se care, când m-am pomenit dându-i un 
dolar. Poate că nu voiam să-l fac de râs în faţa prietenilor 
lui. A început să-mi mulţumească mai exagerat decât 
puteam suporta şi cred că a văzut pe faţa mea ceva care l- 
a îngheţat. A bătut în retragere şi eu am traversat strada 
şi m-am îndreptat spre casă. 


N-aveam nici o scrisoare, doar un mesaj de la Kim. 
Recepţionerul ar fi trebuit să noteze ora apelului pe bilet, 
dar nu eram chiar la Waldorf. L-am întrebat dacă-şi 
amintea ora la care primise telefonul. Nu şi-o amintea. 

Am sunat-o şi ea mi-a spus: 

— A, speram să-mi dai un telefon. De ce nu vii să iei 
şi restul de bani? 

— Ai vorbit cu Chance? 

— A trecut pe-aici acum o oră. Totul a mers perfect. 
Poţi să vii? 

Am rugat-o să-mi acorde o oră. Am urcat în cameră, 
am făcut un duş şi m-am bărbierit. M-am îmbrăcat, apoi 
mi-am dat seama că nu-mi plăcea cum eram îmbrăcat şi 
m-am schimbat. Mă luptam cu nodul de la cravată când 
am realizat ce făceam. Mă pregăteam pentru o întâlnire cu 
o femeie. 

Am fost nevoit să râd de mine. 

Mi-am luat pălăria şi haina şi am ieşit. Stătea în 
Murray Hill, pe strada 38, între bulevardele 3 şi Lex. Am 
mers până pe bulevardul 5, am luat un autobuz, apoi am 
făcut pe jos restul drumului spre est. Clădirea ei era de 
fapt un bloc de apartamente dinaintea războiului, cu 
faţadă de cărămidă, înalt de paisprezece etaje, cu gresie şi 
palmieri în ghivece pe hol. l-am spus portarului numele ei 
şi el a sunat la interfon şi s-a asigurat că eram aşteptat 
înainte să mă conducă la lift. Era ceva deliberat neutru în 
comportamentul lui, şi am înţeles că ştia ce profesie avea 
Kim, presupunea că sunt un client şi se abţinea din 
răsputeri să nu rânjească. 

Am urcat la etajul al doisprezecelea şi am pornit spre 
uşa ei. S-a deschis înainte să ajung acolo. Ea stătea în 
pragul uşii, toată numai şuviţe blonde şi ochi albaştri şi 
buze pline, şi o clipă mi-am imaginat-o sculptată pe prova 


unei corăbii vikinge. 

— Hei, Matt, zise, şi sări să mă îmbrăţişeze. Era cam 
de înălţimea mea, mă strângea puternic, şi i-am simţit 
apăsarea sânilor tari şi a coapselor şi i-am recunoscut 
nuanţa picantă a parfumului. 

— Matt, spuse, trăgându-mă înăuntru şi închizând 
uşa. Doamne, îi sunt aşa de recunoscătoare lui Elaine 
pentru că m-a sfătuit să iau legătura cu tine. Ştii cine eşti? 
Eşti eroul meu. 

— N-am făcut decât să vorbesc cu el. 

— Orice-ai făcut, a mers. Doar atât mă interesează. 
la loc, fă-te comod. Să-ţi aduc ceva de băut? 

— Nu, mulţumesc. 

— O cafea? 

— Dacă nu-i nici un deranj. 

— la loc. E ness, dacă îţi convine. Sunt prea leneşă 
ca să fac cafea adevărată. 

l-am spus că era bun şi ness-ul. M-am aşezat pe 
canapea şi am aşteptat în timp ce ea făcea cafeaua. 
Camera era confortabilă, plăcută, deşi sumar mobilată. Se 
auzea în surdină un pian solo dintr-o piesă de jazz. O pisică 
neagră mă spionă atentă de după colţ, apoi dispăru. 

Pe măsuţa de cafea erau câteva numere recente din 
People, TV Guide, Cosmopolitan, Natural History. 

Pe peretele de deasupra picupului, un poster înrămat 
făcea reclamă spectacolului cu Hopper care se jucase cu 
vreo doi ani în urmă la Whitney. Două măşti africane 
decorau alt perete. Un covor dintr-o ţară scandinavă, cu un 
model abstract compus dintr-un vârtej de albastru şi 
verde, acoperea o parte din podeaua de stejar. 

Când s-a întors cu cafeaua, i-am lăudat camera. Mi-a 
spus că şi-ar fi dorit să poată păstra apartamentul. 

— Intr-un fel, a zis, e bine că nu pot, nu-i aşa? Adică 
să stau aici în continuare şi să apară tot felul de oameni. 


Ştii tu. Bărbaţi. 

— Ai dreptate. 

— Plus că nimic din toate astea nu sunt eu. Vreau să 
spun că singurul lucru pe care l-am adus aici e posterul. 
Am fost la spectacol şi am vrut să iau ceva din el acasă. 
Felul în care te făcea omul ăla să vezi singurătatea... 
Atâţia oameni la un loc, dar fără să fie împreună, fiecare 
privind în altă direcţie. M-a atins la suflet, chiar m-a atins. 

— Unde o să stai? 

— Într-un loc drăguţ, zise plină de încredere. Se 
aşeză pe canapea lângă mine, cu un picior strâns sub ea şi 
cu ceaşca de cafea în echilibru pe celălalt genunchi. Purta 
aceiaşi blugi de culoarea şampaniei pe care-i avusese la 
Armstrong, şi un sweater galben. Nu părea să aibă nimic 
pe sub sweater. Picioarele îi erau goale şi îşi făcuse 
unghiile cu aceeaşi ojă de culoarea vinului de Porto ca şi 
cele de la mâini. Purta papuci de casă, dar îi dăduse jos 
înainte să se aşeze. 

M-au frapat albastrul ochilor ei şi verdele inelului cu 
piatră pătrată, apoi privirea mi-a fost atrasă de covoraş. Ai 
fi zis că cineva luase toate culorile acelea şi le bătuse cu 
telul. 

Suflă în cafea, sorbi, se aplecă mult în faţă şi puse 
ceaşca pe măsuţă. 

— Nu ştiu ce i-ai spus lui Chance, dar e clar că l-ai 
impresionat. 

— Nu văd cum. 

— A sunat de dimineaţă şi mi-a spus că o să treacă 
pe la mine. Când a ajuns aici uşa era închisă cu lanţul şi 
am ştiut cumva că n-are de ce să-mi fie frică de el. Ştii 
cum uneori ştii pur şi simplu ceva? 

Sigur că ştiam. Strangulatorul din Boston n-a fost 
obligat să spargă nici o uşă. Toate victimele îi 
deschiseseră şi îl invitaseră înăuntru. 


Îşi ţuguie buzele şi suflă un norişor de fum. 

— A fost foarte drăguţ. A spus că nu-şi dăduse seama 
că eram nefericită şi că n-are intenţia să mă ţină aici 
împotriva voinţei mele. Părea jignit că am putut crede asta 
despre el. Ştii ceva? Aproape că m-a făcut să mă simt 
vinovată. Am simţit că făceam o mare greşeală, că 
dădeam cu piciorul la ceva bun şi o să-mi pară rău că n-o 
să mă pot întoarce niciodată. A spus: „Ştii, nu primesc 
niciodată o fată înapoi”, şi m-am gândit: Doamne, îmi tai 
craca de sub picioare. |ţi vine să crezi? 

— Da. 

— E un actor dat dracului. De parcă aş demisiona din 
nu ştiu ce mare firmă şi mi-aş compromite poziţia din 
planul de pensii. Adică, hai să fim serioşi! 

— Când trebuie să pleci din apartament? 

— Mi-a zis că până la sfârşitul lunii. Probabil că o să 
fiu deja plecată până atunci. Impachetatul nu-i mare lucru. 
Mobila nu-i a mea, numai hainele şi discurile şi posterul cu 
Hopper, dar ştii ceva? Foarte bine că rămâne aici. Nu cred 
că am nevoie de amintiri. 

Am sorbit din cafea. Era mai slabă decât aş fi 
preferat. Piesa s-a terminat şi a urmat un trio de piane. Mi- 
a spus iar cât de tare îl impresionasem pe Chance. 

— Voia să ştie cum am ajuns să te caut. l-am răspuns 
vag, i-am spus că eşti un prieten al unui prieten. 

A spus că nu era nevoie să te angajez, că ar fi trebuit 
doar să vorbesc cu el. 

— Probabil că-i adevărat. 

— Poate, dar nu prea cred. Cred că aş fi început să 
vorbesc cu el, presupunând că mi-aş fi luat inima în dinţi, 
şi am fi ajuns la discuţia asta şi treptat aş fi cedat şi tot 
subiectul ar fi fost lăsat deoparte. Şi aşa l-aş fi lăsat, ştii, 
pentru că, dacă nu făceam pasul înainte să-i spun direct, 
ar fi găsit o cale să-mi dea impresia că n-am voie să-l 


părăsesc. Poate că n-ar fi spus: „Uite ce-i, târfă, rămâi 
unde eşti sau îţi sparg faţa”. Poate că n-ar fi spus asta, dar 
eu asta aş fi auzit. 

— Ai auzit asta azi? 

— Nu. Tocmai asta-i chestia. N-am auzit. 

Mă prinse de braţ, chiar deasupra încheieturii. 

— A, să nu uit, zise, şi îşi lăsă greutatea pe braţul 
meu, ridicându-se de pe canapea. Apoi se duse în cealaltă 
parte a camerei, scotoci prin poşetă şi se întoarse pe 
canapea, întinzându-mi cinci bancnote de o sută de dolari, 
probabil cele pe care i le dădusem înapoi acum trei zile. 

Zise: 

— Se pare că e nevoie de un bonus. 

— M-ai plătit destul de bine. 

— Dar ai făcut o treabă foarte bună. 

Se sprijinea cu un braţ de speteaza canapelei şi era 
aplecată spre mine. M-am uitat la şuviţele ei blonde 
răsucite în jurul capului şi m-am gândit la o femeie pe care 
o cunoşteam, o sculptoriţă care stătea într-o mansardă din 
TriBeCa. Făcuse un cap de Meduză, cu şerpi în loc de păr, 
şi Kim avea aceeaşi frunte lată şi aceiaşi pomeţi înalţi ca 
sculptura lui Jan Keane. 

Expresia era diferită, totuşi. Meduza lui Jan părea 
profund dezamăgită. Era mai greu să citeşti ceva pe faţa 
lui Kim. 

Am spus: 

— Porţi lentile de contact? 

— Ce? A, ochii mei? E culoarea lor naturală. Cam 
ciudată, nu? 

— E neobişnuită. 

Acum puteam citi ceva pe faţa ei. Ceea ce vedeam 
era anticipare. 

— Frumoşi ochi, am zis. 

Gura ei cam largă schiţă un început de zâmbet 


moale. M-am mişcat puţin spre ea şi mi s-a lăsat imediat în 
braţe, proaspătă şi caldă şi doritoare. Am sărutat-o pe 
gură, pe gât, pe ochii închişi. 

Dormitorul era spaţios şi inundat de lumină. Pe 
podea erau covoare groase. Patul triplu era nefăcut, iar 
pisica neagră moţăia pe un scaun de budoar îmbrăcat în 
pânză de bumbac. Kim trase perdelele, se uită sfioasă la 
mine şi începu să se dezbrace. 

A fost o experienţă curioasă. Avea un corp splendid, 
făcut din substanţa tuturor fanteziilor masculine, şi se 
dăruia cu un abandon evident. Am fost surprins de 
intensitatea propriei mele dorinţe, deşi era strict fizică. 
Mintea îmi era bizar de detaşată de corpul ei, ca şi de-al 
meu. Parcă asistam la spectacolul nostru de la distanţă. 

Finalul a adus cu el uşurare şi eliberare şi plăcere, nu 
multă, dar prețioasă. M-am desprins de ea şi parcă aş fi 
fost în mijlocul unui deşert infinit, numai nisip şi tufe 
uscate. O clipă am simţit o tristeţe uimitoare. O durere 
ciudată îmi pulsa în gât şi a fost cât pe ce să izbucnesc în 
lacrimi. 

Apoi senzaţia a dispărut. Nu ştiu ce a declanşat-o, 
nici ce a făcut-o să dispară. 

Zise: 

— Bine, păi... 

Zâmbi, se rostogoli pe o parte ca să stea cu faţa la 
mine şi îmi puse mâna pe braţ. 

— A fost plăcut, Matt. 

M-am îmbrăcat şi am refuzat oferta altei ceşti de 
cafea. Mă prinse de mână când eram la uşă, îmi mulţumi 
încă o dată şi-mi spuse că o să-mi dea adresa şi numărul 
de telefon după ce se mută. l-am spus că poate să sune 
oricând, orice problemă ar avea. Nu ne-am sărutat. 

În lift mi-am amintit un lucru pe care-l spusese. „Se 
pare că ar fi nevoie de un bonus”. Ei bine, era o formulare 


la fel de bună ca oricare alta. 

Am mers pe jos tot drumul până la hotel. M-am oprit 
de câteva ori, o dată pentru o cafea şi pentru un sendviş, o 
dată într-o biserică de pe Madison Avenue, în care voiam 
să pun cincizeci de dolari în cutia milei, dar mi-am dat 
seama că nu puteam. Kim mă plătise în bancnote de o 
sută şi nu aveam destul în bancnote mai mici. 

Nu ştiu de ce dau pomană sau cum am ajuns să am 
obiceiul ăsta. E unul dintre lucrurile pe care am început să 
le fac după ce i-am părăsit pe Anita şi pe băieţi şi m-am 
mutat în Manhattan. Nu ştiu ce fac bisericile cu banii şi 
sunt sigur că nevoia lor nu e mai mare decât a mea, iar de 
curând am încercat să renunţ la obiceiul ăsta. Insă, de 
câte ori îmi vin nişte bani, descopăr că odată cu ei vine şi 
o nelinişte de care nu scap decât dacă dau o zecime din 
sumă unei biserici sau alteia. Bănuiesc că-i o superstiție, 
pesemne am ajuns să cred că, dacă tot am început treaba 
asta, trebuie să mă ţin de ea, altfel o să se întâmple ceva 
groaznic. 

Dumnezeu mi-e martor că n-are nici un sens. 
Lucrurile groaznice se întâmplă oricum, şi se vor întâmpla 
indiferent dacă dau bisericilor tot ce câştig sau nu le dau 
nimic. 

De data asta, donația trebuia să mai aştepte. Am 
rămas totuşi înăuntru câteva minute, recunoscător pentru 
pacea din biserica pustie. O vreme mi-am lăsat mintea să 
zburde liberă. După câteva minute, un bărbat mai în 
vârstă s-a aşezat pe celălalt rând de strane. A închis ochii 
şi mi s-a părut că se cufundă într-o meditaţie profundă. 

M-am întrebat dacă se ruga. M-am întrebat cum era 
să te rogi şi ce obţin oamenii rugându-se. Uneori, în câte-o 
biserică îmi vine să spun o rugăciune, dar nu ştiu cum se 
face. 

Dacă ar fi avut lumânări, aş fi aprins una, însă era o 


biserică episcopală şi nu aveau. 


În aceeaşi seară m-am dus la şedinţă la St. Paul's, 
dar nu puteam să mă concentrez la fişa de calificare. 
Mintea mi-o tot lua razna. În timpul discuţiilor, tipul de la 
întrunirea de la prânz a spus că a ajuns la a nouăzecea zi 
şi a primit iar un ropot de aplauze. Vorbitorul a zis: 

— Ştiţi ce urmează după a nouăzecea zi? A nouăzeci 
şi una. 

Am spus: 

— Mă numesc Matt. Pas. 


M-am culcat devreme. Am adormit uşor, dar mă tot 
trezeam din cauza viselor. Mi se ştergeau din minte când 
încercam să mi le amintesc. 

Până la urmă m-am dat jos din pat, am ieşit să 
mănânc, am cumpărat un ziar şi m-am întors în cameră. 
Era o întâlnire duminică la prânz, suficient de aproape ca 
să merg pe jos. Nu mai fusesem niciodată acolo, dar o 
văzusem notată în caietul de şedinţe. Până când m-am 
hotărât să mă duc, ajunsese deja la jumătate. Am rămas în 
cameră şi am terminat ziarul. 

Băutura îmi umplea ziua. Puteam sta la Armstrong 
ceasuri întregi, bând cafea amestecată cu bourbon, fără să 
mă îmbăt, dând pe gât ceaşcă după ceaşcă. Timpul 
aluneca pe lângă mine. Dacă încerci să faci acelaşi lucru 
fără băutură nu merge. Pur şi simplu nu merge. 

Pe la trei m-am gândit la Kim. M-am întins după 
telefon, dar m-am oprit. Ajunsesem în patul ei pentru că 
era genul de cadou pe care ea ştia să-l facă şi pe care eu 
nu ştiam cum să-l refuz, dar asta nu însemna că eram 
amanți. Nu eram nimic unul pentru celălalt şi orice treabă 
am fi avut împreună, se terminase. 

Mi-a venit în minte părul ei şi Meduza lui Jan Keane şi 


m-am gândit s-o sun pe Jan. Cum ar fi sunat conversaţia 
noastră? 

l-aş fi putut spune că eram în a şaptea zi fără alcool. 
Nu mai luasem legătura cu ea de când începuse să 
meargă la şedinţe. | se spusese să stea departe de 
oamenii, locurile şi lucrurile asociate cu băutura, iar eu mă 
încadram în această categorie, din punctul ei de vedere. 
Nu băusem în ziua aceea şi aş fi putut să-i spun asta, dar 
ce rost avea? Nu însemna că ar fi vrut să mă vadă. De 
fapt, nu însemna nici că eu aş fi vrut s-o văd. 

Au fost vreo două seri în care ne-am simţit bine bând 
împreună. Poate că am fi reuşit să ne distrăm la fel şi treji. 
Sau poate ar fi fost ca şi când am fi stat la Armstrong cinci 
ore fără bourbon în cafea. 

Am ajuns chiar să-i caut numărul, dar nu i-am dat 
telefon. 

Vorbitorul de la St. Paul sa spus o poveste 
deprimantă. Fusese dependent de heroină ani întregi, se 
lăsase, apoi se apucase de băut şi ajunsese la spitalul 
Bowery. Arăta de parcă ar fi văzut iadul şi acum îşi 
amintea cum era. 

În pauză, Jim mă încolţi la termosul cu cafea şi mă 
întrebă cum mergea. l-am spus că mergea OK. Mă întrebă 
de câtă vreme nu mai băusem. 

— Azi e a şaptea zi. 

— Isuse, e grozav, zise. E chiar grozav, Matt. 

În timpul discuţiilor mă gândisem că azi aş putea să 
vorbesc când îmi vine rândul. Nu ştiam dacă o să spun că 
sunt alcoolic, pentru că nu ştiam dacă sunt, dar aş fi putut 
spune ceva despre faptul că era a şaptea mea zi sau doar 
că eram bucuros să mă aflu acolo, sau aşa ceva. Când au 
ajuns la mine am spus ce spuneam de obicei. 

După şedinţă, Jim a venit la mine în timp ce îmi 
duceam scaunul pliant în locul în care le ţineau între 


şedinţe. 

— Ştii, a zis, unii dintre noi ne oprim de obicei la 
Cobb's Corner după şedinţă, la o cafea. Doar ca să mai 
ieşim şi să mai vorbim una-alta. Vrei să vii cu noi? 

— Sigur, am spus, dar nu în seara asta. 

— În altă seară, atunci. 

— Da, am spus. Sună bine, Jim. 

Aş fi putut să mă duc cu ei. N-aveam nimic altceva 
de făcut. În schimb, m-am dus la Armstrong, am mâncat 
un hamburger şi o plăcintă cu brânză şi am băut o cafea. 
Aş fi putut lua acelaşi lucru la Cobb's Corner. 

De fapt, mi-a plăcut mereu să mă duc la Armstrong 
duminică seara. Sunt mai puţini clienţi atunci, doar cei de- 
ai casei. După ce am terminat de mâncat, mi-am luat 
cafeaua la bar şi am pălăvrăgit o vreme cu un tehnician de 
la CBS pe nume Manny şi cu un muzician pe nume Gordon. 
Nici măcar n-aveam chef de băut. 

M-am dus acasă şi m-am băgat în pat. M-am trezit 
dimineaţa cu o senzaţie de groază şi nu i-am dat 
importanţă, socotind-o un reziduu al unui vis pe care nu 
mi-l mai aminteam. Am făcut un duş şi m-am ras, dar 
senzaţia tot nu dispăruse. M-am îmbrăcat, am coborât, am 
dus o sacoşă cu haine murdare la spălătorie şi am lăsat un 
costum şi o pereche de pantaloni la curăţătorie. Am luat 
micul dejun şi am citit Daily News. Unul dintre editorialişti 
îl intervievase pe soţul femeii care încasase rafala de armă 
automată în Gravesend. Abia se mutaseră acolo, era casa 
la care visaseră, şansa lor de a trăi decent într-un cartier 
decent. Şi apoi, cei doi gangsteri care fugeau să-şi scape 
pielea aleseseră tocmai casa lor drept refugiu. 

„Ca şi cum degetul lui Dumnezeu ar fi arătat spre 
Claire Ryzcek”, scria editorialistul. 

Din rubrica „Ştiri de la metrou” am aflat că doi 
vagabonzi din Bowery se încăieraseră pentru o cămaşă 


găsită de unul dintre ei într-un coş de gunoi din staţia 
Astor Place. Unul îl omorâse pe celălalt cu un şiş de 
douăzeci şi cinci de centimetri. Mortul avea cincizeci şi doi 
de ani, celălalt treizeci şi trei. M-am întrebat dacă ştirea ar 
fi ajuns în ziar şi dacă povestea nu s-ar fi petrecut sub 
pământ. Când oamenii se omoară în cocioabele din 
Bowery nu e rost de material pentru presă. 

Am tot răsfoit ziarul de parcă m-aş fi aşteptat să 
găsesc ceva şi presentimentul acela vag persista. Aveam o 
uşoară mahmureală şi a trebuit să-mi reamintesc că 
noaptea trecută nu băusem nimic. Era a opta mea zi de 
trezie. 

M-am dus la bancă, am depus o parte din cele cinci 
sute de dolari şi am schimbat restul în bancnote de zece şi 
de douăzeci. Am trecut pe la St. Paul sca să scap de 
cincizeci de dolari, însă slujba nu se terminase. M-am dus 
atunci pe strada 63 şi am ascultat cea mai plictisitoare fişă 
de calificare pe care-mi fusese dat s-o aud până atunci. 
Cred că vorbitorul a enumerat toate paharele pe care le 
băuse începând de la unsprezece ani. A perorat aşa, 
monoton, vreo patruzeci de minute. 

Mai târziu am stat în parc, am cumpărat un hotdog 
de la un vânzător ambulant şi l-am mâncat pe o bancă. M- 
am întors la hotel pe la trei, am tras un pui de somn şi am 
ieşit iar la patru şi jumătate. Am cumpărat un Post şi l-am 
luat cu mine după colţ, la Armstrong. Probabil că citisem 
titlul când am cumpărat ziarul, dar dintr-un motiv sau altul 
nu mi s-a întipărit în minte. M-am aşezat şi am comandat o 
cafea, m-am uitat iar la prima pagină şi era acolo. 

PROSTITUATĂ TĂIATĂ ÎN BUCĂȚI, scria. 

Ştiam care sunt şansele şi mai ştiam că şansele nu 
contează. Am stat o clipă cu ochii închişi şi cu mâna 
încleştată pe ziar, încercând să schimb ştirea doar cu 
puterea voinţei. O culoare, de fapt chiar albastrul ochilor ei 


de nordică, îmi juca în spatele pleoapelor închise. Pieptul 
mă strângea şi simţeam iar o pulsaţie dureroasă în gât. 

Am deschis ziarul ăla blestemat şi era acolo, pe 
pagina a treia, exact aşa cum ştiam că o să fie. Moartă. 
Ticălosul o omorâse. 


ŞASE 


Kim Dakkinen murise într-o cameră de la etajul al 
şaptesprezecelea al lui Galaxy Downtowner, unul dintre 
hotelurile zgârie-nori ridicate pe bulevardul 6 în anii '50. 
Camera fusese închiriată de un anume domn Charles 
Owen Jones din Fort Wayne, Indiana, care plătise cash în 
avans pentru o noapte. Se cazase duminică, la nouă şi un 
sfert seara, după ce sunase cu o jumătate de oră mai 
devreme ca să rezerve o cameră. Din moment ce o 
verificare preliminară dovedise că nu exista nici un domn 
jones în Fort Wayne, şi cum adresa înscrisă de el în 
formularul de înregistrare nu părea să fie reală, poliţia 
presupunea că folosise un nume fals. 

Domnul Jones nu dăduse nici un telefon din camera 
lui, nici nu făcuse altceva care să fie trecut pe nota de 
plată. Plecase după un timp nedeterminat şi nu-şi dăduse 
osteneala să lase cheia la recepţie. De fapt, atârnase la 
uşă cartonaşul NU DERANJAŢI, iar personalul de serviciu 
respectase scrupulos ordinul până luni dimineaţa, la 
câteva minute după 11, timpul plecării. La ora respectivă, 
una dintre fete telefonase în cameră. Cum nu răspundea 
nimeni, bătuse la uşă; când nici atunci nu primise răspuns, 
deschisese cu cheia de rezervă. 

Când intrase, văzuse ceea ce reporterul de la Post 
numea „o scenă de groază indescriptibilă”. O femeie zăcea 
goală pe covor, la piciorul patului nestrâns. Patul şi covorul 
erau năclăite de sânge. Femeia murise din cauza rănilor 
provocate de nenumărate lovituri cu ceea ce medicul 
legist bănuia a fi fost o baionetă sau o macetă. Asasinul o 
desfigurase,  transformându-i faţa într-un „haos de 
nerecunoscut”, şi o fotografie luată de un reporter inventiv 
în „apartamentul luxos din Murray Hill” al domnişoarei 
Dakkinen arăta cum îşi dusese la capăt treaba. Părul blond 


al lui Kim era altfel aranjat în fotografie, i se revărsa pe 
umeri, cu o singură coadă răsucită în jurul unei coroniţe, 
ca un fel de tiară. În poză avea privirea limpede şi 
strălucea toată, s-ar fi zis că era o Heidi în floarea tinereţii. 

Identificarea fusese făcută pe baza poşetei găsite la 
locul crimei. Suma de bani din poşetă îi determinase pe 
anchetatori să elimine jaful ca motiv al crimei. 

Serios? 

Am lăsat ziarul şi am observat fără prea mare 
surprindere că îmi tremurau mâinile. Tremuram şi mai tare 
pe dinăuntru. l-am făcut semn lui Evelyn şi, când a venit, i- 
am cerut un bourbon dublu. 

Zise: 

— Eşti sigur, Matt? 

— De ce nu? 

— Păi, până acum n-ai băut. Eşti sigur că vrei să 
începi iar? 

M-am gândit: Ce-ţi pasă ţie, puştoaico? Am tras aer 
în piept, am expirat şi am spus: 

— Poate că ai dreptate. 

— Ce zici de încă o cafea? 

— Sigur. 


M-am întors la articol. Examinarea iniţială stabilise 
ora decesului în jurul miezului nopţii. Am încercat să-mi 
amintesc ce făceam când el o omora. Mă dusesem la 
Armstrong după şedinţă, dar cât era ceasul când am 
plecat? Mă culcasem devreme, dar chiar şi aşa era 
probabil aproape miezul nopţii când mă întorsesem. Sigur, 
ora morţii era aproximativă, aşa că probabil dormeam deja 
când el începuse să o căsăpească. 

Am stat acolo şi am tot băut cafea şi am citit ştirea 
iar şi iar şi iar. 

De la Armstrong m-am dus la St. Paul's. M-am aşezat 


pe o bancă în spate şi am încercat să gândesc. Tot felul de 
imagini îmi treceau prin cap, scene din cele două întâlniri 
cu Kim întreţesute cu frânturi din conversaţia mea cu 
Chance. 

Am pus cincizeci de dolari inutili în cutia milei. Am 
aprins o lumânare şi m-am tot uitat la ea de parcă aş fi 
aşteptat să văd ceva dansând în flacără. 

M-am dus iar în spate şi m-am aşezat. Tot acolo 
eram când s-a apropiat un preot tânăr şi, vorbind în 
şoaptă, mi-a spus pe ton de scuză că biserica se închide în 
timpul nopţii. Am dat din cap şi m-am ridicat. 

— Pari tulburat. Pot să te ajut cu ceva? s-a oferit el. 

— Nu prea cred. 

— Te-am mai văzut venind aici din când în când. 
Uneori ajută să vorbeşti cu cineva. 

Zău? Am spus: 

— Nici măcar nu sunt catolic, părinte. 

— Nu-i o cerinţă obligatorie. Dacă te supără ceva... 

— E vorba doar de o veste proastă, părinte. Moartea 
neaşteptată a unui prieten. 

— Întotdeauna e greu să treci peste aşa ceva. Mi-era 
teamă că o să-mi servească o predică despre planul 
misterios al lui Dumnezeu, dar se pare că aştepta să-i dau 
detalii. Am reuşit să ies de-acolo şi am stat câteva clipe pe 
trotuar, întrebându-mă unde aş putea să merg. 

Era în jur de şase şi jumătate. Şedinţa începea abia 
peste două ore. Puteai să te duci acolo cu o oră înainte, să 
bei cafea şi să stai de vorbă cu ceilalţi, dar eu n-am făcut 
niciodată asta. Trebuia să omor vreo două ceasuri şi nu 
ştiam cum. 

Ţi se spune să nu aştepţi până ţi se face foame. Nu 
mai mâncasem nimic de la hotdogul din parc. M-am gândit 
la mâncare şi stomacul mi s-a întors pe dos. 

M-am întors la hotel. Ai fi zis că în fiecare clădire pe 


lângă care treceam era un bar sau un magazin cu băutură. 
Am urcat în cameră şi am rămas acolo. 


Am ajuns la întâlnire cu câteva minute mai devreme. 
Vreo şase inşi m-au salutat politicos. Am luat o cafea şi m- 
am aşezat. 

Vorbitorul spuse o poveste prescurtată despre băut 
şi folosi cea mai mare parte a timpului ca să ne prezinte 
toate lucrurile care i se întâmplaseră de când se lăsase de 
băut, cu patru ani în urmă. Căsnicia i se dusese de râpă, 
fiul lui cel mic murise după ce un şofer îl lovise şi fugise de 
la locul accidentului, trecuse printr-o perioadă prelungită 
de şomaj şi avusese câteva crize severe de depresie 
clinică. 

— Dar n-am băut, zicea. Când am venit prima dată 
aici, spuneaţi că nimic nu-i atât de rău încât un pahar cu 
băutură să nu-l facă şi mai rău. Mi-aţi spus că singurul mod 
de-a face programul ăsta să meargă e să nu beau nici 
dacă îmi crapă măseaua-n gură. Vă spun eu, uneori cred 
că reuşesc să nu beau numai dintr-o încăpățânare tâmpită. 
Dar e OK. Îmi spun că, orice-ar fi, îmi prinde bine. 

Voiam să plec la pauză, dar am luat o cafea şi două 
prăjiturele Fig Newton. O auzeam pe Kim spunându-mi că 
avea o poftă teribilă de dulciuri. „Dar nu pun nici un gram 
pe mine. Nu-i aşa că sunt norocoasă?” 

Am mâncat prăjiturile. Parcă aş fi rumegat paie, dar 
le-am mestecat până la capăt şi le-am înghiţit. 

În timpul unei discuţii, o femeie a făcut o paranteză 
lungă despre relaţia ei. Era o pacoste, spunea acelaşi lucru 
în fiecare seară. Brusc, am luat-o razna. 

Mă gândeam: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic. O 
femeie pe care o cunoşteam a fost omorâtă noaptea 
trecută. M-a angajat ca să nu fie omorâtă şi eu am 
asigurat-o că n-are de ce să-i fie frică şi ea m-a crezut. 


Asasinul ei m-a păcălit şi eu l-am crezut, iar acum ea e 
moartă şi nu pot face nimic în privinţa asta. Şi treaba asta 
mă roade şi nu ştiu ce să fac, e un bar la fiecare colţ şi un 
magazin de spirtoase în fiecare bloc, şi băutul n-o poate 
învia, dar nici trezia, de ce naiba trebuie să trec prin asta? 
De ce? 

Mă gândeam: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic şi 
stăm în camerele astea blestemate şi spunem mereu 
aceleaşi lucruri blestemate şi în timpul ăsta în lumea de- 
afară tot felul de animale se omoară între ele. Tot spunem: 
Nu beţi şi mergeţi la şedinţe, şi spunem: Important e că 
eşti treaz. Şi mai spunem: Puțin câte puţin, şi spunem: O zi 
după alta, şi în timp ce tot trăncănim ca nişte maimuțe cu 
creierii spălaţi lumea se duce de râpă. 

Mă gândeam: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic şi am 
nevoie de ajutor. 

Când au ajuns la mine, am spus: 

— Mă numesc Matt. Felicitări pentru fişa de 
calificare. Mi-a plăcut. În seara asta cred că doar o să 
ascult. 


Am plecat imediat după rugăciune. Nu m-am dus la 
Cobb's Corner şi nici la Armstrong. În schimb, am mers 
până la hotel, am trecut de el, am dat colţul şi m-am oprit 
la câteva numere mai încolo, la Joey Farrell, pe strada 58. 

Nu era prea multă lume. Tonomatul cânta o piesă de- 
a lui Tony Bennett. Nu-l cunoşteam pe barman. 

M-am uitat la rafturile din spatele barului. Primul 
bourbon pe care mi-a căzut privirea era Early Times. Am 
cerut unul sec, cu un pahar cu apă lângă. Barmanul a 
turnat şi-a pus paharele în faţa mea, pe bar. 

Am ridicat paharul şi m-am uitat la el. M-am întrebat 
ce mă aşteptam să văd. 

L-am dat peste cap. 


ŞAPTE 


N-a fost mare lucru. La început nici măcar n-am 
simţit băutura, iar senzațiile pe care le-am încercat după 
aceea au fost o vagă durere de cap şi o greață uşoară. 

Ei bine, organismul meu nu mai era obişnuit cu 
băutura. Mă ţinusem departe de ea o săptămână. Cât 
trecuse oare de când mai rezistasem o săptămână 
întreagă fără să beau? 

Nu-mi aduceam aminte. Poate că vreo cincisprezece 
ani. Poate douăzeci, poate mai mulţi. 

Am stat acolo, cu un cot pe bar, cu un picior sprijinit 
pe stinghia de jos a scaunului înalt de lângă mine, şi am 
încercat să-mi dau seama cam ce simţeam. Mi-am zis că 
nu mă mai durea chiar aşa de tare ca în urmă cu câteva 
minute. Pe de altă parte, trăiam sentimentul ciudat al unei 
pierderi. Ce pierdere? 

— Încă unul? 

Eram cât pe ce să încuviinţez, dar m-am abținut şi 
am clătinat din cap. 

— Nu chiar acum, am spus. Ai nişte fise? Trebuie să 
dau vreo două telefoane. 

Îmi schimbă un dolar şi îmi arătă unde era telefonul 
public. M-am închis în cabină, am scos carnetul şi pixul şi 
am început să telefonez. Am cheltuit câteva monede ca să 
aflu cine se ocupa de cazul Dakkinen şi alte două ca să 
dau de el, dar în cele din urmă mi s-a făcut legătura cu 
secţia de poliţie din Midtown North. Am cerut cu detectivul 
Durkin, şi o voce a zis: 

— O secundă. Apoi: 

— Joe? E pentru tine. 

Şi, după o pauză, altă voce: 

— Joe Durkin la telefon. Am spus: 

— Durkin, mă numesc Scudder. Aş vrea să ştiu dacă 


ai făcut vreo arestare în cazul Dakkinen. 

— N-am auzit bine numele, zise. 

— Matthew Scudder, şi nu încerc să obţin informaţii 
de la tine, încerc să ţi le dau. Dacă nu l-ai arestat încă pe 
peştele ăla, aş putea să-ţi dau o pistă. 

După o pauză, spuse: 

— N-am făcut nici o arestare. 

— Avea un peşte. 

— Ştim asta. 

— Ştiţi şi cum îl cheamă? 

— Uite ce-i, domnule Scudder... 

— Peştele se numeşte Chance. Poate fi nume sau 
prenume, sau poate că e o poreclă. Nu are cazier, în orice 
caz nu pe numele ăsta. 

— De unde ştii dacă are sau nu cazier? 

— Am fost poliţist. Uite, Durkin, am multe informaţii 
şi tot ce vreau e să ţi le dau. Să zicem că mă laşi să 
vorbesc câteva minute şi când termin poţi să mă întrebi 
tot ce vrei. 

— În regulă. 

l-am spus ce ştiam despre Chance. l-am făcut o 
descriere fizică amănunţită, am adăugat descrierea 
maşinii şi i-am dat şi numărul. Am spus că avea cel puţin 
patru fete şi că una dintre ele era domnişoara Sonya 
Hendryx, cunoscută probabil şi ca Sunny, şi am descris-o. 

— Vineri seara a lăsat-o pe Hendryx la numărul 444 
în Central Park West. E posibil ca ea să locuiască la adresa 
asta, dar mai degrabă s-a dus acolo la o petrecere în 
cinstea victoriei unui boxer pe nume Kid Bascomb. Chance 
are un interes anume pentru Bascomb şi probabil că 
cineva din clădirea aia dădea o petrecere pentru el. 

A vrut să mă întrerupă, dar am continuat. 

— Vineri seara Chance a aflat că Dakkinen voia să o 
rupă cu el. Sâmbătă după-amiaza s-a dus la ea, pe strada 


East 38, şi i-a spus că nu are nici o obiecţie. l-a spus să 
elibereze apartamentul până la sfârşitul lunii. E 
apartamentul lui, el l-a închiriat şi a instalat-o acolo. 

— O secundă, zise Durkin, şi am auzit foşnet de 
hârtii. În acte chiriaşul e un anume domn David Goldman. 
Tot pe numele ăsta e înregistrat şi telefonul lui Dakkinen. 

— Ai reuşit să dai de David Goldman? 

— Încă nu. 

— Eu zic că nici n-o să dai, sau o să afli că Goldman e 
un avocat sau un contabil pe care Chance îl scoate în faţă. 
Atât îţi spun, Chance nu arată ca vreun David Goldman pe 
care să-l fi cunoscut. 

— Zici că e negru. 

— Da. 

— Te-ai întâlnit cu el. 

— Da. Acum, nu iese într-un loc anume, dar sunt 
câteva localuri pe care le frecventează. 

Le-am enumerat. 

— N-am aflat unde locuieşte. Bănuiesc că adresa e 
secretă. 

— Nici o problemă, zise Durkin, o să folosim altă 
metodă. Ne-ai dat numărul lui de telefon, ai uitat? O să-l 
verificăm şi aşa o să obţinem adresa. 

— Cred că e numărul serviciului lui de mesagerie. 

— Atunci au ei un număr de telefon. 

— Poate. 

— Eşti cam sceptic. 

— Cred că nu prea-i place să se lase găsit, am spus. 

— Cum ai ajuns să dai de el? Ce legătură ai tu cu 
toate astea, Scudder? 

Mi-a venit să închid telefonul. Îi dădusem ce aveam şi 
n-aveam chef să răspund la întrebări. Dar eram mult mai 
uşor de găsit decât Chance şi, dacă închideam, Durkin m- 
ar fi putut aresta cât ai clipi. 


Am spus: 

— M-am întâlnit cu el vineri seara. Domnişoara 
Dakkinen m-a rugat să vorbesc cu el în numele ei. 

— Cum adică să faci pe intermediarul? 

— Să-i spun că ea vrea să plece. li era frică să-i 
spună asta singură. 

— Aşa că i-ai transmis tu mesajul în locul ei. 

— Corect. 

— Ce, eşti şi tu peşte, Scudder? Voia să treacă din 
grajdul lui în al tău? 

Mâna mi s-a încleştat pe receptor. Am spus: 

— Nu, nu-i specialitatea mea, Durkin. De ce? Caută 
maică-ta o filieră nouă? 

— Ce dracu”... N 

— Ai grijă ce naiba scoţi pe gură, asta-i tot. lţi dau 
totul de-a gata şi nici n-aveam de ce să te sun. 

Nu spuse nimic. 

— Kim Dakkinen era prietena unui prieten, am spus. 
Dacă vrei să ştii mai multe despre mine, vezi că era un tip 
pe nume Guzik care mă ştia. Mai e în Midtown North? 

— Eşti prieten cu Guzik? 

— Nu prea ne-am plăcut niciodată, dar poate să-ți 
confirme că sunt OK. l-am spus lui Chance că fata vrea să 
plece şi a zis că n-are nimic împotrivă. S-a văzut cu ea a 
doua zi şi i-a spus acelaşi lucru. După care cineva a 
omorât-o noaptea trecută. Tot mai credeţi că ora decesului 
e pe la miezul nopţii? 

— Mda, dar cu aproximaţie. Au găsit-o douăşpe ore 
mai târziu. Şi, dată fiind starea cadavrului, medicul legist a 
vrut probabil să treacă la altceva. 

— Nu-mi sună bine. 

— Singura de care-mi pare rău e camerista aia 
micuță, săraca. E din Ecuador, cred că n-are acte, abia 
dacă îngaimă o vorbă în engleză, şi a trebuit să dea peste 


toată grozăvia aia. 

Pufni. 

— Vrei să vezi cadavrul, să ne ajuţi la identificare? 
Poate o să vezi ceva care o să-ţi stârnească nişte amintiri. 

— Nu aţi identificat-o? 

— A, ba da, zise. Avem amprentele ei. A fost arestată 
acum câţiva ani în Long Island City. Vagabondaj, cinşpe 
zile suspendare. N-a mai fost arestată de-atunci. 

— După aia a lucrat într-o casă, am spus. Şi apoi 
Chance a plasat-o în apartamentul de pe strada 38. 

— O adevărată odisee newyorkeză. Mai ai altceva, 
Scudder? Şi cum pot da de tine dacă am nevoie? 

Nu mai aveam nimic altceva. l-am dat adresa şi 
numărul de telefon. Ne-am mai spus câteva politeţuri, am 
închis şi telefonul a început să sune. Datoram patruzeci şi 
cinci de cenți pentru că depăşisem cele trei minute 
asigurate de moneda de cinci cenți. Am schimbat un dolar, 
am băgat monedele în aparat şi m-am întors la bar ca să 
mai comand ceva de băut. Early Times, sec şi cu apă 
lângă. 

Acum avea un gust mai bun. După ce am golit 
paharul, am simţit cum se destinde ceva în mine. 

La şedinţe ţi se spune că primul pahar te îmbată. Bei 
unul, odată cu el vine o dorinţă irezistibilă şi, fără să vrei, 
mai iei unul şi încă unul şi ajungi iar să te îmbeţi. Ei bine, 
poate că nu eram alcoolic, pentru că nu aşa s-a întâmplat. 
Băusem două pahare şi mă simţeam mult mai bine decât 
înainte să le beau şi eram sigur că nu aveam nevoie să 
beau în continuare. 

Mi-am dat totuşi o şansă. Am stat acolo câteva 
minute şi m-am gândit să comand al treilea pahar. 

Nu, chiar că nu-l voiam. Mi-era bine aşa cum eram. 

Am lăsat un dolar pe bar, am luat restul monedelor şi 
am plecat spre casă. Am trecut pe lângă Armstrong şi nu 


mi-a venit să intru. Cu siguranţă, nu simţeam nevoia să 
mă opresc să beau. 

Prima ediţie din News trebuia să fie deja pe stradă. 
Voiam oare să merg după ea până la colţ? 

Nu, la naiba cu ziarul. 

M-am oprit la recepţie. Nici un mesaj. De serviciu era 
Jacob, care savura o beţie blândă cu codeină şi completa 
pătrăţelele unui rebus. 

Am spus: 

— Ştii, Jacob, vreau să-ţi mulţumesc pentru ce-ai 
făcut seara trecută. Pentru telefonul pe care l-ai dat. 

— A, lasă... 

— Nu, a fost grozav, am spus. Chiar îţi mulţumesc. 

Am urcat şi m-am pregătit de culcare. Eram obosit şi 
simţeam că nu mai am suflu. Preţ de câteva clipe, chiar 
înainte să-mi vină somnul, am avut senzaţia aceea ciudată 
că am pierdut ceva. Dar ce aş fi putut pierde? 

Mi-a trecut prin minte: Şapte zile. Ai avut şapte zile 
de abstinenţă şi cea mai mare parte din a opta, şi le-ai 
pierdut. S-au dus. 


OPT 


În dimineaţa următoare am cumpărat News. O nouă 
atrocitate o scosese deja pe Kim Dakkinen de pe prima 
pagină. În Washington Heights, un tânăr chirurg, rezident 
la Columbia Presbyterian, fusese împuşcat mortal în timpul 
unei tentative de jaf pe Riverside Drive. Nu se opusese 
agresorului, iar acesta îl împuşcase fără nici un motiv 
aparent. Văduva victimei aştepta să nască primul copil la 
începutul lui februarie. 

Asasinarea prostituatei era pe o pagină din interior. 
N-am găsit nimic în plus faţă de ce aflasem seara trecută 
de la Durkin. 

M-am plimbat mult prin împrejurimi. La prânz am 
intrat la YMCA, dar nu-mi găseam locul şi am plecat în 
timpul fişei de calificare. Am luat un sendviş cu pastramă 
la un local de pe Broadway şi am băut o sticlă de Prior 
Dark. Am mai băut o bere la cină. La opt şi jumătate m-am 
dus la St. Paul's, am ocolit clădirea şi m-am întors la hotel 
fără să intru în sala de şedinţe de la subsol. M-am forţat să 
rămân în cameră. Aveam chef să beau, dar băusem deja 
două beri şi am decis că raţia mea era de două băuturi pe 
zi. Atâta vreme cât nu depăşeam cota asta, nu vedeam 
cum aş putea să-mi fac rău. Nu conta dacă le beam dis-de- 
dimineaţă sau noaptea târziu, în cameră sau într-un bar, 
singur sau cu companie. 

În ziua următoare, miercuri, am dormit până târziu şi 
am luat un mic dejun întârziat la Armstrong. M-am dus 
până la biblioteca municipală şi am pierdut vreo două ore 
citind, apoi m-am aşezat pe o bancă în Bryant Park şi am 
rămas acolo până când traficanţii de droguri au început să 
mă calce pe nervi. Au pus stăpânire pe parc într-un 
asemenea hal încât presupun că numai un potenţial client 
s-ar obosi să mai vină aici. Nu mai poţi citi un ziar fără să ţi 


se ofere mereu speed sau hash sau marijuana sau LSD sau 
Dumnezeu mai ştie ce altceva. 

M-am dus la întâlnirea de la opt şi jumătate. Mildred, 
una dintre obişnuitele locului, primi un rând de aplauze 
când anunţă că era aniversarea ei, unsprezece ani de la 
ultimul pahar. Zicea că nu avea nici un secret, pur şi 
simplu se ţinuse trează o zi după alta. 

M-am gândit că, dacă aş merge treaz la culcare, aş 
avea o zi. Mi-am zis: la naiba, hai s-o fac şi pe asta. În 
schimb, după şedinţă m-am dus la Polly's Cage şi mi-am 
băut cele două pahare. Am intrat într-o discuţie cu un tip şi 
voia să-mi dea el un al treilea pahar, însă i-am spus 
barmanului să-mi dea o Coca de data asta. Eram mulţumit 
în secret de mine, îmi ştiam limita şi mă ţineam de ea. 

Joi am băut o bere la cină, am mers la şedinţă şi am 
plecat la pauză. M-am oprit la Armstrong, dar ceva mă 
reţinea să comand de băut acolo şi n-am stat mult. N- 
aveam stare, am intrat şi am ieşit de la Farrell's şi de la 
Polly's fără să comand de băut. Magazinul de spirtoase din 
blocul de mai jos de Polly's era încă deschis. Am cumpărat 
o sticlă de trei sferturi de J.W. Dant şi am luat-o în cameră. 

Am făcut mai întâi un duş şi m-am pregătit de 
culcare. Apoi am rupt sigiliul de la gâtul sticlei, am turnat 
cincizeci de bourbon într-un pahar de apă, am băut şi m- 
am băgat în pat. 

Vineri am băut alte cincizeci imediat cum m-am dat 
jos din pat. Chiar am simţit băutura şi era o senzaţie 
plăcută. Am trecut peste toată ziua fără să mai beau ceva. 
Apoi, înainte să mă duc la culcare, am mai băut un pahar 
şi am adormit. 

Sâmbătă m-am trezit cu capul limpede şi fără dorinţa 
să beau ceva de dimineaţă. Nu-mi venea să cred cât de 
bine îmi controlam dorinţa de a bea. Aproape că-mi venea 
să mă duc la o întâlnire şi să le împărtăşesc secretul meu, 


dar îmi închipuiam ce reacţii aş fi stârnit. Priviri 
semnificative, râsete semnificative. Preasfânta trezie. Pe 
lângă asta, doar pentru că puteam să-mi controlez 
impulsul de-a bea nu însemna că eram îndreptăţit să 
recomand asta şi celorlalţi. 

Am băut două pahare înainte să mă culc. Abia dacă 
le-am simţit, însă duminică dimineaţa m-am trezit cam 
şifonat şi mi-am turnat o porţie generoasă ca să mă dreg. 
Şi-a făcut efectul. Am citit ziarul, apoi m-am uitat în 
catalogul cu şedinţe şi am găsit una de după-amiază în 
Village. M-am dus până acolo cu metroul. Aproape toţi 
participanţii erau homo. Am plecat la pauză. 

M-am întors la hotel şi am tras un pui de somn. După 
cină, am terminat de citit ziarul şi am decis că era vremea 
să beau al doilea pahar. Am turnat şaptezeci şi cinci, poate 
aproape o sută de bourbon în pahar şi l-am dat peste cap. 
M-am aşezat şi am citit în continuare, dar nu mă puteam 
concentra prea bine. M-am gândit să mai beau un pahar, 
dar mi-am reamintit că băusem deja două în aceeaşi zi. 

Apoi am realizat ceva. Băusem paharul de dimineaţă 
cu mai mult de douăsprezece ore în urmă. Se scursese mai 
mult timp de-atunci decât între el şi ultimul pahar din 
noaptea trecută. Aşa că eliminasem de mult din organism 
paharul ăsta şi nu trebuia să-l număr printre băuturile de 
azi. 

Ceea ce însemna că aveam dreptul la încă un pahar 
înainte de culcare. 

Eram bucuros că-mi dădusem seama de asta şi am 
hotărât să mă recompensez pentru perspicacitate printr-o 
doză respectabilă. Am umplut paharul până la un 
centimetru sub buză şi l-am băut pe îndelete, aşezat pe 
scaun, ca un model din reclamele de la televizor. Aveam 
bunul-simţ să-mi dau seama că important era numărul 
paharelor, nu mărimea lor, dar apoi am priceput că mă 


înşelasem singur. Primul pahar, dacă-l puteam numi aşa, 
fusese prea mic. Intr-un fel, îmi datoram cam o sută de 
bourbon. 

Am turnat ceea ce am socotit a fi o sută de bourbon 
şi am golit paharul. 

Eram mulţumit să constat că băutura nu avea nici un 
efect sesizabil asupra mea. In mod sigur nu eram beat. De 
fapt, mă simţeam mai bine decât mă simţisem în ultima 
vreme, ba chiar de mult timp încoace. Prea bine, de fapt, 
ca să stau în cameră. Aveam chef să ies, să găsesc un loc 
plăcut şi să beau o Coca sau o cafea. Nu alcool, în primul 
rând pentru că nu mai voiam şi în al doilea rând, la fel de 
important, pentru că îmi băusem deja cele două pahare 
din ziua respectivă. 

Am băut o Coca la Polly's. Pe bulevardul 9 am mai 
băut un pahar cu bere de ghimbir la un bar gay numit Kid 
Gloves. Câţiva clienţi mi se păreau vag cunoscuţi şi m-am 
întrebat dacă nu cumva unii dintre ei fuseseră la şedinţa 
de după-amiază din Village. 

Când am ajuns la un bloc mai departe spre centru, 
mi-am dat seama de ceva. Imi controlam deja băutura de 
câteva zile, iar înainte stătusem pe uscat mai mult de o 
săptămână, şi asta dovedea ceva. La naiba, dacă puteam 
să mă limitez la două pahare pe zi, atunci asta era o 
dovadă cât se poate de clară că nu aveam nevoie să mă 
limitez la două pahare pe zi. Avusesem probleme cu 
alcoolul în trecut, nu puteam să neg asta, dar depăşisem 
în mod evident acea etapă a vieţii mele. 

Aşa că, deşi cu siguranţă că nu aveam nevoie să mai 
beau, puteam la fel de bine să beau un pahar dacă voiam. 
Şi chiar voiam, de fapt, aşa că de ce să nu-l beau? 

Am intrat în local şi am comandat un bourbon dublu 
cu apă. Imi amintesc că barmanul avea un cap chel şi 
strălucitor, şi mi-l amintesc turnând băutura, şi îmi 


amintesc cum am ridicat paharul. 
E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. 


NOUĂ 


M-am trezit brusc şi starea de conştienţă s-a instalat 
abrupt şi extrem de zgomotos. Eram pe un pat de spital. 

Primul şoc. Al doilea a venit ceva mai târziu, când am 
aflat că era miercuri. Nu-mi aminteam nimic din ce se 
întâmplase după ce ridicasem al treilea pahar duminică 
seara. 

De-a lungul anilor îmi mai pierdusem memoria din 
când în când. Uneori nu-mi mai aminteam ultima jumătate 
de oră a nopţii. Alteori pierdeam socoteala ultimei ore. 

Dar niciodată nu mai pierdusem două zile întregi. 


Nu voiau să mă lase să plec. Fusesem internat târziu, 
noaptea trecută, şi voiau să mă ţină la dezintoxicare cinci 
zile bătute pe muchie. 

Un intern mi-a spus: 

— Nici măcar nu ţi-a ieşit alcoolul din organism. O să 
te duci după colţ şi o să-ţi iei ceva de băut la cinci minute 
după ce ieşi de-aici. 

— Banu, n-o să mă duc. 

— Abia ai ieşit de la dezintoxicare acum două 
săptămâni. Scrie în fişă. Te-am scos curat şi cât te-a ţinut? 
N-am spus nimic. 

— Ştii cum ai ajuns aici noaptea trecută? Aveai 
convulsii, o criză în toată regula. Ai mai avut vreodată o 
criză ca asta? 

— Nu. 

— Poţi fi sigur că o să mai ai. Dacă bei în continuare, 
poţi să contezi pe asta. Nu de fiecare dată, dar mai 
devreme sau mai târziu tot o s-o păţeşti. Şi, mai devreme 
sau mai târziu, o să mori din cauza asta. Dacă nu mori de 
altceva înainte. 

— Taci. 


Mă prinse de umăr. 

— Nu, nu tac, zise. De ce dracu' aş tăcea? Nu pot să 
fiu politicos şi să-ţi respect sentimentele şi să mă aştept în 
acelaşi timp să te conving să renunţi la toate rahaturile 
tale. Uită-te la mine. Ascu/tă-mă. Eşti alcoolic. Dacă bei, 
mori. 

N-am spus nimic. 

Totul era clar pentru el. Urma să petrec zece zile la 
dezintoxicare. Apoi trebuia să merg la Smithers pentru 
douăzeci şi opt de zile de recuperare. A renunţat la partea 
asta când a aflat că n-aveam asigurare medicală şi nici cei 
două mii de dolari cât ar fi costat recuperarea, dar a 
insistat în continuare pentru cel puţin cinci zile de 
dezintoxicare. 

— Nu trebuie să stau aici, am zis. N-o să beau. 

— Toţi zic asta. 

— In cazul meu e adevărat. Şi nu mă poţi ţine aici 
dacă nu sunt de acord să rămân. Trebuie să mă laşi să 
plec. 

— Dacă vrei să pleci, atunci ieşi ISM. Împotriva 
Sfatului Medicului. 

— Exact asta o să fac. 

Se înfurie o clipă, apoi ridică din umeri. 

— Cum vrei, zise vesel. Poate că data viitoare o să- 
mi asculţi sfatul. 

— Nu va exista o dată viitoare. 

— A, va fi o dată viitoare, poţi să fii sigur. Doar dacă 
nu cazi în bot mai aproape de alt spital sau nu mori înainte 
să ajungi aici. 


Hainele pe care mi le-au adus arătau în ultimul hal, 
murdare de la târâşul pe stradă, iar cămaşa şi haina erau 
pătate de sânge. Avusesem o rană la cap când fusesem 
adus acolo şi îmi puseseră copci. În mod evident, mă 


rănisem în timpul crizei, dacă nu cumva mă alesesem cu 
tăietura mai devreme, în cursul aventurilor mele. 

Aveam destui bani la mine pentru factura de 
spitalizare. Un mic miracol, chestia asta. 

De dimineaţă plouase şi străzile erau încă ude. 
Stăteam pe trotuar şi simţeam cum mă părăseşte 
încrederea. Era un bar chiar peste drum. Aveam bani în 
buzunar pentru un pahar şi ştiam că m-ar face să mă simt 
mai bine. 

În loc să intru în bar, m-am întors la hotel. Am fost 
obligat să-mi adun tot tupeul ca să mă duc la recepţie să- 
mi ridic poşta şi mesajele, de parcă aş fi făcut ceva ruşinos 
şi-i datoram mii de scuze funcţionarului de la recepţie. Cel 
mai rău era că nu ştiam ce făcusem în intervalul de timp 
care-mi lipsea din memorie. 

N-am citit nimic în expresia recepţionerului. Poate că 
petrecusem cea mai mare parte a timpului pierdut în 
cameră, bând de unul singur. Poate că nu mă mai 
întorsesem la hotel de duminică seara, de când plecasem. 

Am urcat şi am respins a doua ipoteză. Era evident 
că mă întorsesem, fie luni, fie marţi, pentru că terminasem 
sticla de J.W. Dant şi mai era o sticlă de-un litru de Jim 
Beam pe birou, lângă sticla goală de Dant. Eticheta arăta 
că o cumpărasem dintr-un magazin de pe bulevardul 8. 

M-am gândit: Ei, ăsta-i primul test. Fie bei, fie nu. 

Am turnat bourbonul în chiuvetă, am clătit 
amândouă sticlele şi le-am aruncat la gunoi. 

Prin poştă nu primisem decât prostii. Le-am pus 
deoparte şi m-am uitat la mesaje. Anita sunase luni 
dimineaţa. Cineva pe nume Jim Faber sunase marţi 
noaptea şi lăsase un număr. lar Chance sunase o dată 
noaptea trecută şi încă o dată de dimineaţă. 

Am făcut un duş lung şi fierbinte, m-am ras cu grijă şi 
m-am îmbrăcat cu haine curate. Am aruncat cămaşa, 


şosetele şi chiloţii pe care le purtasem până să mă întorc 
de la spital şi am pus deoparte costumul. Poate că băieţii 
de la curăţătorie vor reuşi să scoată ceva din el. Am luat 
mesajele şi le-am citit din nou. 

Fosta mea soţie, Anita. Chance, peştele care-o 
omorâse pe Kim Dakkinen. Şi cineva pe nume Faber. Nu 
cunoşteam nici un Faber, doar dacă nu era vreun alcoolic 
care se împrietenise cu mine demult, în timpul rătăcirilor 
mele prin baruri. 

Am lăsat pe masă biletul cu numărul lui şi am pus în 
balanţă un drum până jos faţă de disconfortul unui apel 
prin centrala hotelului. Dacă n-aş fi turnat la chiuvetă 
bourbonul, poate că aş fi băut un pahar chiar atunci. Aşa, 
am coborât şi am sunat-o pe Anita de la telefonul din hol. 

A fost o conversaţie ciudată. Aveam grijă să fim 
politicoşi, cum suntem de cele mai multe ori, şi, după ce 
ne-am dat târcoale ca nişte boxeri în prima repriză, m-am 
întrebat de ce îi telefonasem. 

— Uite că te sun, am spus. Scuze că mi-a luat atât. 

— Cum adică? 

— Am primit un mesaj că m-ai sunat luni. Urmă o 
pauză, apoi zise: 

— Matt, am vorbit luni seara, adică m-ai sunat deja. 
Nu-ţi mai aduci aminte? 

Mă trecu un fior rece, ca la şcoală, atunci când creta 
scârţâia pe tablă. 

— Bineînţeles că-mi aduc aminte, am spus. Dar cum 
de-a ajuns biletul înapoi în cutia mea poştală? Am crezut 
că ai mai sunat o dată. 

— Nu. 

— Probabil că am lăsat biletul cu mesajul la recepţie 
şi vreun idiot săritor l-a pus înapoi în cutie, şi acum l-am 
primit iar şi am crezut că era alt apel. 

— Asta trebuie să se fi întâmplat. 


— Sigur, am spus. Anita, băusem vreo două pahare 
înainte să vorbesc cu tine luni seară. Memoria mi-e cam în 
ceaţă. Vrei să-mi aduci aminte despre ce am vorbit, în caz 
că am uitat ceva? 

Discutaserăm despre un aparat dentar pentru 
Mickey. Îi spusesem să meargă şi la alt doctor. Îmi 
aminteam partea asta a conversaţiei, am asigurat-o. Mai 
era ceva? spusesem că speram să-i trimit iar bani cât de 
curând, o contribuţie mai substanţială decât ultima, iar 
plata pentru aparatul copilului nu era o problemă. l-am 
spus că îmi aminteam şi partea asta, şi ea zise că asta 
fusese tot, în afară, bineînţeles, de faptul că vorbisem cu 
copiii. A, sigur, i-am spus. Îmi aminteam conversaţia cu 
copiii. Asta a fost tot? Păi, la urma urmei, memoria mea nu 
era chiar aşa de rea, nu? 

Tremuram când am închis telefonul. Am stat acolo şi 
am încercat să dezgrop amintirea convorbirii pe care ea 
tocmai mi-o descrisese, şi a fost în zadar. Totul era tabu/a 
rasa din clipa când ridicasem cel de-al treilea pahar 
duminică seara şi până în momentul când mă trezisem în 
spital. Totul, absolut totul, dispăruse. 

Am rupt biletul cu mesajul, l-am rupt iar pe din două 
şi am pus bucăţelele în buzunar. M-am uitat la celălalt 
mesaj. Numărul lăsat de Chance era cel de la serviciul lui 
de mesagerie. Am sunat însă la Midtown North. Durkin nu 
era la birou, dar mi-au dat numărul lui de acasă. 

Părea cam ameţit când răspunse. 

— Stai o secundă, să-mi aprind o ţigară, zise. Când 
reveni la telefon părea în regulă. 

— Mă uitam la televizor, îmi explică, şi am adormit 
acolo. Care-i treaba, Scudder? 

— Peştele a încercat să dea de mine. Chance. 

— Cum să dea de tine? 

— La telefon. A lăsat un număr la care să-l sun. La 


serviciul lui de mesagerie. Aşa că probabil e în oraş, şi 
dacă vrei să-i înscenez o... 

— Nu pe el îl căutăm. 

În decursul unei clipe teribile, mi-a trecut prin minte 
că vorbisem şi cu Durkin în timpul beţiei, că unul dintre noi 
îl sunase pe celălalt şi că nu-mi mai aduceam aminte. Însă 
el a continuat să vorbească şi mi-am dat seama că nu se 
întâmplase asta. 

— L-am avut aici la secţie şi l-am făcut să transpire. 
Aveam un mandat de arestare, dar a venit de bunăvoie. 
Are un avocat şmecher, plus că e şi el destul de şmecher. 

— L-aţi lăsat să plece? 

— N-am avut nici cel mai amărât motiv să-l reținem. 
Are alibi pentru tot intervalul cuprins între timpul estimat 
al decesului şi până la şase sau opt ore după. Alibiul pare 
solid şi n-avem cum să-l atacăm. Recepţionerul care l-a 
cazat pe Charles Jones la Galaxy nu poate face nici o 
descriere. Adică nu e sigur dacă tipul pe care l-a cazat era 
negru sau alb. Înclină să creadă că era alb. Ai impresia că 
poţi să dai un asemenea caz pe mâna procurorului? 

— Ar fi putut pune pe altcineva să închirieze camera. 
La hotelurile astea mari nu ţin socoteala cui intră şi cui 
iese. 

— Ai dreptate. Ar fi putut pune pe altcineva să 
închirieze camera. Ar fi putut pune pe altcineva s-o 
omoare. 

— Aşa îţi imaginezi tu că a făcut? 

— Nu sunt plătit să-mi imaginez. Ştiu doar atât, că nu 
avem un caz solid împotriva nemernicului. 

M-am gândit o clipă. 

— De ce m-ar suna? 

— De unde să ştiu eu? 

— Ştie că eu ţi-am spus de el? 

— N-a auzit asta de la mine. 


— Atunci ce vrea? 

— De ce nu-l întrebi? 

Era cald în cabină. Am întredeschis uşa, ca să las să 
intre un pic de aer. 

— Poate că aşa o să fac. 

— Sigur. Scudder? Să nu te întâlneşti cu el pe o alee 
întunecoasă, da? Pentru că, dacă are un dinte împotriva 
ta, trebuie să-ţi păzeşti spatele. 

— Corect. 

— Şi, dacă te dă gata, lasă un mesaj înainte să-ţi dai 
duhul, bine? Aşa fac ăia mereu la televizor. 

— O să văd cum mă descurc. 

— Fii deştept, zise, dar nu prea deştept, înţelegi? Să 
fie destul de simplu ca să-mi pot da seama. 


Am băgat o fisă şi am sunat la mesageria lui. Mi-a 
răspuns femeia cu voce aspră de fumător: 

— Opt-zero-nouă-doi. Cu ce vă pot ajuta? Am spus: 

— Mă numesc Scudder. M-a căutat domnul Chance. 
Mi-a zis că trebuia să vorbească în curând cu el şi mi-a 
cerut numărul. | l-am dat şi am urcat şi m-am întins pe pat. 

Telefonul a sunat după mai puţin de o oră. 

— Chance la telefon. Vreau să-ţi mulţumesc că m-ai 
sunat. 

— Am primit mesajul tău abia acum o oră sau cam 
aşa ceva. Amândouă mesajele. 

— Aş vrea să vorbesc cu tine, zise. Faţă în faţă, 
adică. 

— În regulă. 

— Sunt jos, în hol. Mă gândeam că am putea bea un 
pahar sau o cafea undeva în cartier. Poţi să cobori? 

— Da. 


ZECE 


Tot mai crezi că eu am omorât-o, nu-i aşa? 

— Ce contează ce cred eu? 

— Contează pentru mine. 

Am împrumutat replica lui Durkin: 

— Nu mă plăteşte nimeni să cred ceva. Stăteam în 
separeul din spate al unei cafenele, la câteva numere mai 
jos de bulevardul 8. Cafeaua mea era neagră. A lui era o 
idee mai deschisă decât culoarea pielii. Comandasem şi o 
brioşă englezească prăjită, închipuindu-mi că ar trebui 
probabil să mănânc ceva, dar nu reuşisem să mă ating de 
ea. Zise: 

— N-am făcut-o eu. 

— În regulă. 

— Am ceea ce se cheamă un alibi beton. O grămadă 
de oameni cu care am stat în aceeaşi cameră pot să dea 
oricând declaraţii despre cum mi-am petrecut timpul în 
noaptea respectivă. Nici măcar nu m-am apropiat de hotel. 

— Asta-i uşor. 

— Ce mai înseamnă şi asta? 

— Orice vrei tu să însemne. 

— Vrei să spui că am angajat pe cineva să facă 
porcăria asta. 

Am ridicat din umeri. Nu mă simţeam în largul meu, 
aşezat la masă în faţa lui, dar mai mult decât atât, mă 
simţeam obosit. Nu mi-era frică de el. 

— Aş fi putut s-o fac. Dar n-am făcut-o. 

— Dacă spui tu. 

— Să mă ia naiba, zise, şi sorbi din cafea. Îţi era mai 
mult decât ce mi-ai spus în seara aia? 

— Nu. 

— Doar prietena unui prieten? 

— Exact. 


Se uită la mine, şi privirea lui era ca un bec prea 
puternic pentru ochii mei. 

— Ai trecut prin patul ei, zise. Înainte să apuc să-i 
răspund, continuă: 

— Evident, asta ai făcut. Cum ti-ar fi putut mulţumi 
altfel? Femeia nu vorbea decât o limbă. Sper că n-a fost 
singura compensație pe care ai primit-o, Scudder. Sper că 
nu ţi-a plătit doar în moneda curvelor. 

— Plăţile mele sunt treaba mea, am spus. Tot ce s-a 
întâmplat între noi e treaba mea. 

Dădu din cap. 

— Încerc doar să-mi dau seama de unde ai apărut tu 
în toată treaba asta, atâta tot. 

— Nu am apărut de nicăieri şi nu mă duc nicăieri. Am 
muncit şi am fost plătit destul. Clientul e mort şi eu n-am 
nimic de-a face cu asta şi treaba asta n-are nimic de-a 
face cu mine. Zici că n-ai nici o legătură cu moartea ei. 
Poate că-i adevărat, poate că nu. Nu ştiu şi nu trebuie să 
ştiu şi, sincer, nu-mi pasă absolut deloc. Totul e între tine 
şi poliţie. Eu nu sunt poliţist. 

— Ai fost. 

— Dar nu mai sunt. Nu sunt poliţist, nu sunt nici 
fratele moartei şi nu sunt nici vreun înger răzbunător cu 
sabie de foc. Crezi că are vreo importanţă pentru mine 
cine a omorât-o pe Kim Dakkinen? Crezi că îmi pasă? 

— Da. 

M-am uitat la el. 

— Da, cred că îţi pasă. Cred că te roade să ştii cine a 
omorât-o. De-asta sunt aici. 

Zâmbi blând. 

—  Înţelegi, zise, vreau să te angajez, domnule 
Matthew Scudder. Vreau să afli cine a omorât-o. 


Mi-a luat ceva timp până să mă conving că vorbea 


serios. Apoi am încercat tot ce puteam ca să-l fac să se 
răzgândească. Dacă exista vreo pistă care să ducă la 
asasinul lui Kim, i-am spus, poliţia avea cele mai mari 
şanse s-o găsească şi s-o urmeze până la capăt. Avea de 
partea ei autoritatea şi oamenii şi experienţa şi relaţiile. Eu 
n-aveam nimic din cele de mai sus. 

— Uiţi ceva, zise. 

— Da? 

— Poliţia n-o să caute. În ce-i priveşte, ei ştiu deja 
cine a omorât-o. N-au nici o dovadă, aşa că sunt legaţi de 
mâini şi de picioare, dar asta-i scuza lor ca să nu se 
spetească. O să spună: „Da, ştim că Chance a omorât-o, 
dar nu putem dovedi asta, aşa că hai să lucrăm la 
altceva”. Dumnezeu le e martor că au o grămadă de alte 
lucruri de făcut. Şi, chiar dacă ar lucra la caz, tot ce-ar face 
ar fi să caute o cale de-a ajunge la mine. Nici măcar n-ar 
încerca să afle dacă mai e cineva pe lumea asta care să fi 
avut un motiv s-o ucidă. 

— De exemplu cine? 

— Asta trebuie să afli tu. 

— Pentru ce? 

— Pentru bani, zise, şi zâmbi din nou. Nu-ţi cer să 
lucrezi pe gratis. Câştig o grămadă de bani, numai cash. 
Te pot plăti bine. 

— Nu asta voiam să spun. De ce vrei să mă ocup eu 
de cazul ăsta? De ce vrei să fie găsit criminalul, 
presupunând că aş avea vreo şansă să-l găsesc? Nu ca să 
scapi de la ananghie, pentru că nu eşti la ananghie. 
Poliţiştii n-au un caz împotriva ta, şi se pare că nici n-o să 
apară cu unul. Ce-ţi pasă dacă în dosare cazul o să apară 
ca nerezolvat? 

Privirea îi era calmă şi fermă. 

— Poate că mă interesează reputaţia mea, sugeră. 

— Zău? Mie mi se pare că reputaţia ta are de 


câştigat. Dacă se află pe stradă că ai omorât-o şi ai scăpat, 
următoarea fată care vrea să iasă din afacerea ta se va 
răzgândi brusc. Chiar dacă n-ai fost implicat în asasinarea 
ei, înţeleg de ce ar trebui să fii bucuros dacă e pusă pe 
seama ta. 

Ciocăni de câteva ori cu arătătorul în ceaşca goală şi 
zise: 

— Cineva mi-a omorât o femeie. Nimeni nu trebuie 
să facă aşa ceva şi să scape. 

— Nu era a ta când a fost omorâtă. 

— Cine ştie asta? Tu ştiai şi ea ştia şi eu ştiam. 
Celelalte fete ştiau? Tipii din baruri şi de pe stradă ştiau? 
Ştiu acum? Din câte ştie lumea, una dintre fetele mele a 
fost omorâtă, iar criminalul n-are nici o problemă. 

— Şi crezi că asta îţi strică reputaţia? 

— Nu văd cum o ajută. Mai sunt şi alte probleme. 
Fetele mele se tem. Kim a fost ucisă şi tipul care a făcut-o 
e încă liber. Dacă o face din nou? 

— Să omoare altă prostituată? 

— Să omoare una de-a mea, zise liniştit. Scudder, 
criminalul ăla e o armă încărcată şi nu ştiu către cine-i 
aţintită. Poate că asasinarea lui Kim e felul cuiva de a 
încerca să ajungă la mine. Poate că o altă fată de-a mea e 
deja pe listă. Ştiu un singur lucru: afacerea mea suferă 
deja. Le-am spus fetelor să nu accepte nici o invitaţie la 
hotel, asta e o fază pentru începătoare, şi să nu primească 
nici un tip dacă li se pare ceva ciudat în legătură cu el. E 
ca şi cum le-ai spune să scoată telefonul din priză. 

Chelnerul veni cu cafetiera şi ne umplu iar ceştile. 
Tot nu mă atinsesem de brioşa englezească şi untul topit 
începea să se răcească. l-am spus s-o ia. Chance îşi mai 
puse lapte în cafea. Mi-am amintit cum stăteam cu Kim şi 
ea îşi bea cafeaua garnisită bine cu frişcă şi zahăr. 

Am zis: 


— De ce eu, Chance? 

— Ţi-am spus. Poliţiştii n-au de gând să se omoare cu 
munca. Singurul fel în care cineva o să dea tot ce poate e 
să fie plătit din banii mei. 

— Mai sunt şi alţi detectivi particulari. Ai putea 
angaja o firmă întreagă, le-ai putea cere să muncească 24 
din 24. 

— Nu mi-au plăcut niciodată sporturile de echipă. 
Prefer să asist la lupte unu la unu. În plus, tu vezi totul din 
interior. Ai cunoscut-o pe femeia asta. 

— Nu ştiu dacă-i un avantaj. 

— Şi te cunosc. 

— Pentru că ne-am întâlnit o dată? 

— Mi-a plăcut stilul tău. E destul. 

— Chiar aşa? Singurul lucru pe care-l ştii despre mine 
e că înţeleg ceva dintr-un meci de box. Nu-i mare lucru. 

— E suficient. Dar ştiu mai mult de-atât, ştiu cum te 
descurci. Şi am mai întrebat lumea. Te cunosc o grămadă 
de oameni şi cei mai mulţi te-au vorbit de bine. 

Am tăcut un minut sau două, apoi am spus: 

— S-ar putea să fi fost omorâtă de-un psihopat. Aşa a 
făcut să arate lucrurile, aşa că poate că aşa şi e. 

— Vineri aflu că vrea să iasă din echipa mea de fete. 
Sâmbătă îi spun că e în regulă. Duminică un nebun bate 
tot drumul din Indiana şi o face bucăţi, din pură 
coincidenţă. Îţi vine să crezi? 

— Tot timpul au loc coincidenţe, am zis, dar nu, nu 
cred că a fost o coincidenţă. 

Doamne, cât mă simţeam de obosit. Am spus: 

— Nu prea vreau să iau cazul. 

— De ce nu? 

M-am gândit. Pentru că nu vreau să am legătură cu 
nimic. Vreau să stau într-un colţ întunecat şi să dau lumea 
la minimum. Vreau să beau, la naiba. 


— Ţi-ar prinde bine banii, zise. 

Era cât se poate de adevărat. Ultimul onorariu nu 
acoperise mare lucru. Fiul meu Mickey avea nevoie de un 
aparat dentar şi urmau să mai apară şi alte probleme. 

— Trebuie să mă gândesc, am zis. 

— Bine. 

— Nu mă pot concentra acum. Am nevoie de timp ca 
să-mi pun gândurile în ordine. 

— Cât timp? Luni, m-am gândit. 

— Două ore. O să te sun în seara asta. Ai un număr 
unde te găsesc sau sun pur şi simplu la mesagerie? 

— Alege o oră, zise. O să mă întâlnesc cu tine în faţa 
hotelului tău. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— E prea uşor să spui nu la telefon. Cred că am 
şanse mai mari dacă ne vedem faţă în faţă. In plus, dacă 
răspunsul e da, va trebui oricum să vorbim. O să vrei şi 
nişte bani de la mine. 

Am ridicat din umeri. 

— Alege o oră. 

— Zece? 

— În faţa hotelului tău. 

— În regulă, am spus. Dacă ar trebui să răspund 
acum, ar fi nu. 

— Atunci e bine că trebuie să răspunzi la zece. Mi-a 
plătit el cafeaua. N-am obiectat. 

M-am întors la hotel şi am urcat în cameră. Am 
încercat să gândesc limpede şi n-am reuşit. Se părea că nu 
puteam nici măcar să stau locului. Mă tot fâţâiam de la pat 
la scaun şi înapoi, întrebându-mă de ce nu-i spusesem nu 
de la bun început. Acum trebuia să mă chinui aşteptând să 
treacă timpul până la zece şi apoi să găsesc o soluţie ca 
să-i refuz oferta. 

Fără să mă gândesc prea mult la ce făceam, mi-am 


luat pălăria şi haina şi m-am dus după colţ, la Armstrong. 
Am intrat pe uşă fără să ştiu ce urma să comand. M-am 
dus la bar şi Billie a început să clatine din cap când m-a 
văzut. A spus: 

— Nu te pot servi, Matt. Îmi pare al dracu’ de rău. Am 
simţit cum mă înroşesc. Eram stânjenit şi furios. 

Am zis: 

— Ce tot spui? Ţi se pare că sunt beat? 

— Nu. 

— Atunci de ce naiba am ajuns să am interdicţie aici? 

Încerca să-mi ocolească privirea. 

— Nu eu fac regulile, zise. Nu zic că nu eşti binevenit 
aici. Cafea sau Coca sau ceva de mâncare, ce naiba, eşti 
client vechi şi respectat. Dar n-o să-ţi vând băutură. 

— Cine zice asta? 

— Şeful. Când ai fost aici noaptea trecută... O, 
Doamne. Am spus: 

— Îmi cer iertare, Billie. O să-ţi spun adevărul, am 
avut două nopţi proaste. Nici măcar nu ştiam că am fost 
aici. 

— Nu-ţi face probleme. 

Isuse, îmi venea să mă ascund după ceva. 

— Am făcut rău de tot, Billie? Am făcut scandal? 

— Spanac, zise. Ai fost beat, atâta tot. Se mai 
întâmplă, corect? Aveam o proprietăreasă irlandeză şi am 
venit capsat într-o noapte şi mi-am cerut scuze a doua zi. 
Ea mi-a zis: „Isuse, copile, i se poate întâmpla şi unui 
episcop”. N-ai făcut nici un scandal, Matt. 

— Atunci... 

— Uite, zise, şi se aplecă spre mine. O să repet doar 
ce mi s-a spus. Şeful mi-a spus, zise, dacă tipul vrea să 
bea până moare eu nu-l pot opri, şi dacă vrea să vină aici 
e bine-venit, dar eu nu-i mai vând băutură. Nu-s vorbele 
mele, Matt. Îţi spun doar ce mi s-a spus. 


— Înţeleg. 

— Dacă era după mine... 

— Oricum, n-am venit să beau. Am venit la o cafea. 

— În cazul ăsta... 

— În cazul ăsta, la dracu', am zis. În cazul ăsta cred 
că vreau să beau şi n-ar trebui să fie aşa de greu să 
găsesc pe cineva care să-mi vândă băutură. 

— Matt, n-o lua aşa. 

— Nu-mi spune cum s-o iau. Nu-mi servi rahatul ăsta. 

Era ceva curat şi plăcut în furia pe care o simţeam. 
Am ieşit valvârtej de-acolo, cu mânia arzând ca o flacără 
pură, şi am stat pe trotuar încercând să mă hotărăsc unde 
să mă duc să beau ceva. 

Apoi cineva m-a strigat pe nume. 

M-am întors. Un tip într-o haină militară îmi zâmbea 
amabil. La început n-am ştiut de unde să-l iau. Zise că îi 
pare bine să mă vadă şi mă întrebă cum îmi mergea, şi 
după aia fireşte că am ştiut cine era. 

Am zis: 

— A, salut, salut, Jim. Sunt OK, cred. 

— Te duci la întâlnire? Merg cu tine. 

— A, am zis. Nu prea cred că o să pot veni în seara 
asta. Trebuie să mă văd cu un tip. 

Zâmbi. Ceva făcu clic şi l-am întrebat dacă numele 
lui de familie era Faber. 

— Da, zise. 

— M-ai sunat la hotel. 

— Voiam doar să te salut. Nimic important. 

— N-am recunoscut numele, altfel te-aş fi sunat 
imediat înapoi. 

— Înţeleg. Sigur nu vrei să ajungi la întâlnire, Matt? 

— Aş vrea să pot. Isuse. Aşteptă. 

— Am avut un mic necaz, Jim. 

— Nu-i nimic neobişnuit, să ştii. Nu puteam să mă uit 


la el. Am spus: 

— Am început iar să beau. Am rezistat, nu ştiu, vreo 
şapte sau opt zile. Am început iar şi mă descurcam OK, 
ştii, mă controlam, dar într-o noapte am scrântit-o. 

— Ai scrântit-o de la primul pahar. 

— Nu ştiu. Poate. 

— Din cauza asta te-am sunat, zise blând., Mi-am zis 
că poate ti-ar prinde bine un pic de ajutor. 


— Ştiai? 
— Păi, erai într-o formă cam aiurea la întâlnirea de 
luni seara. 


— Am fost la întâlnire? 

— Nu-ţi aminteşti, nu? Am avut eu impresia că ţi s-a 
rupt filmul. 

— O, Doamne. 

— Ce-i? 

— Am venit acolo beat? Am apărut beat la o întâlnire 
A.A.? 

Râse. 

— Ai spus-o de parcă ar fi un păcat capital. Crezi că 
eşti primul care a făcut vreodată asta? 

Îmi venea să mor. 

— E groaznic, am spus. 

— Ce-i aşa de groaznic? 

— Nu pot să mă întorc. Nu mai pot intra în camera 
aia. 

— Ţi-e ruşine, nu? 

— Bineînţeles. Dădu din cap. 

— Mie mi-era mereu ruşine când mi se rupea filmul. 
Nu voiam să mai am de-a face cu nimeni şi mi-era mereu 
frică de ce aş fi putut să fac. Că tot veni vorba, n-ai fost 
chiar aşa de rău. N-ai vorbit când nu era cazul. Ai vărsat 
un pahar de cafea... 

— O, Doamne. 


— Nu, nu l-ai vărsat pe cineva. Ai fost beat, atâta tot. 
Dacă vrei să ştii, nu prea păreai că te distrezi. De fapt, 
arătai destul de nefericit. 

Am găsit curajul să spun: 

— Am ajuns la spital. 

— Şi deja ţi-au dat drumul? 

— M-am externat în după-amiaza asta. Am avut 
convulsii, aşa am ajuns acolo. 

— Nu-i nimic, trece. 

Am mers o bucată de drum în tăcere. Am spus: 

— N-o să pot sta până la sfârşit. Trebuie să mă 
întâlnesc cu un tip la zece. 

— Dar o să rămâi cea mai mare parte din întâlnire. 

— Cred că da. 


Mi se părea că toată lumea se uită lung la mine. 
Câţiva mi-au spus „Salut” şi m-am surprins căutând tot 
felul de implicaţii în saluturile lor. Alţii nu spuneau nimic şi 
mi-am închipuit că mă ocoleau pentru că beţia mea îi 
jignise. Eram aşa de înnebunitor de ruşinat de mine însumi 
că-mi venea să sar din propria mea piele. 

N-am putut sta locului în timpul fişei de calificare. Mă 
tot duceam în spate, la termosul cu cafea. Eram sigur că 
drumurile mele repetate până la termos şi înapoi stârneau 
dezaprobarea generală, dar păream atras irezistibil acolo. 

Mintea mi se tot pierdea pe cărări numai de ea 
ştiute. Vorbitorul era un pompier din Brooklyn şi povestea 
lui era foarte colorată, dar nu puteam să mă concentrez 
asupra ei. Spunea că toţi din brigadă beau la greu şi că 
cine nu bea cot la cot cu ceilalţi era transferat. 

— Căpitanul era alcoolic şi voia să aibă în jurul lui alţi 
alcoolici, explică. Obişnuia să spună: „Daţi-mi destui 
pompieri beţi şi sting orice incendiu”. Şi avea dreptate. 
Oameni buni, am fi făcut orice, am fi intrat oriunde, ne-am 


fi asumat orice riscuri, oricât de nebuneşti. Pentru că eram 
prea beţi ca să mai judecăm limpede. 

Era un puzzle afurisit. Îmi controlasem impulsul de a 
bea şi totul ieşise bine. Până când nu mai ieşise bine. 

La pauză am pus un dolar în coş şi m-am dus până la 
termos după altă cafea. De data asta am reuşit să mă 
forţez să mănânc o prăjitură de ovăz. Eram deja pe scaun 
când a început discuţia. 

Pierdeam mereu firul, dar nu părea să aibă 
importanţă. Am ascultat cât de atent am putut şi am stat 
cât de mult am putut. La zece fără un sfert m-am ridicat şi 
m-am strecurat cât mai discret afară. Aveam senzaţia că 
toţi ochii din încăpere erau îndreptaţi asupra mea şi voiam 
să-i asigur că nu ieşeam să beau, că trebuia să mă 
întâlnesc cu cineva, că era o problemă de afaceri. 

Mai târziu mi-am dat seama că aş fi putut rămâne 
până la sfârşit. St. Paul sera la doar cinci minute de hotel. 
Chance m-ar fi aşteptat. 

Poate că aveam nevoie de o scuză să plec înainte să- 
mi vină rândul să vorbesc. 

La zece eram în hol. l-am văzut maşina trăgând pe 
dreapta, am ieşit şi am traversat trotuarul până la bordură. 
Am deschis portiera, m-am urcat, am închis-o. 

S-a uitat la mine. 

— Mai e valabilă oferta? A dat din cap. 

— Dacă o accepţi. 

— O accept. 

A dat iar din cap, a băgat în viteză şi maşina s-a 
îndepărtat de bordură. 


UNSPREZECE 


Strada circulară din Central Park are aproape şase 
mile. Eram la a patra tură în sens invers acelor de 
ceasornic, iar Cadillacul se deplasa fără cel mai mic semn 
de efort. Vorbea aproape numai Chance. Imi scosesem 
carnetul şi pixul şi îmi notam din când în când câte ceva. 

La început vorbi despre Kim. Părinţii ei erau imigranţi 
finlandezi stabiliţi la o fermă în Wisconsin, în vest. Cel mai 
apropiat oraş de oarecare mărime era Eau Claire. Kim 
fusese botezată Kiraa şi crescuse mulgând vaci şi plivind 
straturile cu legume. După ce împlinise nouă ani, fratele ei 
mai mare începuse să abuzeze sexual de ea. Venea în 
fiecare noapte în camera ei, îi făcea tot felul de lucruri şi o 
obliga să-i facă şi lui tot felul de lucruri. 

— Numai că a spus povestea asta de mai multe ori şi 
pe partea de pat unde ar fi trebuit să fie maică-sa era 
unchiul ei, şi altă dată era tatăl ei, aşa că poate că totul s- 
a întâmplat numai în mintea ei. Sau poate că s-a întâmplat 
şi ea schimba amănuntele ca să nu mai fie atât de reale. 

În liceu avusese o aventură cu un agent imobiliar 
între două vârste. Îi promisese că o să-şi părăsească 
nevasta pentru ea. Fata îşi făcuse valiza şi plecaseră 
împreună la Chicago, unde stătuseră trei zile la Palmer 
House, comandând toate mesele prin room service. 
Agentul se îmbătase criţă a doua zi şi îi spunea întruna că 
el îi distruge viaţa. Era într-o dispoziţie mai bună a treia zi, 
însă în dimineaţa următoare, când ea s-a trezit, el plecase 
deja. Îi explicase într-un bilet că se întorsese la nevastă-sa, 
că plătise camera pentru încă patru zile şi că n-o s-o uite 
niciodată. Lăsase lângă bilet şase sute de dolari într-un 
plic. 

Ea rămăsese până la sfârşitul săptămânii, se 
plimbase prin Chicago şi se culcase cu câţiva bărbaţi. Doi 


i-au dat bani fără să le fi cerut. A vrut să le ceară şi 
celorlalţi, dar n-a fost în stare. Se gândea să se întoarcă în 
oraş. Apoi, în ultima noapte la Palmer House, a agăţat un 
client al hotelului, un nigerian delegat la o conferinţă 
despre comerţul internaţional. 

— Asta i-a tăiat orice cale de întoarcere, zise Chance. 
Faptul că se culcase cu un negru însemna că nu se mai 
putea întoarce la fermă. În dimineaţa următoare, primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să ia un autobuz până la New 
York. 

Nu se descurcase deloc în meseria asta până când o 
luase el de la Duffy şi o dusese într-un apartament. Arăta 
şi se purta cum trebuie pentru genul respectiv de comerţ, 
şi îi prindea bine, pentru că nu avea destulă energie ca să 
se descurce pe stradă. 

— Era leneşă, zise, şi reflectă câteva clipe. Curvele 
sunt leneşe. 

Avusese şase fete care lucrau pentru el. Acum, după 
ce Kim murise, mai avea cinci. Vorbi un timp despre ele în 
termeni generali, apoi luă fiecare caz în parte, dându-mi 
nume şi adrese şi numere de telefon şi date personale. Mi- 
am făcut o grămadă de însemnări. Am încheiat al patrulea 
tur al parcului şi a făcut dreapta, a ieşit pe West 72, a mai 
mers două străzi şi a oprit lângă bordură. 

— Un minut numai, a zis. 

Am rămas pe loc în timp ce el telefona din cabina de 
la colţ. Lăsase motorul să meargă. M-am uitat la însemnări 
şi am încercat să văd întregul dincolo de fărâmele pe care 
mi le dăduse. 

Chance se întoarse în maşină, se uită în oglinda 
retrovizoare şi întoarse abil şi ilegal. 

— Mi-am verificat doar mesageria. Trebuie să fiu 
mereu la curent. 

— Ar fi trebuit să-ţi pui un telefon în maşină. 


— Prea complicat. 

Mergea înspre est, spre centru, şi a oprit lângă un 
hidrant, în faţa unui bloc de cărămidă albă, pe strada 17, 
între bulevardele 2 şi 3. 

— vremea recoltei, spuse. 

Lăsase şi acum motorul să meargă, însă de data asta 
a durat un sfert de oră până a apărut din nou. A trecut 
voios pe lângă portarul în livrea şi a urcat rapid la volan. 

— Aici stă Donna, zise. Ţi-am povestit despre Donna. 

— Poeta. 

— E foarte fericită. | s-au acceptat două poeme într-o 
revistă din San Francisco. O să primească şase exemplare 
gratuite din numărul în care apar. Asta-i tot ce primeşte, 
exemplare din revistă. 

Semaforul din faţa noastră se făcu roşu. Frână, se 
uită în stânga şi-n dreapta, apoi porni iar. 

— A publicat de două ori poezii în reviste care 
plătesc. O dată i-au dat douăşcinci de dolari. Cea mai 
mare sumă pe care a primit-o. 

— Pare cam greu să-ţi câştigi pâinea aşa. 

— Poeţii nu fac bani. Curvele sunt leneşe, dar asta 
nu-i leneşă când e vorba de poemele ei. Stă şase sau opt 
ore ca să potrivească exact cuvintele şi trimite mereu câte 
zece - douăşpe poezii prin poştă. Se întorc dintr-un loc şi 
le trimite în altul. Cheltuie pe timbre mai mult decât o s-o 
plătească ei vreodată. Tăcu o clipă, apoi râse uşor. 

— Ştii câţi bani am luat de la Donna? Opt sute de 
dolari, şi asta doar în ultimele două zile. Bineînţeles, sunt 
şi zile în care telefonul nu-i sună niciodată. 

— Dar, în medie, iese destul de bine. 

— Curvăsăria se plăteşte mai bine decât poezia. Se 
uită la mine. 

— Vrei să facem un drum? 

— Nu asta facem acum? 


— Ne-am tot învârtit în cerc, zise. Acum o să te duc 
într-o lume nouă. 


Am mers pe bulevardul 2, prin Lower East Side, şi am 
trecut podul Williamsburg până în Brooklyn. După ce am 
ieşit de pe pod am schimbat direcţia de suficient de multe 
ori ca să-mi pierd total simţul orientării, iar plăcuţele de pe 
străzi nu mă prea ajutau. Nu recunoşteam numele. Am 
văzut însă cum cartierul evreiesc devine italian şi apoi 
polonez, şi mi-am făcut o idee destul de precisă despre 
locul în care ne aflam. 

Pe o stradă întunecată şi tăcută mărginită de 
duplexuri, Chance încetini în faţa unei case de cărămidă cu 
două etaje, cu o uşă de garaj la mijloc. Folosi o 
telecomandă şi uşa se ridică, apoi se închise după ce 
intrarăm. L-am urmat pe nişte scări şi am ajuns într-o 
cameră spațioasă, cu tavan înalt. 

Mă întrebă dacă ştiam unde eram. Am presupus că în 
Greenpoint. 

— Foarte bine, zise. Cunoşti Brooklynul, bănuiesc. 

— Nu cunosc prea bine zona asta. Reclamele pentru 
cârnaţi polonezi de la piaţa de carne au fost un indiciu. 

— Presupun. Ştii în ce casă suntem? Ai auzit 
vreodată de doctorul Casimir Levandowski? 

— Nu. 

— Nici n-aveai vreun motiv să auzi. Un tip în vârstă, 
pensionat, într-un scaun cu rotile. Şi excentric. Îşi ţine 
singur de urât. Locul ăsta a fost cândva o remiză de 
pompieri. 

— Mă gândeam eu că trebuie să fi fost aşa ceva. 

— Doi arhitecţi au cumpărat casa acum câţiva ani şi 
au modificat-o. Au scos cam tot din ea şi au refăcut-o de la 
zero. Probabil că aveau ceva dolari de cheltuit, pentru că 
nu s-au prea zgârcit. Uită-te la podele. Uită-te la monturile 


ferestrelor. 

Îmi arătă detaliile, comentându-le. 

— Până la urmă s-au plictisit de locul ăsta, sau unul 
de altul, nu ştiu, şi au vândut casa bătrânului doctor 
Levandowski. 

— El stă aici? 

— Doctorul nu-i pe bune, zise. 

Acum îşi schimba mereu limbajul, trecând de la cel 
de ghetou la cel educat şi tot aşa. _ 

— Vecinii nu-l văd niciodată pe doctorul ăl bătrân. Il 
văd doar pe credinciosul servitor negru, şi îl văd numai 
intrând şi ieşind cu maşina. Asta-i casa mea, Matthew. Pot 
să-ţi fac turul de zece cenți? 

Era o casă nemaipomenită. La ultimul etaj avea o 
sală de gimnastică complet echipată, cu haltere şi cu 
aparate pentru exerciţii, cu saună şi jacuzzi. Dormitorul 
era la acelaşi etaj, iar patul, acoperit cu o cuvertură de 
blană, era plasat sub un luminator. Într-o bibliotecă de la 
primul etaj am văzut un perete întreg de cărţi şi o masă de 
biliard de doi metri şi jumătate. 

Peste tot erau măşti africane, iar pe podea, din loc în 
loc, sculpturi africane. Chance îmi arăta uneori câte una, 
spunându-mi numele tribului din care provenea. Am 
menţionat că văzusem măşti africane şi în apartamentul 
lui Kim. 

— Măşti Poro, zise, din tribul Dan. Ţin o mască-două 
în toate apartamentele fetelor mele. Nu pe cele mai 
valoroase, bineînţeles, dar nici fleacuri. N-am cumpărat 
fleacuri. 

Luă de pe perete o mască lucrată mai degrabă 
grosolan şi mi-o prezentă. Arcadele ochilor erau pătrate, 
toate trăsăturile de o precizie geometrică, şi efectul 
general era foarte puternic în primitivitatea lui. 

— Asta e Dogon, zise. Ţine-o bine în mână. Nu poţi 


aprecia o sculptură numai cu ochii. Trebuie să participe şi 
mâinile. Hai, ia-o. 

Am luat masca. Era mai grea decât mă aşteptasem. 
Lemnul din care era sculptată trebuie să fi fost foarte 
dens. 

Luă un telefon de pe o masă scundă de tek şi formă 
un număr. Zise: 

— Salut, drăguță. Vreun mesaj? 

Ascultă un moment, apoi puse receptorul jos. 

— Linişte şi pace, zise. Să fac o cafea? 

— Nu, dacă-i prea mare deranjul. 

Mă asigură că nu era nici un deranj. În timp ce făcea 
cafeaua, îmi povesti despre sculpturile africane, despre 
faptul că meşteşugarii care le ciopleau nu se gândeau la 
munca lor ca la o artă. 

— Tot ce fac ei are o funcţie precisă, îmi explică. 
Trebuie să păzească o casă sau să alunge spiritele sau să 
fie folosite într-un anumit rit tribal. Dacă o mască nu mai 
are în ea puterea, o aruncă şi sculptează alta. Cea veche 
nu mai e bună, o ard sau o aruncă la gunoi, pentru că nu 
mai e de folos. 

Râse. 

— După care au venit europenii şi au descoperit arta 
africană. Unii pictori francezi şi-au găsit inspiraţia în 
măştile tribale. Acum s-a ajuns în situaţia în care meşterii 
din Africa lucrează non-stop măşti şi statui pentru export 
în Europa şi America. Respectă vechile forme, pentru că 
asta vor clienţii, dar intervine ceva curios. Opera lor e 
inutilă. N-are nici un sentiment în ea. Nu e reală. Te uiţi la 
ea, o cântăreşti în mână, faci acelaşi lucru cu cealaltă, cea 
adevărată, şi simţi imediat diferenţa. Asta dacă simţi ceva 
pentru chestiile de genul ăsta. Curios, nu? 

— Interesant. 

— Dacă aş fi avut vreo prostie pe-aici ţi-aş fi arătat, 


dar n-am. La început am cumpărat câteva. Trebuie să faci 
şi greşeli ca să-ţi dezvolţi simţul artistic. Am scăpat însă de 
ele, le-am ars în şemineul de-acolo. 

Zâmbi. 

— Mai am încă prima piesă pe care am cumpărat-o, e 
agăţată în dormitor. O mască Dan. Societatea Poro. Nu 
ştiam nici cât negru sub unghie despre arta africană, dar 
am văzut-o într-un magazin de antichităţi şi am reacţionat 
la integritatea ei artistică. 

Se opri şi scutură din cap. 

— Pe naiba am reacţionat. Ce s-a întâmplat a fost că 
m-am uitat la bucata aia din lemn negru şlefuit şi parcă 
mă uitam în oglindă. Mă vedeam pe mine, îmi vedeam 
tatăl, vedeam în urmă prin toate secolele astea 
blestemate. Ştii ce vreau să zic? 

— Nu sunt sigur. 

— La naiba. Nici eu. Clătină din cap. 

— Ce crezi că ar zice despre mine unul dintre 
meşterii ăia bătrâni? Ar zice: „Rahat, ce-o fi vrând cioroiul 
ăsta trăsnit cu toate vechiturile astea de măşti? De ce 
dracu’ şi le-o fi atârnat pe perete?” Cafeaua e gata. Tu o 
bei neagră, nu? 


Zise: 

— Ce face un detectiv, cum lucrează? Cum începe? 

— Merge peste tot şi vorbeşte cu oamenii. In afară 
de cazul în care Kim a fost omorâtă întâmplător de un 
maniac, moartea ei a rezultat direct din viaţa ei. 

Am bătut cu degetul în carnet. 

— Sunt multe lucruri pe care nu le ştii despre viaţa 
ei. 

— Ai dreptate. 

— O să vorbesc cu oamenii şi o să aflu câte ceva. 
Poate că informaţiile se vor îmbina şi vor indica o pistă. 


Sau poate că nu. 

— Fetele mele vor fi anunţate că trebuie să 
vorbească cu tine. 

— Asta o să-mi fie de ajutor. 

— Nu că ar şti neapărat ceva, dar în caz că... 

— Uneori oamenii ştiu lucruri fără să ştie că le ştiu. 

— Şi uneori spun lucruri fără să ştie că le-au spus. 

— Şi asta-i adevărat. 

Se ridică şi îşi puse mâinile în şolduri. 

— Ştii, zise, nu mi-am propus să te aduc aici. Nu mi- 
am închipuit că o să afli despre casa asta. Şi te-am adus 
fără ca măcar să-mi ceri să te-aduc. 

— E o casă frumoasă. 

— Mulţumesc. 

— Kim a fost impresionată de ea? 

— N-a văzut-o niciodată. Nici una dintre ele n-a 
văzut-o. O nemţoaică bătrână vine o dată pe săptămână şi 
face curat. După ce pleacă, totul străluceşte. E singura 
femeie care a intrat vreodată în casă. Cel puţin de când e 
a mea, iar arhitecţii care-au stat înainte aici nu prea aveau 
de-a face cu femeile. Ţine, să terminăm cafeaua. 

Era o cafea groaznic de bună. Băusem deja prea 
multă, dar era prea bună ca s-o refuz. Mai devreme, când 
i-o lăudasem, îmi spusese că era un amestec de Jamaica 
Blue Mountain şi cafea Columbiană, bine prăjită. Imi 
oferise o jumătate de kilogram şi i-am spus că nu mi-ar fi 
de mare folos într-o cameră de hotel. Am sorbit din cană în 
vreme ce el suna iar la mesagerie. După ce a închis, i-am 
spus: 

— Imi dai numărul de-aici sau e alt secret pe care 
vrei să-l păstrezi? 

Râse. 

— Nu stau prea mult pe-aici. E mai uşor dacă suni la 
mesagerie. 


— În regulă. 

— Şi nu te-ar ajuta prea mult numărul ăsta. Nici eu 
nu-l ştiu pe dinafară. Ar trebui să mă uit pe o factură 
veche ca să fiu sigur că ţi l-am dat corect. ŞI, chiar dacă l- 
ai forma, nu s-ar întâmpla nimic. 

— De ce? 

— Pentru că n-ar suna. Telefoanele de-aici sunt 
numai pentru apeluri către exterior. Când am aranjat locul 
ăsta, am pus aparate peste tot, ca să nu fiu niciodată 
departe de un telefon, dar n-am dat nimănui numărul. Nici 
chiar serviciului de mesagerie, nimănui. 

— Şi? 

— Şi eram aici într-o seară, cred că jucam biliard, şi a 
sunat naibii telefonul. Mai că am sărit în sus. Era cineva 
care m-a întrebat dacă vreau un abonament la New York 
Times. Apoi, peste două zile, am primit alt telefon şi era un 
număr greşit, şi mi-am dat seama că singurele apeluri pe 
care urma să le primesc vreodată erau de la numere 
formate greşit sau de la cineva care vrea să-mi vândă 
ceva. Am luat o şurubelniţă, am umblat prin casă şi am 
demontat telefoanele. Ştii, e tăbliţa aia care loveşte 
clopoţelul când trece curentul printr-o bobină, şi am scos-o 
din toate telefoanele. Am format numărul o dată din oraş, 
şi ai zice că sună, pentru că nu poţi să-ţi dai seama că 
lipseşte piesa aia, dar nu se aude nimic în casă. 

— Inteligent. 

— Nu am sonerie nici la intrare. E o chestie în faţa 
uşii la care poţi suna, dar nu e conectată la nimic. Uşa n-a 
fost deschisă niciodată de când m-am mutat, nu vezi nimic 
pe fereastră şi sunt alarme pentru spărgători peste tot. Nu 
că ar fi mulţi spărgători în Greenpoint, într-un cartier 
polonez drăguţ ca ăsta, însă bătrânului doctor 
Levandowski îi plac siguranţa şi intimitatea. 

— Cred şi eu că-i plac. 


— Nu prea stau pe-aici, Matthew, dar atunci când uşa 
de la garaj se închide în spatele meu, ţine lumea la 
distanţă. Nimic nu ajunge la mine când sunt în casă. Nimic. 

— Sunt uimit că m-ai adus aici. 

— Şi eu. 


Am lăsat discuţia despre bani la urmă. M-a întrebat 
cât voiam. l-am spus că voiam două mii cinci sute de 
dolari. 

M-a întrebat ce acoperea suma asta. 

— Nu ştiu, am spus. Nu taxez cu ora şi nu ţin cont de 
cheltuieli. Dacă ajung să cheltuiesc prea mulţi bani sau 
dacă se prelungeşte prea mult toată povestea, s-ar putea 
să fiu nevoit să-ţi mai cer. Dar n-o să-ţi trimit factură şi nici 
n-o să te dau în judecată dacă nu plăteşti. 

— Lucrezi foarte neadministrativ. 

— Corect. 

— Îmi place. Cash, pe loc şi fără reţete. Nu mă 
deranjează să plătesc. Femeile mele produc o grămadă de 
bani, dar trebuie să scot mult din buzunar. Chirie. Costuri 
curente. Plăţi. Dacă instalezi o curvă într-o clădire, plăteşti 
pentru toată clădirea. Nu poţi să-i dai portarului douăzeci 
de dolari de Crăciun şi atâta tot, la fel ca orice alt chiriaş. E 
vorba mai degrabă de douăzeci de dolari pe lună şi o sută 
de Crăciun, şi la fel cu toţi angajaţii clădirii. Se adună. 

— Trebuie. 

— Dar mai rămân o grămadă. Şi nu-i dau aiurea pe 
cocaină şi nici nu-i toc la pariuri. Cât ai zis? Două mii cinci 
sute? Am plătit mai mult decât dublu pe masca Dogon pe 
care ţi-am arătat-o. Am plătit 6 200, plus că acum galeriile 
de licitaţii taxează cumpărătorul cu 10 la sută comision. 
Cât face în total? 6 820 de dolari. Şi mai sunt şi taxele de 
vânzare. 

N-am spus nimic. Continuă: 


— Rahat, nu ştiu ce vreau să zic. Că sunt un cioroi 
bogat, bănuiesc. Aşteaptă-mă aici un minut. 

Reveni cu un teanc de bancnote de o sută şi numără 
douăzeci şi cinci. Bancnote folosite, cu serii 
desperecheate. M-am întrebat cât cash ţinea în casă, cât 
avea de regulă asupra lui. Cu ani în urmă cunoscusem un 
rechin de cămătar care-şi făcuse un obicei să nu iasă pe 
uşă cu mai puţin de zece mii de dolari în buzunar. Nu 
făcea un secret din asta, şi toţi cei care-l cunoşteau ştiau 
despre sulul de bani pe care-l avea mereu la el. 

Nimeni n-a încercat vreodată să i-l ia. 


M-a dus acasă. Ne-am întors pe alt drum, am trecut 
podul Pulaski până in Queens şi am intrat apoi prin tunel în 
Manhattan. Nici unul dintre noi n-a vorbit mult şi probabil 
că am adormit undeva pe drum, pentru că a trebuit să-mi 
pună mâna pe umăr ca să mă trezesc. 

Am clipit, m-am îndreptat în scaun. Eram la bordură, 
în faţa hotelului. 

— Serviciu de livrare la domiciliu, a zis. 

Am coborât din maşină şi am rămas pe trotuar. A 
aşteptat să treacă două taxiuri, apoi a făcut întoarcerea lui 
obişnuită. M-am uitat după el până când Cadillacul nu s-a 
mai văzut. 

Gândurile mi se învârteau în cap ca nişte înotători 
extenuaţi. Eram mult prea obosit ca să gândesc. M-am dus 
la culcare. 


DOISPREZECE 


N-o cunoşteam chiar aşa de bine. Am văzut-o prima 
dată acum un an, sau cam aşa ceva, la salonul de 
frumuseţe, am băut o cafea împreună şi, din vorbă în 
vorbă, am înţeles că nu era chiar o doamnă de la Avon. 
Am făcut schimb de numere de telefon şi ne mai sunam 
din când în când, dar n-am fost prietene intime. Şi apoi, 
când să fi fost asta, acum vreo două săptămâni, m-a 
căutat şi a vrut să ne întâlnim. M-am mirat. Nu mai 
vorbiserăm de luni bune. 

Eram în apartamentul lui Elaine Mardell, pe strada 
51, între bulevardele 1 şi 2. Covor alb miţos, uleiuri 
abstracte îndrăzneţe pe pereţi, ceva inofensiv la picup. Eu 
beam cafea. Elaine bea un suc dietetic. 

— Ce voia? 

— Mi-a spus că vrea să-şi părăsească peştele, că 
vrea să termine fără să aibă de suferit. Cam pe-aici ai 
intervenit tu, îţi aminteşti? 

Am dat din cap. 

— De ce a venit la tine? 

— Nu ştiu. Mi-a făcut impresia că nu prea are 
prieteni. Nu era un subiect pe care să-l poată discuta cu 
celelalte fete ale lui Chance, şi probabil că nu voia să-l 
discute cu cineva care nu era din branşă. Şi era tânără, 
ştii, în comparaţie cu mine. Se poate să mă fi văzut ca pe 
un fel de mătuşă bătrână şi înţeleaptă. 

— Da, exact aşa eşti. 

— Nu? câţi ani avea, douăzeci şi cinci? 

— Ea zicea că douăzeci şi trei. Cred că în ziar scrie 
douăzeci şi patru. 

— Isuse, cât de tânără. 

— Ştiu. 

— Încă o cafea, Matt? 


— E-n regulă. 

— Ştii de ce cred că a ales să discute cu mine? 
Pentru că eu n-am peşte. 

Işi schimbă poziţia pe scaun, apoi se aşeză picior 
peste picior. Mi-am amintit de alte zile petrecute în 
apartamentul ei, unul dintre noi pe canapea, celălalt pe 
scaunul Eames, cu aceeaşi muzică discretă îmblânzind 
liniile aspre ale camerei. 

Am spus: 

— N-ai avut niciodată, nu? 

— Nu. 

— Cele mai multe fete au? 

— Cele pe care le cunoştea ea, da. Cam trebuie să ai, 
cred, când eşti pe stradă. Trebuie să-ţi apere cineva 
dreptul la un anumit colţ şi să-ţi achite cauţiunea când eşti 
arestată. Când îţi faci treaba într-un apartament ca ăsta, e 
altceva. Dar chiar şi aşa, cele mai multe dintre fetele pe 
care le cunosc au prieteni. 

— E acelaşi lucru cu un peşte? 

— A, nu. Un prieten nu se ocupă de mai multe fete. 
Se întâmplă doar să-ţi fie prieten. Şi nu-i dai banii, însă îi 
cumperi tot felul de lucruri, doar pentru că aşa vrei. Îl ajuţi 
cu cash dacă ajunge în vreo situaţie neplăcută sau dacă 
vrea să profite de o oportunitate în afaceri, sau dacă are 
nevoie de un mic împrumut şi, mă rog, nu-i ca şi când i-ai 
da bani. Asta înseamnă un prieten. 

— Un fel de peşte cu o singură femeie. 

— Un fel de, numai că fiecare fată zice că prietenul ei 
e altfel, relaţia ei cu el e altfel. Ce nu se schimbă niciodată 
e cine câştigă banii şi cine-i cheltuie. 

— Şi n-ai avut niciodată peşte, nu? Sau un prieten. 

— Niciodată. M-am dus odată la o ghicitoare şi 
femeia care mi-a citit în palmă a fost impresionată. „Ai 
linia capului dublă, drăguță”, mi-a zis. „Capul îţi conduce 


inima”. 

Se apropie şi îmi arătă palma. 

— E linia asta de-aici. Vezi? 

— Mi se pare că arată bine. 

— E a naibii de dreaptă. 

Se întoarse să-şi ia paharul, apoi se aşeză lângă mine 
pe canapea. Zise: 

— Când am aflat ce i s-a întâmplat lui Kim, primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să te sun, dar nu erai acasă. 

— N-am primit mesajul. 

— N-am lăsat nici un mesaj. Am închis şi l-am sunat 
pe un agent de voiaj pe care-l cunosc. Două ore mai târziu 
eram într-un avion spre Barbados. 

— Credeai că eşti pe lista cuiva? 

— Nu prea. Mi-am închipuit că Chance a omorât-o. 
Nu credeam că o să înceapă să-i lichideze toţi prietenii şi 
toate cunoştinţele. Nu, am simţit doar că era timpul să iau 
o pauză. O săptămână la un hotel de pe plajă. Un pic de 
soare după-amiaza, un pic de ruletă seara şi muzică de 
tobe şi dansat /imbo destul cât să-mi ajungă o bucată bună 
de timp. 

— Sună bine. 

— İn a doua noapte am cunoscut un tip la o 
petrecere lângă piscină. Stătea la hotelul de-alături. Un tip 
foarte drăguţ, avocat specializat în impozite, divorţat acum 
un an şi jumătate, care-a avut apoi o aventură cu o tipă 
prea tânără pentru el. Tocmai terminase cu ea şi peste 
cine dă acum? Peste mine. 

— Şi? 

— Şi am avut o idilă drăguță tot restul săptămânii. 
Plimbări lungi pe plajă. Scufundări, tenis. Cine romantice. 
Cocktailuri la mine pe terasă. Aveam o terasă care dădea 
spre mare. 

— Aici ai una care dă înspre East River. 


— Nu-i acelaşi lucru. Ne-am simţit foarte bine, Matt. 
Şi sexul a fost OK. Ştii, credeam că meseria m-a vindecat 
de timiditate. Dar n-a trebuit să mă prefac. Am fost timidă 
şi apoi mi-am depăşit timiditatea. 

— Nu i-ai spus... 

— Glumeşti? Normal că nu. l-am spus că lucrez 
pentru o galerie de artă. Restaurez picturi. Sunt expert 
independent în restaurări. | s-a părut fascinant şi mi-a pus 
o grămadă de întrebări. Ar fi fost mai uşor dacă aş fi avut 
bunul-simţ să aleg ceva mai banal, dar, înţelegi, voiam să 
fiu fascinantă. 

— Sigur. 

Îşi ţinea mâinile în poală şi se uita la ele. N-avea 
riduri, dar anii începeau să i se vadă pe dosul palmelor. M- 
am întrebat câţi ani avea de fapt. Treizeci şi şase? Treizeci 
şi opt? 

— Matt, voia să ne întâlnim în oraş. Nici eu, nici el n- 
am pomenit de dragoste, nimic de genul ăsta, dar aveam 
senzaţia că se întâmplă ceva care s-ar putea să ne ducă 
undeva, şi voia să mergem înainte pe drumul ăsta şi să 
vedem unde duce. Stă în Merrick. Ştii unde-i Merrick? 

— Sigur, în Island. Stăteam nu departe. 

— E drăguţ acolo? 

— Unele străzi sunt drăguţe. 

— l-am dat un număr fals. Îmi ştie numele, însă 
telefonul de-aici nu e înregistrat. N-am mai auzit de el şi 
nici nu mă aştept să aud. Mi-am dorit o săptămână la 
soare şi o mică idilă şi asta am avut, dar din când în când 
îmi spun că aş putea să-l sun şi să inventez ceva în 
legătură cu numărul greşit. Aş putea să mint ca de obicei 
şi să scap basma curată. 

— Probabil. 

— Dar pentru ce? Aş putea chiar să mă mint că sunt 
soţia lui sau prietena lui sau mai ştiu eu ce. Şi aş putea să 


renunţ la apartamentul ăsta şi să dau foc carnetului cu 
clienţi. Pentru ce? 

Se uită la mine. 

— Duc o viaţă decentă. Economisesc bani. Mereu am 
economisit bani. 

— Şi i-ai investit, mi-am amintit. În afaceri imobiliare, 
nu? Ai apartamente in Queens? 

— Nu numai in Queens. Aş putea să mă retrag acum, 
dacă ar trebui, şi mi-ar merge bine. Dar de ce aş vrea să 
mă retrag şi ce nevoie aş avea de un prieten? 

— Kim Dakkinen de ce voia să se retragă? 

— Asta voia? 

— Nu ştiu. De ce voia să-l părăsească pe Chance? 
Reflectă, apoi clătină din cap. 

— N-am întrebat-o. 

— Nici eu. 

— N-am înţeles niciodată de ce o fată albă are nevoie 
de-un peşte, aşa că nu-mi trebuie o explicaţie când cineva 
îmi spune că vrea să scape de el. 

— Era îndrăgostită? 

— Kim? Poate. Nu mi-a zis că ar fi. 

— Avea de gând să plece din oraş? 

— Nu mi-a lăsat impresia asta. Dar oricum nu mi-ar fi 
spus, nu? 

— La dracu’, am zis. Am pus ceaşca goală pe măsuţa 
de la capătul canapelei. Avea o relaţie cu cineva. Aş vrea 
doar să ştiu cu cine. 

— De ce? 

— Pentru că e singura cale de-a afla cine a omorât-o. 

— Crezi că aşa merge? 

— Aşa merge de obicei. 

— Să zicem că aş fi omorâtă mâine. Ce-ai face? 

— Cred că aş trimite flori. 

— Serios. 


— Serios? Aş verifica avocaţii din Merrick. 

— Probabil că sunt cam mulţi, nu crezi? 

— Se poate. Bănuiesc totuşi că nu-s prea mulţi care 
să fi petrecut o săptămână în Barbados luna asta. Ziceai 
că stătea la un hotel de pe plajă, lângă al tău? Nu cred că 
mi-ar fi greu să-l găsesc şi să-l strâng cu uşa. 

— Chiar ai face toate astea? 

— De ce nu? 

— Nu te-ar plăti nimeni. Am râs. 

— Tu şi cu mine avem un trecut comun, Elaine. Și 
chiar îl aveam. Când eram în poliţie făcusem un 
aranjament. O ajutam când avea nevoie de ceea ce-i 
putea oferi un poliţist, indiferent că era vorba de probleme 
cu legea sau de-un client obraznic. Ea, în schimb, era 
disponibilă când voiam. M-am întrebat brusc ce eram eu în 
relaţia cu ea. Nici peşte, nici prieten. Atunci ce? 

— Matt? De ce te-a angajat Chance? 

— Ca să aflu cine a ucis-o. 

— De ce? 

M-am gândit la motivele pe care mi le dăduse. 

— Nu ştiu, am zis. 

— De ce ai acceptat? 

— Îmi prind bine banii, Elaine. 

— Nu-ţi pasă prea mult de bani. 

— Ba da, îmi pasă. A venit vremea să mă gândesc la 
bătrâneţe. Sunt cu ochii pe apartamentele din Queens. 

— Foarte amuzant. 

— Pun pariu că eşti o proprietăreasă dată naibii. Pun 
pariu că le place de nu mai pot când te duci să încasezi 
chiria. 

— O firmă de management are grijă de tot. Nu-mi 
văd niciodată chiriaşii. 

— AŞ prefera să nu-mi fi spus asta. Tocmai ai distrus 
o fantezie minunată. 


— Pun pariu. Am spus: 

— Kim m-a luat în patul ei după ce am terminat 
treaba. Am fost la ea, mi-a dat banii şi după aia m-a luat în 
pat. 

— Şi? 

— A fost ca un fel de bacşiş. Un fel amical de-a spune 
mulţumesc. 

— Înseamnă totuşi mai mult decât zece dolari de 
Crăciun. 

— Ar fi făcut asta oricum? Dacă ar fi avut o relaţie 
serioasă cu cineva, vreau să spun. M-ar fi primit în patul ei 
doar pentru atâta lucru? 

— Matt, uiţi ceva. 

Mi s-a părut, pentru o clipă doar, mătuşa bătrână şi 
înţeleaptă a cuiva. Am întrebat-o ce uitasem. 

— Matt, era o prostituată. 

— Tu ai fost o prostituată în Barbados? 

— Nu ştiu. Poate că da, poate că nu. Dar atâta lucru 
pot să-ţi spun: Am fost al naibii de bucuroasă când dansul 
de împerechere s-a terminat şi eram împreună în pat, 
pentru că măcar ştiam ce făceam. Asta fac eu, ajung în pat 
cu tot felul de bărbaţi. 

M-am gândit o clipă, apoi am spus: 

— Când am sunat mai devreme, mi-ai zis să-ţi dau o 
oră. Să nu vin imediat. 

— Şi? 

— Pentru că aveai programat un client? 

— Păi, nu era vorba de cititorul de contoare. 

— Aveai nevoie de bani? 

— Dacă aveam nevoie de bani? Ce întrebare mai e şi 
asta? Am luat banii. 

— Dar te-ai fi descurcat cu chiria şi fără ei. 

— N-aş fi pierdut nici o masă şi nici n-ar fi trebuit să 
umblu cu chiloţii murdari de rahat. Şi ce-i cu asta? 


— Deci te-ai văzut azi cu un tip pentru că asta faci 
tu. 

— Cred că da. 

— Ei bine, şi tu m-ai întrebat de ce am primit slujba. 

— Asta faci tu, zise. 

— Cam aşa ceva. 

Se gândi puţin şi râse. 

— Când Heinrich Heine era pe moarte... Poetul 
german, ştii? 

— Da. 

— Când era pe moarte, a zis: „Dumnezeu o să mă 
ierte. E meseria Lui”. 

— Nu-i rău. 

— Probabil că sună şi mai bine în germană. Eu mi-o 
trag şi tu faci anchete şi Dumnezeu iartă. 

Lăsă privirea în pământ. 

— Sper că El asta face: iartă, zise. Când vine rândul 
meu, sper să nu fie plecat în Barbados în weekend. 


TREISPREZECE 


Când am plecat de la Elaine, cerul se întuneca şi 
străzile erau înţesate de traficul orei de vârf. Ploua iar, o 
burniţă sâcâitoare care obliga şoferii să meargă la pas. M- 
am uitat la râul umflat alcătuit din maşini şi m-am întrebat 
dacă nu cumva într-una dintre ele era avocatul de la 
impozite al lui Elaine. M-am gândit la el şi am încercat să 
ghicesc cum a reacţionat când numărul pe care i l-a dat ea 
s-a dovedit fals. 

Ar fi putut s-o găsească, dacă voia. Îi ştia numele. 
Compania telefonică nu i-ar fi dat numărul, pentru că era 
neînregistrat, dar nu trebuia să aibă nu ştiu ce relaţii ca să 
găsească pe cineva dispus să i-l spună. Dacă aşa n-ar fi 
mers, ar fi putut să dea de ea fără prea multă bătaie de 
cap prin intermediul hotelului. Ar fi aflat cine era agentul ei 
de voiaj şi, mergând în direcţia asta, i-ar fi putut găsi 
adresa. Am fost poliţist, mă gândesc automat la asemenea 
lucruri, dar oricine poate să facă asemenea conexiuni. Nu 
mi se pare din cale-afară de complicat. 

Poate că suferise când descoperise că numărul ei era 
fals. Poate că atunci când se convinsese că ea nu voia să-l 
vadă se hotărâse şi el să n-o mai caute. Dar oare nu s-ar fi 
gândit mai întâi că greşeala putea fi accidentală? Atunci ar 
fi încercat la Informaţii şi ar fi putut bănui că numărul de la 
secret diferea de cel pe care-l primise doar cu vreo două 
cifre transpuse. In concluzie, de ce n-ar fi mers mai 
departe? 

Poate că de fapt nici n-o sunase, nici măcar nu aflase 
că numărul era fals. Poate că aruncase biletul în toaleta 
avionului, în timp ce se întorcea la soţie şi copii. 

Poate că se simţea vinovat uneori, când îşi amintea 
de restauratoarea de artă care-i aştepta telefonul. Poate 
că ajunsese să regrete că renunţase aşa de repede. La 


urma urmei, nu era neapărată nevoie să arunce biletul cu 
numărul ei. Ar fi putut să se întâlnească cu ea din când în 
când. Nu vedea nici un motiv să-i spună că are soţie şi 
copii. La naiba, i-ar fi fost probabil recunoscătoare 
bărbatului care ar fi scos-o din atelierul plin de vopsele şi 
terebentină. 


La jumătatea drumului spre casă m-am oprit la o 
braserie şi am luat o supă, un sendviş şi o cafea. Am citit 
în Post o poveste bizară. Doi vecini din Queens se tot 
certaseră câteva luni din cauza unui câine care lătra când 
stăpânul lui pleca de-acasă. Noaptea trecută, proprietarul 
îşi plimba câinele şi acesta s-a uşurat pe un copac din faţa 
casei vecinului. Din întâmplare, vecinul tocmai se uita într- 
acolo şi a tras în câine cu arcul de la o fereastră de sus. 
Proprietarul câinelui a dat fuga în casă şi a ieşit cu un 
Walther P-38, o amintire din al Doilea Război Mondial. 
Vecinul a ieşit şi el în goana mare, cu arc şi săgeți, şi 
proprietarul câinelui l-a împuşcat mortal. Vecinul avea 
optzeci şi unu de ani, proprietarul animalului şaizeci şi doi, 
şi trăiau unul lângă altul în Little Neck de mai bine de 
douăzeci de ani. Vârsta câinelui nu era menţionată, dar 
era o poză cu el în ziar, trăgând de lesa pe care o ţinea un 
poliţist în uniformă. 


Midtown North era la câteva străzi de hotelul meu. 
Când am ajuns acolo, puţin după nouă seara, încă ploua la 
fel de lipsit de tragere de inimă. M-am oprit la ghişeul din 
faţă şi un tip tânăr cu mustață şi cu părul aranjat cu drotul 
mi-a arătat scara. Am urcat un etaj şi am găsit camera 
detectivilor. Patru poliţişti în civil stăteau la birouri, iar alţi 
doi se uitau la televizor în capătul îndepărtat al încăperii. 
Trei negri tineri umflaţi de pe stradă mi-au dat o oarecare 
atenţie, apoi şi-au pierdut interesul când s-au lămurit că 


nu eram avocatul lor. 

M-am dus la cel mai apropiat birou. Un poliţist cu 
început de chelie a ridicat ochii din raportul pe care-l bătea 
la maşină. l-am spus că aveam întâlnire cu detectivul 
Durkin. 

Un poliţist de la alt birou a ridicat şi el privirea şi mi-a 
făcut semn. 

— Tu trebuie să fii Scudder, a zis. Sunt Joe Durkin. 

Îmi strânse mâna exagerat de ferm, aproape ca într- 
un test de masculinitate. Îmi arătă un scaun, iar el se 
aşeză la locul lui, stinse o ţigară într-o scrumieră arhiplină, 
aprinse alta, se lăsă pe spate şi mă privi. Avea ochii de 
nuanţa aceea palidă de cenușiu care nu te lasă să citeşti 
nimic. 

Zise: 

— Tot mai plouă? 

— Mai plouă, mai stă. 

— Ce vreme mizerabilă. Vrei o cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

— Cu ce te pot ajuta? 

l-am spus că voiam să văd tot ce-mi putea arăta 
despre cazul Kim Dakkinen. 

— De ce? 

— l-am promis cuiva că arunc o privire. 

— Ai promis cuiva că arunci o privire? Adică ai un 
client? 

— Se poate spune şi aşa. 

— Cine? 

— Nu pot să-ţi spun. 

Un muşchi îi zvâcni pe obraz. Avea în jur de treizeci 
şi cinci de ani şi câteva kilograme în plus, destule cât să-l 
facă să pară mai bătrân decât era. Nu pierduse mai nimic 
din părul de un şaten închis, aproape negru, fără fire albe. 
Îl purta lins şi pieptănat în jos. Ar fi trebuit să împrumute 


un drot de la tipul de jos. 

— N-ai dreptul să ascunzi numele lui, zise. N-ai 
autorizaţie şi, chiar dacă ai avea, oricum n-ar fi o 
informaţie preferenţială. 

— Nu ştiam că suntem în sala de judecată. 

— Nu suntem. Dar vii aici şi ceri un serviciu... Am 
ridicat din umeri. 

— Nu-ţi pot spune numele clientului meu. Are tot 
interesul să-l vadă pe asasin arestat. Asta-i tot. 

— Şi crede că asta se va întâmpla mai repede dacă 
te angajează pe tine. 

— Evident. 

— Şi tu crezi la fel? 

— Ce cred eu e că trebuie să-mi câştig pâinea. 

— Isuse, zise. Cine nu crede asta? spusesem ce 
trebuia. Acum nu mai reprezentam o ameninţare. Eram 
doar un tip care juca după reguli şi încerca să facă un ban. 
Oftă, lovi cu palma în birou, se ridică şi traversă camera 
până la un rând de fişete. Era îndesat şi crăcănat, îşi 
suflecase mânecile cămăşii şi şi-o deschisese la gât şi 
mergea legănat ca un marinar. Se întoarse cu un dosar de 
carton de tip acordeon, se trânti pe scaun, căută o 
fotografie şi o puse pe birou. 

— Uite, zise. Bucură-ţi ochii. 

Era o fotografie de optsprezece pe douăzeci şi patru 
a lui Kim, lucioasă şi alb-negru, dar dacă n-aş fi ştiut că era 
ea nu văd cum aş fi recunoscut-o. M-am uitat la poză, mi- 
am învins un acces de greață şi m-am forţat să mă uit în 
continuare. 

— Chiar că a muncit din greu la ea, am spus. 

— A lovit-o de şaizeci şi şase de ori şi legistul zice că 
era o macetă sau ceva asemănător. Cum ţi se pare chestia 
cu număratul rănilor? Nu ştiu cum fac asta. Pot să jur că-i o 
meserie mai urâtă decât a mea. 


— Tot sângele ăla. 

— Zi mersi că-l vezi alb-negru. Era mai rău în culori. 

— Îmi închipui. 

— l-a tăiat arterele. Dacă faci asta, sângele ţâşneşte 
peste tot prin cameră. N-am văzut niciodată atâta sânge. 

— Probabil că şi el s-a umplut de sânge. 

— N-avea cum să evite asta. 

— Atunci cum a ieşit de-acolo fără să observe 
nimeni? 

— Era frig în seara aia. Să zicem că avea un 
pardesiu, l-a pus peste hainele murdare de sânge. 

Trase din ţigară. 

— Sau poate că era gol-goluţ când şi-a făcut treaba. 
Ce naiba, ea era cum a făcut-o maică-sa, poate că nici el 
n-a vrut să stea prea îmbrăcat. Şi atunci tot ce-a trebuit să 
facă după a fost un duş. Era o baie foarte drăguță acolo şi 
avea tot timpul din lume s-o folosească. De ce nu? 

— Prosoapele erau folosite? 

Se uită la mine. Privirea cenuşie era tot 
indescifrabilă, dar am simţit ceva mai mult respect în 
atitudinea lui. 

— Nu-mi amintesc să fi văzut vreun prosop murdar, 
zise. 

— Bănuiesc că nu ţi-ar sări în ochi, în orice caz nu 
când vezi o scenă ca asta. 

— Ar trebui totuşi să fie inventariate. Răsfoi dosarul. 

— Ştii cum fac, fotografiază în stânga şi-n dreapta şi 
tot ce-ar putea fi probă e pus în pungi, etichetat şi 
inventariat. Apoi toate merg la depozit, şi când vine 
vremea să pregăteşti cazul nu le mai găseşte nici dracu'. 
Închise dosarul şi se aplecă. 

— Vrei să auzi ceva? Acum două-trei săptămâni am 
primit un telefon de la soră-mea. Stă cu bărbatul ei în 
Brooklyn. În Midtown. Cunoşti zona? 


— O cunoşteam cândva. 

— Păi, probabil că era mai drăguță pe-atunci. Nici 
acum nu-i chiar aşa de rău. Adică tot oraşu-i o cloacă, aşa 
că nu-i prea rău, prin comparaţie. De ce m-a sunat - s-au 
întors acasă şi au descoperit că fusese spartă. Cineva a 
intrat, a luat un televizor portabil, o maşină de scris, nişte 
bijuterii. M-a sunat să mă întrebe cum trebuie să anunţe 
spargerea, pe cine să sune şi tot restul. Prima mea 
întrebare a fost dacă are asigurare. Nu, zice, nu s-au 
gândit că merita. l-am spus s-o lase baltă. Să nu faci nici o 
plângere, i-am spus. lţi pierzi timpul. Şi ea m-a întrebat: 
Cum o să-i prindă pe ăia dacă nu reclam jaful? Şi i-am 
explicat că nimeni nu mai are timp să investigheze o 
spargere. Completezi un raport şi ajunge într-un dosar, dar 
nu-ţi pierzi vremea încercând să afli cine a dat spargerea. 
Să prinzi un spărgător în flagrant e una, dar să investighezi 
o spargere, ce naiba, nu e o prioritate, nimeni n-are timp 
de asta. Şi ea zice că e-n regulă, înţelege, dar să zicem că 
obiectele furate sunt recuperate. Dacă ea nici măcar nu 
reclamă furtul, cum o să-i mai fie returnate? Şi atunci a 
trebuit să-i spun cât de dat peste cap e tot sistemul. Avem 
depozite pline cu lucruri furate şi recuperate, avem dosare 
înţesate cu liste completate de păgubiţi, toate chestiile 
luate de spărgători, şi nu reuşim să dăm rahaturile alea 
înapoi proprietarilor de drept. l-am tot spus din astea, n-o 
să te plictisesc cu ele, dar n-aş prea zice că m-a crezut. 
Pentru că nu-ţi vine să crezi că-i aşa de rău. 

Găsi o foaie în dosar şi se încruntă. Citi: 

— Un prosop de baie, alb. Un prosop de mâini, alb. 
Două prosoape mici, albe. Nu se menţionează dacă sunt 
folosite sau nefolosite. 

Scoase un teanc de poze şi se uită rapid la ele. M-am 
uitat peste umărul lui la imaginile camerei în care murise 
Kim Dakkinen. Apărea şi ea în câteva, dar nu în toate; 


fotograful documentase scena crimei fără să scape nici un 
centimetru din camera de hotel. 

O fotografie din baie arăta un stativ pe care erau 
înşirate numai prosoape nefolosite. 

— Nici un prosop murdar, zise. 

— Le-a luat cu el. 

— Cum? 

— A trebuit să se spele, chiar dacă şi-a pus un 
pardesiu peste hainele pline de sânge. Nu sunt destule 
prosoape acolo. Ar trebui să fie cel puţin două din fiecare. 
La o cameră dublă dintr-un hotel bun îţi dau mai mult de- 
un prosop de baie şi unul de mâini. 

— De ce le-ar fi luat cu el? 

— Poate ca să învelească maceta în ele. 

— Trebuia să aibă de la bun început o husă pentru 
ea, sau o geantă în care a adus-o la hotel. De ce n-ar fi 
putut să o scoată în acelaşi fel? 

Am fost de acord că ar fi putut să aibă aşa ceva. 

— Şi de ce s-o înfăşoare în prosoape murdare? Să 
zicem că faci un duş şi te ştergi şi vrei să înveleşti o 
macetă înainte s-o pui în geantă. Ai prosoape curate. N-ai 
lua mai degrabă unul curat în loc să-ţi bagi un prosop ud în 
geantă? 

— Ai dreptate. 

— Ne pierdem timpul dacă ne batem capul cu asta, 
zise, punând poza pe birou. Dar ar fi trebuit să observ lipsa 
prosoapelor. Ar fi trebuit să mă gândesc la asta. 

Am răsfoit împreună dosarul. Raportul medical 
conţinea puţine surprize. Moartea era atribuită unei 
hemoragii puternice provocată de rănile multiple, adică 
pierderea excesivă de sânge. Cred că se poate spune şi 
aşa. 

Am răsfoit rapoartele martorilor interogaţi şi am 
trecut prin celelalte formulare şi hârtii care se adună în 


dosarul unei omucideri. Nu mă puteam concentra. 
Incepeam să simt o durere surdă de cap şi mintea mi-o lua 
mereu razna. La un moment dat, Durkin m-a lăsat să 
răsfoiesc singur restul dosarului. Şi-a aprins o ţigară şi s-a 
întors la ce avea de bătut la maşină. 

Când am terminat, am închis dosarul şi i l-am dat. L- 
a pus la loc în dulap, făcând un ocol la întoarcere pe la 
automatul de cafea. 

— Le-am luat pe amândouă cu frişcă şi zahăr, zise, 
punându-mi în faţă un pahar. Poate că nu-ţi place aşa. 

— E-n regulă, am spus. 

— Acum ştii şi tu tot ce ştim noi. l-am spus că Îi 
mulţumesc. Zise: 

— Ascultă, ne-ai scutit de ceva timp şi bătăi de cap 
spunându-ne chestia cu peştele, aşa că-ţi eram datori. 
Dacă poţi să câştigi un ban, de ce nu? 

— Ce faceţi de-acum încolo? Dădu din umeri. 

— Procedăm normal, ca în toate anchetele. Urmărim 
pistele şi adunăm dovezile până avem ceva care poate fi 
prezentat procurorului. 

— Sună ca un fel de documentare. 

— Zău? 

— Ce urmează, Joe? 

— A, Isuse, zise. Cafeaua-i oribilă, nu? 

— EOK. 

— Înainte credeam că-i de la pahare. Într-o zi mi-am 
adus cana mea, ştii, aşa că beam din porțelan, nu dintr-un 
rahat de plastic. Nu porțelan scump, unul obişnuit, cum ţi 
se dă într-o cafenea. Ştii ce vreau să spun. 

— Sigur. 

— Are un gust la fel de rău şi dintr-o cana adevărată. 
La o zi după ce mi-am adus cana scriam un raport de 
arestare pentru un nenorocit şi am trântit-o de birou şi s-a 
spart. Trebuie să ajungi undeva? 


— Nu. 
— Atunci hai să coborâm, zise, şi să mergem după 
colţ. 


PAISPREZECE 


Mă duse după colţ, o stradă şi jumătate mai la sud, 
pe bulevardul 10, la o tavernă care ar fi meritat să fie 
pomenită la finalul unei fişe de calificare. Nu i-am reţinut 
numele şi nici nu sunt sigur că avea vreunul. Ar fi putut să- 
i spună Ultima Staţie Înainte de Dezalcoolizare. Doi bătrâni 
în costume luate de la un secondhand caritabil stăteau 
împreună la bar, îmbătându-se în tăcere. Un hispanic de 
patruzeci şi ceva de ani stătea la capătul îndepărtat al 
barului, bând vin roşu dintr-un pahar de două sute şi citind 
ziarul. Barmanul, un tip ciolănos, în tricou şi jeanşi, se uita 
la un televizor mic alb-negru. 

Durkin şi cu mine ne-am aşezat la o masă, apoi m- 
am dus la bar să iau băuturile, o vodcă dublă pentru el, 
bere de ghimbir pentru mine. Le-am pus pe masă. Ochii lui 
înregistrară berea de ghimbir fără nici un comentariu. 

Ar fi putut fi un scotch de tărie medie cu sifon. 
Culoarea cam pe-acolo era. 

Sorbi din vodcă şi zise: 

— Isuse, asta ajută. Chiar ajută. N-am spus nimic. 

— Ce m-ai întrebat mai devreme, ce facem de-acum 
încolo? Nu poţi să-ţi răspunzi singur la asta? 

— Probabil că da. 

— l-am spus soră-mii să-şi cumpere un televizor nou 
şi o maşină de scris nouă şi să mai pună câteva broaşte la 
uşă, dar să nu se obosească să dea telefon la poliţie. Ce să 
facem cu Dakkinen? Nu facem nimic. 

— Aşa mi-am şi închipuit. 

— Ştim cine a omorât-o. 

— Chance? Dădu din cap. 

— Credeam că alibiul lui e destul de solid. 

— A, e beton. Beton armat. Şi ce dacă? Tot ar fi putut 
s-o facă. Tipii cu care zice că era sunt în stare să mintă 


pentru el. 

— Crezi că au minţit? 

— Nu, dar n-aş jura că n-au făcut-o. Oricum, putea să 
angajeze pe cineva. Am mai discutat despre asta. 

— Corect. 

— Dacă el a făcut-o, atunci a scăpat basma curată. 
Nu putem găsi nici o fisură în alibiul lui. Dacă a angajat pe 
cineva, n-o să aflăm pe cine decât dacă avem noroc. Se 
mai întâmplă uneori, ştii. Îţi vine totul mură-n gură. Un tip 
zice ceva într-o cârciumă şi altul care îi poartă sâmbetele 
duce vorba mai departe, şi dintr-odată ştim mai multe 
decât ştiam înainte. Dar chiar şi dacă se întâmplă aşa, 
suntem departe de-a avea un caz în care totul se leagă. 
Intre timp, nu prea avem de gând să ne spetim cu munca 
pentru asta. 

Ce-mi spunea nu era o surpriză, însă am simţit ceva 
întunecat în vorbele lui. Mi-am ridicat berea de ghimbir şi 
m-am uitat la ea. 

Zise: 

— Jumătate din meserie ţine de evaluarea şanselor. 
Să te ocupi de cazurile în care ai o şansă, să le laşi baltă 
pe celelalte. Ştii care-i rata criminalităţii în oraşul ăsta? 

— Ştiu că urcă mereu. 

— Mie-mi spui? E tot mai mare în fiecare an. Sunt tot 
mai multe crime, însă cele mai puţin grave sunt într-o 
cădere statistică, pentru că lumea nu se mai oboseşte să 
facă plângere. Ca în cazul spargerii apartamentului soră- 
mii. Ai fost jefuit în drum spre casă şi nu ţi-a luat decât 
banii? Păi, ce dracu’, doar n-o să faci un caz federal din 
asta, corect? Fii bucuros că ai scăpat cu viaţă. Du-te acasă 
şi spune o rugăciune de mulţumire. 

— Cu Kim Dakkinen... 

— Dă-o naibii pe Kim Dakkinen, zise. O curvuliţă 
proastă face o mie cinci sute de mile ca să-şi pună curul la 


bătaie şi să-i dea banii unui peşte negru, cui îi mai pasă 
dacă cineva o face bucăţi? De ce dracu' n-a stat în 
Minnesota ei împuţită? 

— Wisconsin. 

— Wisconsin voiam să zic. Cele mai multe vin din 
Minnesota. 

— Ştiu. 

— Rata asasinatelor era cam de-o mie pe an. Trei pe 
zi în cele cinci sectoare, şi tot părea mare. 

— Destul de mare. 

— Acum e dublă. Se aplecă înainte. 

— Dar asta nu-i nimic, Matt. Cele mai multe 
omucideri sunt între soţ şi soţie sau între doi amici care 
beau împreună, când unul îl împuşcă pe celălalt şi nici 
măcar nu-şi mai aduce aminte a doua zi. Numărul ăstora 
nu se schimbă niciodată. E mereu la fel. Ce s-a schimbat e 
numărul crimele bizare, în care ucigaşul şi victima nu se 
cunosc. Asta-i rata care-ţi arată cât e de periculos să 
locuieşti într-un anumit oraş. Dacă iei doar cazurile bizare, 
dacă laşi deoparte celelalte cazuri şi faci un grafic cu astea 
bizare, linia o ia în sus ca o rachetă. 

— leri au scris despre un tip din Queens care avea un 
arc cu săgeți, am zis, şi vecinul lui l-a împuşcat cu un 38. 

— Am citit despre asta. Ceva cu un câine care şi-a 
făcut treburile unde n-avea voie? 

— Cam aşa ceva. 

— Păi, asta n-ar intra în grafic. Aici e vorba de doi tipi 
care se cunoşteau. 

— Ai dreptate. 

— Dar face parte din povestea asta. Oamenii se tot 
omoară între ei. Nici măcar nu se opresc să se gândească, 
o ţin pe-a lor şi se omoară. Ai ieşit din poliţie de... de cât, 
de doi ani? Atât îţi spun: e mult mai rău decât îţi aduci 
aminte. 


— Te cred. 

— Pe bune. E o junglă şi toate animalele sunt 
înarmate. Toţi au arme. Îţi dai seama care-i numărul 
indivizilor care se plimbă pe stradă cu o armă la ei? 
Cetăţeanul tău cinstit trebuie să aibă o armă ca să se 
apere, aşa că-şi face rost de una şi la un moment dat trage 
cu ea, în el sau în nevastă-sa sau în vecinul de-alături. 

— Tipul cu arcul şi cu săgețile. 

— De exemplu. Dar cine o să-l convingă să nu-şi ia o 
armă? 

Se lovi peste abdomen, în locul unde-şi ţinea 
revolverul de serviciu prins la centură. 

— Eu trebuie să port armă, zise. Asta-i regula. Dar îţi 
spun sincer că n-aş ieşi fără ea. M-aş simţi în pielea goală. 

— Şi eu credeam la fel. E obişnuinţa. 

— N-ai nici o armă la tine? 

— Nici una. 

— Şi nu te simţi aiurea? 

M-am dus la bar şi am luat încă un rând, altă vodcă 
pentru el, altă bere de ghimbir pentru mine. După ce le- 
am adus la masă, Durkin îşi bău tot paharul dintr-o 
înghiţitură lungă şi oftă ca un cauciuc care face pană. Işi 
făcu palmele căuş şi îşi aprinse o ţigară. Inspiră adânc şi 
suflă fumul de parcă s-ar fi grăbit să scape de el. 

— Oraşul ăsta împuţit, zise. 

Nu mai era nici o speranţă, continuă, şi se apucă să- 
mi explice exact cât de lipsită de speranţă era situaţia. 
Voia schimbări în tot sistemul de justiţie, de la poliţişti la 
tribunale şi la închisori, lămurindu-mă că nici unele nu 
mergeau cum trebuie şi că era tot mai rău de la o zi la 
alta. Nu puteai aresta pe cine trebuia şi apoi nu puteai să-i 
obţii condamnarea, şi în final nu puteai să-l ţii pe nemernic 
după gratii. 

— Puşcăriile sunt  supraaglomerate, aşa că 


judecătorii nu vor să dea sentinţe pe termen lung, iar 
comitetele de eliberare condiţionată scot oamenii mai 
devreme. Procurorii le permit să facă înţelegeri pentru 
pedepse reduse, fac aranjamente şi transformă cazurile 
bune în nimica toată, pentru că tribunalele au programul 
prea încărcat şi sunt foarte atente să protejeze drepturile 
acuzaților. Aproape că îţi trebuie o poză cu tipul comiţând 
crima ca să obţii o condamnare, şi după aia rişti să te 
trezeşti cu o anulare pentru că i-ai violat drepturile civile 
fotografiindu-l fără acordul lui anterior. Şi, până una-alta, 
nu mai sunt destui poliţişti. Departamentul are cu zece mii 
de oameni mai puţin decât acum doişpe ani. Zece mii de 
poliţişti mai puţin pe stradă! 

— Ştiu. 

— De două ori mai mulţi infractori, cu o treime mai 
puţini poliţişti şi te mai întrebi de ce nu eşti în siguranţă 
când mergi pe stradă. Ştii ce s-a întâmplat? Oraşul e în 
faliment. Nu mai sunt bani pentru poliţie, nu mai sunt bani 
pentru întreţinerea metroului, nu mai sunt bani pentru 
nimic. Toată ţara pierde bani şi toţi banii se duc în rahatul 
ăla de Arabie Saudită. Toţi dobitocii ăia îşi dau la schimb 
cămilele pentru Cadillacuri în timp ce ţara asta se duce pe 
copcă. Se ridică. 

— E rândul meu să plătesc. 

— Nu, lasă-mă pe mine. Le trec la cheltuieli. 

— Corect, ai un client. 

Se aşeză. M-am întors cu alt rând, şi el m-a întrebat: 

— Ce bei acolo? 

— Doar bere de ghimbir. 

— Mda, mă gândeam eu că aşa arată. Da’ de ce nu-ți 
iei ceva adevărat? 

— Incerc să le cam las în perioada asta. 

— A, da? 

Ochii lui cenuşii mă fixară în timp ce înregistra 


informaţia. Ridică paharul, bău jumătate din el şi îl trânti 
pe masa de lemn zgâriată. 

— Ai avut o idee bună, zise, şi am crezut că se referă 
la berea de ghimbir, dar trecuse deja la alt subiect. Să te 
laşi de slujbă, adică. Să ieşi. Ştii ce vreau eu? Tot ce vreau 
sunt încă şase ani. 

— Şi cu ăştia o să faci douăzeci? 

— Şi cu ăştia fac douăzeci şi pot ieşi la pensie, şi 
dup-aia plec dracului. Din slujba asta şi din haznaua asta 
de oraş. Florida, Texas, New Mexico, un loc cald şi uscat şi 
curat. Florida nu, am auzit tot felul de lucruri nasoale 
despre Florida, cu toţi cubanezii ăia împuţiţi, au o 
criminalitate la fel de mare. Plus toate drogurile care ajung 
acolo. Columbienii ăia nebuni. Ai auzit de columbieni? 

M-am gândit la Royal Waldron. 

— Un tip pe care-l cunosc zice că sunt în regulă, am 
spus. Doar să ai grijă să nu-i înşeli. 

— Păi, poţi să-ţi pui fundul la bătaie şi să pariezi că 
nu trebuie să-i înşeli. Ai citit despre fetele alea două din 
Long Island City? Trebuie să fi fost acum şase-şapte luni. 
Surori, una de doişpe, alta de paişpe ani, şi le-au găsit în 
camera din spate a unei benzinării abandonate, cu mâinile 
legate la spate, fiecare împuşcată de două ori în capcuo 
armă de calibru mic, cred că un 22, şi cine dă doi bani pe 
asta? Bău restul de vodcă. 

— Şi nimic nu se potrivea. Nu era vorba de sex, de 
nimic. Părea o execuţie, dar cine execută două surori 
adolescente? Ei bine, până la urmă s-a lămurit totul, 
pentru că o săptămână mai târziu cineva a intrat în casa 
unde stăteau şi a împuşcat-o pe mama lor. Am găsit-o în 
bucătărie, cu mâncarea încă fierbând pe aragaz. Inţelegi, 
familia era Columbiană şi tatăl era implicat în afaceri cu 
cocaină, care e industria principală în zonă, în afară de 
furtul de smaralde... 


— Credeam că acolo cultivă pe scară largă cafea. 

— Probabil că asta-i doar de faţadă. Unde 
rămăsesem? Chestia e că tatăl moare peste o lună în... 
cum îi zice, capitala Columbiei. Supărase pe cineva şi 
încercase să fugă şi au dat de urma lui în Columbia, dar i- 
au omorât mai întâi copiii şi nevasta. Înţelegi, columbienii 
joacă după alte reguli. Dacă te pui cu ei, nu te omoară 
numai pe tine. Îţi curăţă toată familia. Copiii de orice 
vârstă ar fi, nu contează. Dacă ai un câine şi-o pisică şi un 
peştişor auriu, şi ăştia sunt morţi. 

— Isuse. 

— Mafia a avut întotdeauna respect pentru familie. 
Aveau chiar grijă să aranjeze lichidarea când familia nu-ţi 
era de faţă, ca să vadă totul întâmplându-se. Acum avem 
criminali care îţi omoară toată familia. Îţi place? 

— Isuse. 

Îşi puse palmele pe masă ca să aibă un punct de 
sprijin şi se ridică. 

— Dau eu rândul ăsta, anunţă. N-am chef să-mi 
plătească nu ştiu ce peşte băutura. 

Când se întoarse la masă, zise: 

— E clientul tău, corect? Chance. Cum nu-i 
răspundeam, zise: 

— Păi, rahat, te-ai întâlnit cu el aseară. Voia să te 
vadă, şi acum ai un client şi nu vrei să-i spui numele. Doi şi 
cu doi trebuie să facă patru, nu? 

— Nu te învăţ eu cum să faci o adunare. 

— Hai să zicem doar că am dreptate şi că ele 
clientul tău. De dragul discuţiei. Nu dai pe nimeni de gol. 

— În regulă. 

Se aplecă spre mine. 

— El a omorât-o, zise. Aşa că de ce te-ar angaja să 
investighezi asta? 

— Poate că nu el a omorât-o. 


— A, sunt sigur că el a făcut-o. 

Respinse posibilitatea nevinovâăţiei lui Chance cu o 
fluturare a mâinii. 

— Ea zice că-l lasă şi el zice OK şi în ziua următoare 
ea moare. Hai, Matt. Nu-i cusută cu aţă albă? 

— Atunci ne întoarcem la întrebarea ta. De ce m-ar 
angaja? 

— Ca să mai liniştească lucrurile. 

— Cum? 

— Poate că-şi închipuie că noi o să ne închipuim că 
trebuie să fie nevinovat, pentru că altfel nu te-ar fi 
angajat. 

— Dar nu v-aţi închipuit asta. 

— Nu. 

— Chiar îţi închipui că el ar crede asta? 

— De unde naiba să ştiu eu ce crede un peşte negru 
cu creierii îmbibaţi de cocaină? 

— Crezi că-i dependent? 

— Trebuie să-şi cheltuiască banii pe ceva, nu? Doar 
nu-i toacă pe cotizaţii la vreun country-club sau îi îndeasă- 
n puşculiţe la baluri de caritate. Dă-mi voie să te întreb 
ceva. 

— Spune. 

— Crezi că există o şansă la un milion să n-o fi 
omorât-o el? Sau să fi angajat pe cineva s-o facă? 

— Cred că există o şansă. 

— De ce? 

— În primul rând pentru că m-a angajat pe mine. Şi 
nu ca să liniştească lucrurile. Despre ce nelinişte e vorba? 
Ai spus deja că nu va fi nici o arestare. Aveţi în plan să 
clasaţi cazul şi să treceţi la altceva. 

— Nu e sigur că ştie asta. Am ignorat remarca lui. 

— Priveşte altfel lucrurile, i-am sugerat. Să zicem că 
nu te-aş fi sunat. 


— Când să mă fi sunat? 

— Primul telefon pe care ţi l-am dat. Să zicem că n-ai 
fi aflat că voia să o rupă cu peştele ei. 

— Dacă n-am fi aflat de la tine, am fi aflat de la 
altcineva. 

— De la cine? Kim e moartă, iar Chance nu s-ar fi 
oferit voluntar să-ţi dea informaţia. Nu sunt sigur că mai 
ştia cineva. 

În afară de Elaine, dar nu voiam s-o implic. 

— Nu cred că ai fi aflat. Nu prea curând, oricum. 

— ŞI? 

— Şi cum ai fi abordat atunci cazul? 

Nu-mi răspunse pe loc. Se uită în jos, la paharul 
aproape gol, şi două riduri verticale îi brăzdară fruntea. 

— Înţeleg unde baţi, zise. 

— Cum aţi fi încadrat-o? 

— Aşa cum am făcut înainte să-mi dai telefon. Un 
psihopat. Ştii că nu mai avem voie să le spunem aşa? A 
venit o directivă de sus cam acum un an. De-acum înainte 
nu le mai zicem psihopaţi. Sunt PDE. 

— Şi ce-i un PDE? 

— Persoană Dezechilibrată Emoţional. Aşa s-a gândit 
un dobitoc de pe Centre Street care n-avea ceva mai bun 
de făcut. Oraşul e mai plin de nebuni ca un balamuc şi 
prima noastră prioritate e cum să le spunem. Doar nu 
vrem să le rănim sentimentele. Da, mi-aş fi închipuit că e 
vorba de un psihopat, Jack Spintecătorul într-o versiune 
nouă. Agaţă o prostituată, o invită la hotel şi o face bucăţi. 

— Şi dacă a fost într-adevăr un psihopat? 

— Ştii cum merge. Speri să ai noroc şi să găseşti o 
dovadă fizică. În cazul ăsta, amprentele nu erau o 
speranţă, e o cameră de hotel, sunt un milion de suspecți 
şi nici un punct de la care să începi. Ar fi fost frumos dacă 
am fi avut o amprentă mare şi însângerată şi am fi ştiut că 


a lăsat-o asasinul, dar n-am avut norocul ăsta. 

— Chiar dacă l-aţi fi avut... 

— Chiar dacă l-am fi avut, o singură amprentă nu ne- 
ar fi dus nicăieri. Nu fără un suspect. Nu putem obţine un 
nume de la Washington cu o singură amprentă. Ni se tot 
spune că până la urmă o să putem, dar... 

— Se tot spune asta de ani buni. 

— Nu se va întâmpla niciodată. Sau poate că da, însă 
până atunci vor fi trecut cei şase ani, iar eu o să fiu în 
Arizona. Fără dovada care să ne indice o pistă, bănuiesc că 
am fi aşteptat să acţioneze din nou. Dacă ai încă două 
cazuri cu acelaşi mod de operare, mai devreme sau mai 
târziu o dă în bară şi-l prinzi, apoi faci legătura dintre el şi 
lista de suspecți de la Galaxy şi ai un caz. 

Goli paharul. 

— Apoi face o înţelegere şi iese în trei ani şi omoară 
din nou, dar nu vreau s-o iau de la capăt cu asta. 
Dumnezeu mi-e martor că nu vreau să încep iar cu asta. 


Am dat eu rândul următor. Toate reţinerile pe care le 
avusese faţă de plata băuturilor lui din banii unui peşte 
păreau să fi fost dizolvate de acelaşi alcool care le 
stârnise. Era vizibil beat acum, dar numai dacă ştiai cum 
să te uiţi. Ochii lui căpătaseră un anumit luciu, 
comportarea lui căpătase şi ea un luciu asemănător. 
Incepuse să facă o conversaţie alcoolică tipică, în care doi 
beţivi îşi dau politicos rândul la cuvânt şi fiecare vorbeşte 
cu sine însuşi. 

: N-aş fi observat dacă aş fi ținut pasul cu el la băut. 
Insă eram treaz şi, pe măsură ce îl prindea flama, simţeam 
cum se tot lărgeşte prăpastia dintre noi. 

Am încercat să ţin conversaţia axată pe subiectul 
Kim Dakkinen, dar n-am reuşit. Voia să vorbească despre 
tot ce nu era în regulă cu New Yorkul. 


— Ştii ce, zise, aplecându-se în faţă şi coborând 
tonul, ca şi cum n-am fi rămas doar noi doi şi barmanul în 
local. O să-ţi spun cum stă treaba. E vorba de cioroi. 

Nu i-am răspuns. 

— Şi de ţiganii de spanioli. Negrii şi hispanicii. Am 
spus ceva despre poliţiştii negri şi despre cei din Puerto 
Rico. A trecut imediat peste asta. 

— Ascultă, nu-mi spune tu mie, zise. E un tip cu care 
am fost partener o grămadă de vreme. Larry Haynes îl 
cheamă, poate că-l ştii - nu-l ştiam -, e cât se poate de 
bun. Mi-aş lăsa viaţa în mâinile lui. Rahat. Mi-am /ăsat 
viaţa în mâinile lui. E negru ca tuciul şi n-am cunoscut om 
mai bun nici în secţie, nici în afara ei. Dar asta n-are nici o 
legătură cu ce-ţi spun acum. 

Se şterse la gură cu dosul mâinii. 

— Uite, zise, mergi vreodată cu metroul? 

— Când trebuie. 

— Păi, ce dracu', nimeni nu merge de bunăvoie. E 
imaginea în mic a oraşului, se strică mereu, vagoanele 
sunt mânjite cu spray şi miros a pişat şi poliţiştii de trafic 
nu se descurcă deloc cu crimele de-acolo de jos, dar ce tot 
spun, rahat, eu mă urc în metrou şi mă uit în jur şi ştii 
unde sunt? Sunt într-o împuţită de ţară străină. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că toţi sunt fie negri, fie spanioli. 
Sau orientali, vin toţi imigranții ăştia noi din China, plus că 
mai sunt şi coreenii. N-am ce zice, coreenii sunt cetăţeni 
perfecţi, deschid toate pieţele-astea grozave de legume 
prin tot oraşul, muncesc douăzeci de ore pe zi şi îşi trimit 
copiii la colegiu, dar sunt o parte dintr-un întreg. 

— O parte din ce? 

— Fir-ar a dracului, ştiu că par ignorant şi bigot, dar 
nu mă pot abţine. Asta era pe vremuri un oraş al albilor, 
iar acum sunt zile când mă simt de parcă aş fi singurul alb 


rămas în el. _ 

Se aşternu tăcerea. In cele din urmă spuse: 

— Acum se fumează în metrou. Ai observat? 

— Am observat. 

— Inainte nu se întâmpla aşa ceva. Un tip putea să-şi 
omoare amândoi părinţii cu un topor de pompieri, dar n-ar 
fi îndrăznit să-şi aprindă ţigara în metrou. Acum oamenii 
din clasa mijlocie îşi aprind ţigările în metrou şi le pufăie 
liniştiţi. Ştii cum a început? 

— Cum? 

— Îți aduci aminte? Era acum un an. Un tip fuma în 
metroul care trece peste Hudson şi un poliţist i-a zis să 
stingă ţigara, şi tipul a scos un pistol şi l-a împuşcat mortal 
pe poliţist. lţi aduci aminte? 

— Imi aduc. 

— Aşa a început. Ai citit despre asta şi oricine-ai fi, 
poliţist sau cetăţean particular, nu prea te grăbeşti să-i 
spui tipului de vizavi să-şi stingă naibii ţigara. Aşa că încep 
câţiva să şi-o aprindă şi nimeni nu le spune nimic, şi încet- 
încet o fac tot mai mulţi. Cui îi mai pasă de fumatul din 
metrou când e o pierdere de vreme să mai raportezi 
infracţiuni serioase cum sunt spargerile? Incetează să mai 
aplici o lege şi oamenii n-o s-o mai respecte. Se încruntă. 

— Gândeşte-te însă la polițistul împuşcat. Ti-ar 
plăcea să mori aşa? îi zici unui tip să-şi stingă ţigara şi 
bang, eşti mort. 

M-am trezit povestindu-i despre mama lui Rudenko, 
moartă într-o explozie pentru că prietenul ei a adus acasă 
un televizor transformat în bombă. Şi am tot făcut schimb 
de poveşti de groază. El mi-a povestit despre o asistentă 
socială ademenită pe acoperişul unui bloc, violată de mai 
multe ori şi aruncată peste parapet. Mi-am amintit că 
citisem ceva despre un puşti de paisprezece ani, împuşcat 
de alt puşti de aceeaşi vârstă. Nu se cunoşteau şi ucigaşul 


insista că victima îşi bătuse joc de el. Durkin mi-a spus 
despre nişte cazuri de abuz, cu copii care muriseră, şi 
despre un bărbat care sufocase copilul sugar al prietenei 
lui pentru că se săturase să tot plătească o bonă de 
fiecare dată când ieşeau la film. Am pomenit de femeia din 
Gravesend, ucisă de o rafală când îşi punea hainele în 
dulap. Dialogul nostru avea o nuanţă de ştii Una Mai Bună 
Decât Asta? 

Zise: 

— Primarul crede că are soluţia. Pedeapsa cu 
moartea. Vrea să aducă înapoi scaunul ăla mare şi negru. 

— Crezi că o să reuşească? 

— E clar că publicul larg e de acord. Şi funcţionează 
cel puţin într-un fel, nu poţi spune că nu-i aşa. Prăjeşti un 
ticălos din ăsta şi măcar ştii că n-o s-o mai facă din nou. La 
dracu', aş vota pentru. Să aducă scaunul înapoi, să dea la 
televizor câteva execuţii, să dea reclame, să facă nişte 
bani şi să mai angajeze nişte poliţişti. Şi ştii ceva? 

— Ce? 

— Avem pedeapsa cu moartea. Nu pentru ucigaşi. 
Pentru cetăţenii obişnuiţi. Toţi de-aici avem o şansă mai 
mare să fim omorâţi decât are un criminal să ajungă pe 
scaunul electric. Avem pedeapsa cu moartea de cinci, 
şase, şapte ori pe zi. 

Ridicase vocea şi barmanul ne asculta acum 
conversaţia. Îl distrăsesem de la programul lui. 

Durkin zise: 

— Îmi place aia cu televizorul care explodează. Nu 
ştiu cum de-am ratat-o. Crezi că le-ai auzit pe toate, dar 
mereu apare una nouă, nu? 

— Cred că da. 

— Sunt opt milioane de poveşti în oraşul gol?, recită. 


2 Aluzie la The Naked City (în traducere literală "oraşul gol"), serial 
poliţist difuzat între 1958 şi 1963, inspirat de filmul de lung metraj cu 


Îţi aminteşti de serialul ăsta? Era la televizor acum câţiva 
ani. 

— Îmi amintesc. 

—  Cuvintele-astea apăreau la sfârşitul fiecărui 
episod. „Sunt opt milioane de poveşti în oraşul gol. 
Aceasta a fost una dintre ele”. 

— Îmi amintesc. 

— Opt milioane de poveşti, zise. Ştii cu cele alegi în 
oraşul ăsta, în buda înfundată care-i împuţitul ăsta de oraş 
gol? Cu opt milioane de feluri de-a muri. 


L-am scos de acolo. Afară, în aerul rece al nopţii, a 
devenit tăcut. Am mers o bucată bună şi am ajuns în 
capătul străzii pe care era secţia de poliţie. Avea un 
Mercury vechi de câţiva ani. Era un pic lovit pe la aripi. 
Tăbliţa de înmatriculare avea un prefix care le arăta 
celorlalţi poliţişti că era un vehicul folosit în interes de 
serviciu şi nu trebuia amendat. Şi unii dintre derbedeii mai 
răsăriţi puteau să-şi dea seama că e o maşină de poliţist. 

L-am întrebat dacă putea conduce. Nu prea i-a păsat 
de întrebarea mea. A zis: 

— Ce, eşti poliţist? 

Apoi şi-a dat seama de absurditatea întrebării şi a 
început să râdă. S-a agăţat de portiera deschisă a maşinii 
ca să nu cadă, sufocat de râs, şi s-a apucat s-o hâţâne 
înainte şi înapoi. 

— Ce, eşti poliţist? zicea printre hohote. Ce, eşti 
poliţist? 

Starea asta i-a trecut brusc, de parcă cineva ar fi 
tăiat o bucată din film. În clipa următoare a devenit serios 
şi aparent treaz, cu ochii mijiţi şi bărbia împinsă înainte, ca 
un buldog. 

— Ascultă, a spus, cu o voce joasă şi dură. Nu mai fi 


acelaşi titlu (1948). 


aşa de-al dracu' de superior, înţelegi? 

Habar n-aveam despre ce vorbea. 

— Ticălos ipocrit. Nu eşti mai bun decât mine, pui de 
căţea. 

A pornit maşina şi a plecat. Părea să conducă bine, 
din câte îmi dădeam seama. Speram să nu aibă prea mult 
de mers. 


CINCISPREZECE 


M-am dus direct la hotel. Magazinele de băuturi erau 
închise, însă barurile încă erau deschise. Am trecut de ele 
fără prea mare efort, am rezistat şi chemării fetelor de pe 
strada 57, de o parte şi de alta a hotelului Holiday Inn. L- 
am salutat pe Jacob cu un semn din cap, am verificat dacă 
aveam apeluri şi am urcat. 

Ticălos ipocrit. Nu eşti mai bun ca mine. Se îmbătase 
urât, cu beligeranţa defensivă a băutorului care a lăsat 
garda prea jos. Cuvintele lui nu însemnau nimic. Le-ar fi 
spus oricărui tovarăş de pahar sau pur şi simplu nopţii. 

Cu toate astea, îmi răsunau în minte. 

M-am dus la culcare, dar nu puteam să adorm, aşa 
că m-am ridicat şi am aprins lumina şi m-am aşezat pe 
marginea patului, cu carnetul în mână. Am citit 
însemnările pe care le făcusem, apoi am notat unul sau 
două lucruri din conversaţia noastră din barul de pe 
bulevardul 10. Am mai făcut câteva însemnări numai 
pentru mine, jucându-mă cu ideile ca o pisicuţă cu un 
ghem de lână. Am lăsat carnetul când procesul a ajuns în 
etapa revenirilor minimalizatoare, cu aceleaşi gânduri 
întorcându-se iar şi iar la ele însele. Am luat un roman într- 
o ediţie ieftină, cumpărat nu demult, dar n-am reuşit să 
mă concentrez. Tot citeam acelaşi paragraf fără să-i prind 
sensul. 

Pentru prima dată după câteva ore, chiar voiam să 
beau. Eram neliniştit şi nervos şi voiam să schimb starea 
asta. La trei numere mai jos de hotel era un local cu 
frigiderul plin cu bere, şi când îmi mai provocase mie 
berea pierderi de memorie? 

Am rămas unde eram. 

Chance nu mă întrebase de ce acceptasem să lucrez 
pentru el. Durkin credea că banii sunt un motiv valid. 


Elaine era dispusă să creadă că o făceam pur şi simplu 
pentru că asta făceam eu, aşa cum ea îşi făcea numerele 
şi Dumnezeu ierta păcătoşii. Şi erau toate motive reale, 
chiar îmi prindeau bine banii şi, în măsura în care făceam 
ceva, asta făceam, muncă de detectiv, era cea mai 
probabilă profesie pe care o aveam. 

Insă aveam şi alt motiv, poate mai profund. Căutarea 
asasinului lui Kim era ceva ce puteam face în loc de băut. 

Pentru un timp, cel puţin. 


Când m-am trezit, soarele strălucea. Până când am 
făcut un duş şi m-am bărbierit şi am ieşit în stradă a 
dispărut, se ascunsese după o perdea de nori. A apărut şi 
a dispărut toată ziua, ca şi când cel care se ocupa de asta, 
oricine ar fi fost, nu voia să se implice prea tare. 

Am mâncat un mic dejun uşor, am dat nişte 
telefoane, apoi am mers până la Galaxy. Recepţionerul 
care-l cazase pe Charles Jones nu era de serviciu. Îi citisem 
declaraţia în dosarul de anchetă şi nu mă prea aşteptam 
să scot mai multe de la el decât reuşiseră poliţiştii. 

Un asistent al directorului m-a lăsat să mă uit la fişa 
de înregistrare a lui Jones. Scrisese „Charles Owen Jones” 
pe linia marcată „Numele”, iar pe linia cu „Semnătura” 
scrise „C.O. JONES”, cu litere mari. l-am arătat asta 
asistentului, care mi-a spus că nepotrivirea nu era ceva 
neobişnuit. 

— Oamenii îşi scriu numele complet pe o linie şi o 
versiune mai scurtă pe alta, zise. Oricum e legal. 

— Dar asta nu-i o semnătură. 

— De ce nu? 

— A scris cu litere mari. Ridică din umeri. 

— Unii scriu totul cu litere mari, zise. Tipul a făcut 
rezervare prin telefon şi a plătit cash în avans. Nu îi oblig 
pe oamenii mei să pretindă o semnătură în asemenea 


circumstanţe. p 

Nu asta mă interesa. Imi dădusem seama că Jones se 
descurcase şi evitase să lase un specimen al scrisului său, 
şi găseam asta interesant. M-am uitat la numele lui, acolo 
unde era scris în întregime. Primele trei litere din Charles, 
m-am trezit gândind, erau şi primele trei litere din Chance. 
Şi ce însemna asta, mă rog? De ce aş căuta feluri în care 
să-mi înfund clientul? 

Am întrebat dacă mai fuseseră vizite anterioare ale 
domnului Jones în ultimele luni. 

— Nici una în ultimul an, mă asigură. Păstrăm 
înregistrările anterioare în computer, în ordine alfabetică, 
şi unul dintre detectivi le-a verificat. Dacă asta-i tot... 

— Câţi alţi oaspeţi şi-au scris numele cu litere mari? 

— Habar n-am. 

— Să zicem că mă laşi să mă uit la fişele de 
înregistrare din ultimele două, trei luni. 

— Ca să cauţi ce? 

— Oameni care scriu ca Jones. 

— A, nu prea cred, zise. lţi dai seama de câte fişe e 
vorba? E un hotel cu 635 de camere, domnule... 

— Scudder. 

— Domnule Scudder. Asta înseamnă optsprezece mii 
de fişe pe lună. 

— Numai dacă toţi clienţii stau o singură noapte. 

— În medie, stau trei nopţi. Chiar şi aşa, sunt peste 
şase mii de fişe pe lună, douăsprezece mii pe două luni. Iți 
dai seama cât ţi-ar lua să te uiţi la douăsprezece mii de 
fişe? 

— Un singur om poate să verifice două mii pe oră, 
probabil, din moment ce nu face decât să se uite la 
semnătură ca să vadă dacă e scrisă cu litere mari. E vorba 
doar de două ore. Pot s-o fac eu, sau poţi să-l pui pe unul 
dintre oamenii tăi s-o facă. 


Clătină din cap. 

— Nu pot autoriza aşa ceva, zise. Chiar nu pot. Eşti 
cetăţean particular, nu poliţist. Deşi vreau să cooperez, 
autoritatea mea aici are o limită. Dacă poliţia ar face o 
cerere oficială... 

— Îmi dau seama că-ți cer un serviciu. 

— Dacă ar fi un serviciu pe care l-aş putea asigura... 

— E o bătaie de cap, am continuat, şi bineînţeles că 
aş fi gata să ofer o compensație pentru timpul consumat. 
Pentru timp şi pentru deranj. 

Ar fi mers la un hotel mai mic, însă în cazul de faţă 
îmi pierdeam vremea. Nici măcar nu cred că şi-a dat 
seama că îi ofeream mită. Mi-a zis iar că m-ar ajuta cu 
plăcere dacă poliţia ar face o cerere oficială, şi de data 
asta n-am mai insistat. L-am întrebat în schimb dacă 
puteam să împrumut fişa de înregistrare a lui Jones ca să-i 
fac o fotocopie. 

— A, avem un aparat chiar aici, a zis, bucuros că 
putea să mă ajute. Aşteaptă o clipă. 

S-a întors cu o copie. l-am mulţumit şi m-a întrebat 
dacă mai doream şi altceva, dar tonul lui sugera că era 
sigur că nu. l-am spus că aş vrea să arunc o privire în 
camera în care murise fata. 

— Dar poliţia şi-a terminat treaba acolo. Camera e în 
lucru acum. A trebuit să schimbăm mocheta, înţelegi, şi să 
Zzugrăvim. 

— Tot aş vrea s-o văd. 

— Chiar nu-i nimic de văzut. Cred că şi azi sunt 
muncitori acolo. Zugravii au plecat, dar cred că oamenii 
care pun mocheta... 

— N-o să-i încurc. 

Mi-a dat o cheie şi m-a lăsat să urc singur. Am găsit 
camera şi m-am felicitat pentru talentul meu de detectiv. 
Uşa era încuiată. Oamenii care puneau mocheta păreau să 


fie în pauza de prânz. Vechea mochetă fusese scoasă. Cea 
nouă acoperea cam o treime din podea, iar celelalte două 
aşteptau, rulate, instalarea. 

Am stat acolo câteva minute. După cum mă 
asigurase omul, chiar nu era nimic de văzut. In cameră nu 
mai rămăseseră urme ale lui Kim şi nici măcar mobilă. 
Pereţii erau plini de lumină de la vopseaua nouă, iar baia 
strălucea de-a dreptul. Am umblat de colo-colo ca un 
medium, încercând să simt în buricele degetelor. Dacă era 
vreo vibraţie, mă ocolea. 

Fereastra dădea spre centru, dar panorama era 
întreruptă de fațadele altor clădiri înalte. Printr-o 
deschizătură între două blocuri puteam să văd World 
Trade Center, mult înspre centru. 

Oare ea avusese timp să se uite pe fereastră? Se 
uitase domnul Jones pe fereastră, înainte sau după? 


Am luat metroul până în centru. Era nou, cu finisaje 
plăcute în interior, de culoare galbenă şi portocalie şi 
cafenie. Băieţii cu graffiti îl însemnaseră deja destul de 
rău, punându-şi mesajele indescifrabile în fiecare colţ 
disponibil. 

N-am observat pe nimeni fumând. 

Am coborât pe bulevardul West 4 şi am mers spre 
sud-vest până la strada Morton, unde stătea Fran 
Schecter, într-un apartament mic de la ultimul etaj al unui 
bloc cu patru etaje, placat cu gresie. Am sunat şi mi-am 
spus numele la interfon, şi uşa de la hol s-a deschis 
bâzâind. 

Casa scării era înţesată de mirosuri - de gătit la 
primul etaj, de pisică la jumătatea drumului, iar sus, 
inconfundabil, de marijuana. M-am gândit că poţi face 
schiţa unui clădiri din mirosurile din casa scării. 

Fran mă aştepta în pragul uşii. Părul tuns scurt, şaten 


deschis, încadra o faţă rotundă şi copilăroasă. Avea un 
năsuc ca un nasture, o gură bosumflată şi obraji de care o 
veveriţă ar fi fost mândră. 

Zise: 

— Salut, eu sunt Fran. Şi tu eşti Matt. Pot să-ţi spun 
Matt? 

Am asigurat-o că putea şi ea îmi puse mâna pe umăr 
în timp ce mă conducea înăuntru. 

Mirosul de marijuana era mult mai puternic acolo. 
Apartamentul era de fapt o garsonieră. O cameră destul 
de mare cu o bucătărie deschisă pe o latură. Mobilierul era 
compus dintr-un şezlong, o sofa cu perne, nişte lădiţe de 
plastic pentru lapte pe post de rafturi pentru cărţi şi un pat 
mare, cu saltea cu apă, acoperit cu o cuvertură de blană 
artificială. Deasupra patului era agăţat un poster înrămat 
care înfăţişa interiorul unui living, cu o locomotivă ieşind 
din şemineu. 

Am refuzat băutura şi am acceptat o doză de suc 
dietetic. M-am aşezat pe sofa, care s-a dovedit mai 
confortabilă decât părea la prima vedere. Ea s-a aşezat pe 
şezlong, care trebuie să fi fost mai confortabil decât părea. 

— Chance zicea că faci o anchetă despre moartea lui 
Kim, zise. Zicea să-ţi spun tot ce vrei să ştii. 

Vocea ei îţi tăia respiraţia printr-o anumită tonalitate 
de fetiţă, dar nu puteam să-mi dau seama dacă era ceva 
deliberat sau nu. Am întrebat-o ce ştia despre Kim. 

— Nu prea multe. Ne-am întâlnit de câteva ori. 
Uneori Chance scoate două fete odată la masă sau la 
vreun spectacol. Cred că m-am întâlnit cu toate, într-o 
ocazie sau alta. Doar pe Donna am văzut-o o singură dată, 
e dusă cu pluta, parc-ar fi pierdută în spaţiu. Ai cunoscut-o 
pe Donna? 

Am clătinat din cap. 

— Îmi place de Sunny. Nu ştiu dacă suntem chiar 


prietene, dar e singura pe care aş suna-o ca să discutăm. 
O sun o dată, de două ori pe săptămână, sau mă sună ea 
pe mine, ştii, şi vorbim. 

— Dar n-ai sunat-o niciodată pe Kim? 

— A, nu. Nici măcar n-aveam numărul ei. Se gândi o 
clipă. 

— Avea nişte ochi extraordinari. Închid ochii şi pot să 
le văd culoarea. 

Şi ea avea ochi mari, de o culoare incertă, între 
maroniu şi verde. Genele îi erau neobişnuit de lungi şi m- 
am gândit că erau probabil false. Era scundă, din categoria 
femeilor numite „ponei” în Las Vegas. Purta jeanşi Levi's 
decoloraţi, cu marginile răsfrânte, şi un pulover roz aprins, 
mulat pe sânii plini. 

Nu ştia nimic despre planul lui Kim de a-l părăsi pe 
Chance şi informaţia i se păru interesantă. 

— Păi, înţelege de ce, zise după o pauză de gândire. 
Nu prea ţinea la ea, ştii, şi nu-ţi vine să stai la nesfârşit cu 
un bărbat care nu ţine la tine. 

— Ce te face să spui că nu prea ţinea la ea? 

— Îţi dai seama de lucrurile astea. Cred că se simţea 
bine cu ea în preajmă, adică ea nu făcea scandal şi aducea 
bani, dar nu avea nici un sentiment pentru ea. 

— Are sentimente pentru altele? 

— Are pentru mine, zise. 

— Şi pentru altcineva? 

— Îi place de Sunny. Tuturor le place de Sunny, e de 
gaşcă. Nu ştiu dacă ține la ea. Sau Donna, sunt sigură că 
nu ţine la Donna, dar cred că nici ea nu ţine la el. Cred că 
e vorba numai de afaceri, pentru amândoi. Donna... nu 
cred că Donna ţine la cineva. Nu cred că ştie că mai sunt şi 
alţi oameni pe lume. 

— Dar Ruby? 

— Ai cunoscut-o? N-o cunoscusem. 


— Păi, e, ştii, cam exotică. Şi lui îi place asta. lar 
Mary Lou e foarte inteligentă şi merg la concerte şi la 
rahaturi din astea, la Lincoln Central, la muzică clasică, dar 
asta nu înseamnă că are sentimente pentru ea. 

Începu să chicotească. Am întrebat-o ce era aşa de 
nostim. 

— A, mi-am dat seama că sunt genul de prostituată 
idioată care crede că e singura pe care peştele ei o 
iubeşte. Dar ştii ce? Sunt singura cu care se relaxează. 
Vine aici sus să-şi scoată pantofii şi să-şi lase mintea să 
zburde. Ştii ce e o legătură karmică? 

— Nu. 

— Păi, e ceva legat de reîncarnare. Nu ştiu dacă crezi 
în asta. 

— Nu m-am prea gândit. 

— Nici eu nu ştiu dacă cred, dar uneori cred că eu şi 
Chance ne-am cunoscut în altă viaţă. Nu neapărat ca 
amanți sau ca soţ şi soţie sau ceva de genul ăsta. Mai 
degrabă ca frate şi soră, sau poate că el a fost tatăl meu 
sau eu am fost mama lui. Sau poate că am fost amândoi 
de acelaşi sex, pentru că sexul se poate schimba de la o 
viaţă la alta. Adică am fi putut fi surori sau aşa ceva. Orice, 
de fapt. 

Telefonul îi întrerupse speculaţiile. Traversă camera 
ca să răspundă, stând cu spatele la mine, cu o mână 
proptită în şold. Nu puteam să aud ce spune. Vorbi câteva 
secunde, apoi acoperi receptorul şi se întoarse către mine. 

— Matt, zise, nu că aş vrea să te dau afară, dar ai 
idee cam cât o să dureze? 

— Nu prea mult. 

— Adică pot să-i spun cuiva că e în regulă să vină 
peste o oră? 

— Nici o problemă. 

Se întoarse iar, termină conversaţia pe ton scăzut şi 


închise. 

— Era unul dintre clienţii obişnuiţi. E un tip chiar 
drăguţ. l-am spus să vină peste o oră. 

Se aşeză iar. Am întrebat-o dacă avea apartamentul 
dinainte să-l cunoască pe Chance. Zise că era cu Chance 
de doi ani şi opt luni şi nu, înainte împărțea un apartament 
mai mare în Chelsea cu alte trei fete. Chance avea 
apartamentul ăsta deja pregătit pentru ea. Nu trebuise 
decât să se mute în el. 

— Mi-am adus doar mobila, zise. În afară de patul cu 
apă. Era deja aici. Aveam un pat de o singură persoană şi 
am scăpat de el. Şi am cumpărat posterul de Magritte, iar 
mâăştile erau aici. 

Nu observasem mâăştile şi a trebuit să mă răsucesc 
ca să le văd, un grup de trei sculpturi solemne în abanos 
pe peretele din spatele meu. 

— El se pricepe la astea, zise. Ce trib le-a făcut şi tot 
restul. El ştie lucruri de genul ăsta. 

Am spus că apartamentul era neobişnuit, având în 
vedere pentru ce e întrebuințat. Se încruntă, uimită. 

— Cele mai multe fete din branşă stau în blocuri cu 
portar, am spus. Cu lifturi şi tot tacâmul. 

— A, corect. Nu ştiam la ce te referi. Da, e adevărat. 
Surâse strălucitor. 

— In cazul ăsta e altceva, zise. Clienţii care vin aici 
nu ştiu că îmi sunt clienţi. 

— Cum adică? 

— Ei cred că îmi sunt prieteni. Cred că sunt o pisi 
drogată din Village, şi asta şi sunt, şi că ei sunt prietenii 
mei, şi asta şi sunt. Adică vin aici să şi-o pună, s-o spunem 
pe bune, dar ar putea să şi-o pună mai repede şi mai uşor 
într-un salon de masaj, fără probleme şi fără complicaţii, 
înţelegi? Dar vin aici şi-şi scot papucii şi fumează un joint, 
şi e doar un cuibuşor ieftin din Village, adică urci şi după 


aia te hârjoneşti pe-o saltea cu apă. Vreau să spun că nu-s 
o curvă. Sunt o prietenă. Nu sunt plătită. Imi dau bani 
pentru că trebuie să plătesc chiria şi, ştii, sunt doar o pisi 
sărăcuţă din Village care vrea să dea lovitura ca actriţă şi 
n-o să reuşească niciodată. Ceea ce nu sunt, şi nici nu-mi 
prea pasă, deşi iau lecţii de dans de două ori pe 
săptămână, dimineaţa, şi în fiecare joi seara merg la un 
curs de actorie cu Ed Kovens, şi am avut un spectacol în 
mai, trei weekenduri la rând, în TriBeCa. Am jucat Ibsen, 
Când noi, morții, vom învia, şi îţi vine să crezi că au venit 
trei clienţi de-ai mei? 

Sporovăi despre piesă, apoi începu să-mi spună cum 
îi făceau clienţii cadouri, în afară de banii pe care-i 
dădeau. 

— Nu trebuie să cumpăr niciodată băutură. De fapt, 
trebuie să scap de ea, pentru că eu nu beau. Şi n-am mai 
cumpărat iarbă de secole. Ştii cine face rost de cea mai 
bună iarbă? Tipii de pe Wall Street. Cumpără o uncie, 
fumăm un pic şi-mi lasă mie restul. 

Flutură din gene. 

— Îmi cam place să fumez, zise. 

— Mi-am dat seama. 

— Cum? De unde ştii că am fumat? 

— După miros. 

— A, corect. Eu nu simt mirosul pentru că stau aici, 
dar când ies şi mă întorc, oho! E ca şi cu o prietenă de-a 
mea care are patru pisici şi jură că nu miros, dar putoarea 
te dărâmă. Numai că ea s-a obişnuit. 

Îşi schimbă poziţia în şezlong. 

— Fumezi vreodată, Matt? 

— Nu. 

— Nu bei şi nu fumezi, asta-i grozav. Să-ţi aduc încă 
un suc? 

— Nu, mulţumesc. 


— Sigur? Uite, te deranjează dacă fumez un joint 
mic? Numai ca să mă mai relaxez un pic. 

— Dă-i drumul. 

— Pentru că vine tipu-ăsta şi mă ajută la dispoziţie. l- 
am spus că nu mă deranja. Scoase o punguliţă de plastic 
cu marijuana dintr-un dulăpior de deasupra aragazului şi 
rulă o ţigară cu o pricepere evidentă. 

— O să vrea probabil şi el să fumeze. 

Şi mai pregăti încă două ţigări. Aprinse una, puse 
totul la loc şi se întoarse în şezlong. Consumă aproape tot 
jointul, vorbind despre viaţa ei între un fum şi altul, şi în 
cele din urmă stinse chiştocul şi îl puse deoparte pentru 
mai târziu. Nu se vedea nici o schimbare în 
comportamentul ei datorată faptului că fumase jointul. 
Poate că fumase toată ziua şi era deja făcută bine când 
venisem. Poate că nu se vedea pe ea efectul drogului, aşa 
cum nu se văd pe unii băutori efectele băuturii. 

Am întrebat-o dacă Chance fuma când venea să o 
vadă şi râse de ideea mea. 

— Nu bea, nu fumează. Ca tine. A, de-acolo vă 
cunoaşteţi? Poate că ieşiţi amândoi în acelaşi bar pentru 
nebeţivi. Sau poate că aveţi acelaşi nefurnizor. 

Am reuşit să aduc conversaţia înapoi la Kim. Dacă 
Chance nu ţinea la Kim, credea Fran că ea ar fi putut să 
aibă pe altcineva? 

— Nu ţinea la ea, zise. Ştii ceva? Eu sunt singura pe 
care-o iubeşte. 

Puteam acum să simt iarba când vorbea. Vocea îi era 
la fel de sigură, dar mintea ei făcea alte asociaţii, urmând 
reţele de fum. 

— Ce crezi, Kim avea un prieten? 

— Eu am prieteni. Kim dădea numere. Toate celelalte 
dau numere. 

— Kim avea pe cineva special... 


— Sigur, înţeleg. Cineva care să nu fie un client, şi 
din cauza lui să vrea s-o rupă cu Chance. Asta vrei să spui? 

— E posibil. 

— Şi a omorât-o. 

— Chance? 

— Eşti nebun? Lui Chance nu-i păsa de ea aşa de 
mult încât s-o omoare. Ştii cât i-ar lua s-o înlocuiască? Un 
rahat. 

— Adică prietenul ei a omorât-o. 

— Sigur. 

— De ce? 

— Pentru că e vizat. Ea îl lasă pe Chance şi uite-o, 
gata să trăiască fericită până la adânci bătrâneţi, şi ce 
nevoie are el de asta? Adică, are o nevastă, o slujbă, o 
familie, o casă în Scarsdale... 

— De unde ştii? Oftă. 

— Imi dau şi eu cu presupusul, scumpule. Fac şi eu 
un scenariu. Inţelegi? El e însurat, dă de Kim, e şic să fii 
îndrăgostit de-o prostituată şi ea de tine, şi aşa ţi-o pui şi 
pe gratis, dar n-ai nevoie să ţi se întoarcă viaţa cu curu-n 
sus. Şi ea zice, hei, sunt liberă acum, a venit vremea să-ţi 
laşi nevasta şi să fugim în Vest, şi apusul e ceva la care el 
se uită de pe terasa unui country club şi aşa vrea să 
rămână. Şi următorul lucru de care afli, pac, ea-i moartă şi 
el e înapoi în Larchmont. 

— Era Scarsdale acum un minut. 

— Care-o fi. 

— Cine crezi că e, Fran? 

— Prietenul? Nu ştiu. Oricine. 

— Un client? 

— Nu te îndrăgosteşti de-un client. 

— Unde putea ea să cunoască un bărbat? Şi ce fel de 
bărbat putea să cunoască? 

Se luptă o vreme cu ideea, dădu din umeri şi 


renunţă. Conversaţia stagnase. l-am folosit telefonul, am 
vorbit un pic, apoi mi-am scris numele şi numărul pe un 
carneţel de lângă telefon. 

— Dacă îţi aduci aminte de ceva, am spus. 

— O să te sun în caz că. Pleci? Sigur nu mai vrei un 
suc? 

— Nu, mulţumesc. 

— Bine. 

Veni lângă mine, mască un căscat leneş cu dosul 
palmei şi privi în sus, către mine, prin genele lungi. 

— Ei, sunt chiar bucuroasă că ai venit, zise. Oricând 
ai chef de ceva companie, ştii, dă-mi un telefon, OK? Doar 
să mai ieşim, să mai vorbim. 

— Sigur. 

— Mi-ar plăcea, zise blând, ridicându-se pe vârfuri şi 
plantându-mi un pupic uluitor pe obraz. Chiar mi-ar plăcea, 
Matt, zise. 

Pe la jumătatea scării am început să râd. Cât de 
automat intrase în rolul de prostituată, caldă şi sinceră la 
despărţire, şi cât de bine se pricepea la asta. Nu era de 
mirare că brokerii nu ezitau să urce atâtea etaje. Nu era 
de mirare că se duceau să asiste la încercările ei de 
actriţă. La naiba, era actriţă şi nu era deloc rea. 

La două străzi mai încolo încă simţeam urma 
sărutului ei pe obraz. 


ȘAISPREZECE 


Apartamentul Donnei Campion era la etajul al 
zecelea al unui bloc de cărămidă albă de pe strada East 
17. Fereastra de la sufragerie dădea spre vest şi soarele 
tocmai îşi făcea una dintre apariţiile lui intermitente când 
am ajuns acolo. Lumina lui inunda camera. Erau plante 
peste tot, toate de un verde viu şi viguroase, plante pe jos 
şi pe pervaz, plante atârnând la fereastră, plante pe rafturi 
şi pe mese, prin toată camera. Lumina se strecura prin 
perdeaua vegetală şi crea reţele complicate de umbră pe 
parchetul de culoare închisă. 

Stăteam într-un fotoliu de răchită şi sorbeam dintr-o 
ceaşcă de cafea neagră. Donna era aşezată lângă mine, 
pe o bancă de stejar lungă de vreun metru şi jumătate. 
Fusese cândva strană într-o biserică, mi-a explicat, şi era 
din stejar englezesc, din epoca regelui James sau chiar a 
reginei Elisabeta, iar lemnul devenise lucios şi neted după 
trei sau patru secole de frecare cu şezuturi pioase. Un 
vicar din partea rurală a Devonului se hotărâse să 
renoveze biserica şi, cu acest prilej, ea cumpărase micuța 
strană la o licitaţie din galeria University Place. 

Avea o faţă care se potrivea cu strana, o faţă lungă şi 
triunghiulară, cu frunte lată şi înaltă şi bărbie ascuţită. 
Pielea îi era foarte palidă, de parcă singurele raze de soare 
pe care le vedea vreodată era cele care treceau de bariera 
din plante. Purta o bluză albă plisată, cu guler tip Peter 
Pan, fustă scurtă de flanel şi colanţi negri. Papucii de casă 
erau din piele de căprioară, cu bot ascuţit. 

Nas lung şi îngust, gură mică, cu buze subţiri. Păr 
şaten-închis, lung până la umeri, pieptănat drept pe spate, 
din creştetul capului. Cearcăne sub ochi, pete de tutun pe 
două degete de la mâna dreaptă. Nici unghii făcute cu ojă, 
nici machiaj vizibil, nici bijuterii. Nimic drăgălaş, în 


concluzie, dar era un personaj medieval care se apropia 
binişor de frumuseţe. 

Nu semăna cu nici o curvă pe care o cunoscusem. 
Avea totuşi un aer de poetă sau arăta aşa cum îmi 
închipuiam eu că trebuie să arate o poetă. 

Zise: 

— Chance mi-a spus să-ţi acord cooperarea mea 
completă. Mi-a spus că încerci să-l găseşti pe cel care a 
ucis-o pe Regina Lăptăreselor. 

— Regina Lăptăreselor? 

— Arăta ca o câştigătoare la un concurs de Miss, apoi 
am aflat că era din Wisconsin şi m-am gândit la toată 
inocenţa aia robustă hrănită cu lapte. Era un fel de 
mulgătoare regală. 

Zâmbi uşor. 

— Vorbeşte doar imaginaţia mea. De fapt, n-o prea 
cunoşteam. 

— l-ai cunoscut prietenul? 

— Nu ştiam că avea un prieten. 

Nu ştia nici despre intenţia lui Kim de a-l părăsi pe 
Chance şi mi s-a părut că informaţia i-a stârnit interesul. 

— Mă întreb, zise, dacă era o emigrantă sau o 
imigrantă. 

— Cum adică? 

— Venea sau pleca? E o chestiune de accent. Când 
am ajuns prima dată la New York, veneam. Tocmai o 
rupsesem cu familia şi cu oraşul în care crescusem, dar 
ăsta e un aspect secundar. Mai târziu, când m-am 
despărţit de soţul meu, fugeam. Actul de a pleca era mai 
important decât destinaţia. 

— Ai fost căsătorită? 

— Trei ani. Mă rog, în total. Am stat împreună un an, 
am fost căsătoriţi doi. 

— Acum cât timp? 


— Patru ani? 

Se gândi mai bine. 

— Cinci ani la primăvară. Deşi încă sunt căsătorită, 
tehnic vorbind. Nu m-am obosit să obţin divorţul. Crezi că 
ar trebui? 

— Nu ştiu. 

— Probabil că ar trebui. Ca să închid un capitol. 

— De când eşti cu Chance? 

— Se împlinesc trei ani. De ce? 

— Nu pari genul. 

— Există un gen? Nu prea cred că semăn cu Kim. Nu 
sunt nici regală, nici mulgătoare. 

Râse. 

— Nu ştiu care-i una şi care-i alta, dar suntem ca 
doamna colonel şi Judy O'Grady. 

— Surori în adâncul inimii?5 

A fost oarecum surprinsă că recunoscusem citatul. 

— După ce mi-am părăsit bărbatul am stat în Lower 
East Side, a spus. Ştii strada Norfolk? E între Stanton şi 
Rivington. 

— Nu foarte bine. 

— Eu o ştiam foarte bine. Locuiam acolo şi aveam tot 
felul de slujbe mărunte prin cartier. Am lucrat la o 
spălătorie, am fost chelneriţă. Am fost şi vânzătoare în 
câteva magazine. Lăsam slujbele, sau ele mă lăsau pe 
mine, şi nu aveam niciodată destui bani. Uram locul în 
care stăteam şi începusem să-mi urăsc viaţa. Eram cât pe 
ce să-mi sun bărbatul, să-l rog să mă primească înapoi şi 
să aibă grijă de mine. Mă tot gândeam la asta. O dată 
chiar am i-am dat telefon, dar era ocupat. 

Şi aşa ajunsese, aproape întâmplător, să se vândă. 
Proprietarul unui magazin din apropiere se tot dădea la ea. 


3 For the Colonel's lady and Judy O'Grady /Are sisters under their 
Skins, versuri din poemul The Ladies de Rudyard Kipling (1865-1936). 


Într-o zi, fără să fi plănuit asta, se auzise spunând: 

— Uite, dacă chiar vrei să mi-o tragi, îmi dai douăzeci 
de dolari? 

Tipul fusese surprins şi îi trântise în faţă că nu ştia că 
era prostituată. 

— Nu sunt, îi răspunsese, dar am nevoie de bani. Şi 
se presupune că mi-o trag al naibii de bine. 

Începuse cu doar câţiva clienţi pe săptămână. Se 
mutase de pe strada Norfolk într-un bloc mai bun din 
acelaşi cartier, apoi se mutase iar pe strada 9, chiar la est 
de Tompkins Square. Nu mai era obligată să muncească, 
dar apăruseră alte neplăceri cu care trebuia să se 
obişnuiască. Fusese bătută o dată, jefuită de mai multe 
ori. Se trezise din nou gândindu-se să-l sune pe fostul ei 
soţ. 

Apoi cunoscuse o fată din cartier care lucra într-un 
salon de masaj. Donna se angajase şi ea acolo şi îi plăcuse 
sentimentul de siguranţă. Era un paznic la intrare care 
trata cu oricine încerca să facă scandal, iar treaba în sine 
era mecanică, aproape clinică în detaşarea ei. Practic, 
toate numerele erau manuale sau orale. Propria ei carne 
rămânea neinvadată şi nu exista nici măcar o iluzie a 
intimităţii dincolo de pura apropiere fizică. 

La început, asta îi convenise. Se considera un soi de 
tehnician sexual, un fel de fizioterapeut. Apoi îi pierise 
cheful. 

— Locul avea o atmosferă mafiotă şi simţeai moartea 
în draperii şi în covoare. Şi ajunsese o slujbă ca oricare 
alta, rămâneam după program, luam metroul la dus şi la 
întors. Sugea - ador cuvântul ăsta - sugea poezia din 
mine. 

Aşa că renunţase şi se rezumase la activitatea 
independentă, şi la un moment dat Chance dăduse de ea 
şi totul se potrivise perfect. El o instalase în apartamentul 


în care ne aflam acum, primul loc decent din New York în 
care stătuse vreodată, îi pusese numărul de telefon în 
circulaţie şi înlăturase toate neplăcerile din viaţa ei. | se 
plăteau facturile, i se făcea curăţenie în casă şi ea nu 
trebuia decât să-şi scrie poeziile şi să le trimită prin poştă 
revistelor, şi să fie drăguță şi fermecătoare ori de câte ori 
suna telefonul. 

— Chance îţi ia toţi banii, am zis. Nu te deranjează? 

— Ar trebui să mă deranjeze? 

— Nu ştiu. 

— Oricum, nu sunt bani adevăraţi, zise. Banii 
câştigaţi repede nu ţin mult. Dacă ar ţine, traficanţii de 
droguri ar fi stăpânii bursei. Dar banii de felul ăsta se duc 
la fel de uşor cum vin. 

Se aşeză picior peste picior şi îşi îndreptă spatele. 

— Oricum, zise, am tot ce vreau. Nu mi-am dorit 
decât să fiu lăsată în pace. Voiam un loc decent în care să 
trăiesc decent şi timp suficient pentru a-mi face treaba. 
Mă refer la poezii. 

— Mi-am dat seama. 

— Ştii prin ce trec cei mai mulţi poeţi? Predau, sau 
merg la serviciu, sau intră în jocul de-a poezia, ţinând 
lecturi publice şi conferinţe şi scriind propuneri pentru 
burse la fundaţii şi ajungând să cunoască oamenii care 
trebuie şi să pupe fundurile care trebuie. 

Nu voiam să fac toate rahaturile astea. Voiam doar 
să scriu. 

— Kim ce voia să facă? 

— Dumnezeu ştie. 

— Cred că avea o relaţie cu cineva. Cred că aşa a 
ajuns să fie omorâtă. 

— Atunci nu mă ameninţă nimic, zise. Eu n-am nici o 
relaţie. Bineînţeles, poţi să susţii că am relaţii cu toată 
omenirea. Crezi că asta mă pune într-un pericol de 


moarte? 

Nu ştiam ce voia să spună. Cu ochii închişi, continuă: 

— „Moartea oricărui om mă diminuează, pentru că 
am o relaţie cu omenirea”. John Donne*. Ştii ce fel de 
relaţie avea, sau cu cine? 

— Nu. 

— Crezi că moartea ei mă diminuează? Mă întreb 
dacă aveam o relaţie cu ea. N-o cunoşteam, nu de- 
adevărat, şi totuşi am scris un poem despre ea. 

— Poţi să mi-l arăţi? 

— Cred că da, dar nu văd ce ar putea să-ţi spună. Am 
scris un poem despre Carul Mare, dar dacă vrei într-adevăr 
să afli ceva despre el trebuie să te duci la un astronom, nu 
să mă întrebi pe mine. Poemele nu vorbesc niciodată 
despre ceea ce vorbesc, ştii doar. Toate sunt despre poet. 

— Tot aş vrea să-l citesc. 

Insistenţa mea i-a plăcut. S-a dus la birou, o versiune 
modernă a unui pupitru vechi, şi a găsit aproape imediat 
ce căuta. Poezia era scrisă de mână pe hârtie albă, cu un 
stilou cu penita pilită. 

— Le bat la maşină când le trimit, zise, dar îmi place 
să văd cum arată pe hârtie scrise aşa. Am învăţat 
caligrafie. Am învăţat-o dintr-un manual. E mai uşor decât 
pare. 

Am citit: 


Spal-o în lapte, lasă şuvoiul alb să curgă 
Pur în botezul lui bovin, 

Vindecă al schismei ultim chin 

Sub soarele cel mai din urmă. Aşază 
Mâna ei într-a ta, spune-i că nu contează, 


4 John Donne (1572-1631), poet şi predicator englez. Citatul face 
parte din Meditation XVII: Any man's death diminishes me, because | 
am involved in mankind. 


După lapte n-are rost să plângi. Dispersează 
Semințele dintr-o puşcă de-argint. Pisează 
Oasele ei într-un mojar, adună-i 

Sticle de vin sparte la picioare, lasă ciobul verde 
Să-i strălucească pe mână. Astea să fie faptele. 
Să curgă laptele. 

Să curgă jos, tot mai jos, 

Până la iarba care nu se pierde. 


Am întrebat-o dacă o puteam copia în carnet. A râs, 
încetişor şi vesel. 

— De ce? Îţi spune cine a omorât-o? 

— Nu ştiu ce-mi spune. Dacă o mai citesc, poate că o 
să-mi dau seama ce-mi spune. 

— Dacă-ţi dai seama, zise, sper că o să-mi spui şi 
mie. Exagerez. De obicei cam ştiu la ce ajung. Dar nu te 
obosi s-o copiezi, păstreaz-o. 

— Nu se poate. E ata. Scutură din cap. 

— Nu-i terminată, trebuie să mai lucrez la ea. Vreau 
să pomenesc şi de ochii ei. Dacă ai cunoscut-o pe Kim, 
sunt sigură că i-ai remarcat ochii. 

— Da. 

— La început am vrut să creez un contrast între ochii 
albaştri şi sticla verde, aşa a ajuns acolo imaginea aia, însă 
ochii au dispărut când am scris-o. Cred că apăreau într-o 
variantă mai veche, dar s-au pierdut undeva pe drum. 
Zâmbi. 

— Au dispărut cât ai clipi. Am argintiul şi verdele şi 
albul, dar am lăsat ochii pe dinafară. 

Stătea în picioare, cu mâna pe umărul meu, privind 
în jos către poem. 

— Cât are, douăsprezece rânduri? Cred că ar trebui 
să aibă paisprezece. Lungimea unui sonet, chiar dacă 
versurile sunt neregulate. Nu sunt sigură nici cu schisma. 


Poate ar trebui un masculin. Spasm, chiasm, aşa ceva. 

Continuă,  vorbindu-şi mai mult ei decât mie, 
discutând posibile revizii ale poemului. 

— Oricum, păstrează varianta asta, conchise. Mai e 
mult până la forma finală. Ciudat. Nici măcar nu m-am mai 
uitat peste ea de când a fost omorâtă. 

— Ai scris-o înainte să fie omorâtă Kim? 

— Da, pe toată. Şi nu cred că m-am gândit vreodată 
că am terminat-o, chiar dacă am copiat-o cu cerneală. Aşa 
procedez cu ciornele. Îmi fac o idee mai bună despre ce e 
reuşit şi ce nu. Aş mai fi lucrat la ea dacă n-ar fi fost 
omorâtă Kim. 

— Ce te-a oprit? Şocul? 

— Am fost şocată? Da, cred că am fost. Ar fi putut să 
mi se întâmple şi mie. Bineînţeles, de fapt nu cred asta. Li 
se întâmplă numai celorlalţi, la fel şi cancerul la plămâni. 
„Moartea oricărui om mă diminuează”. Oare moartea lui 
Kim m-a diminuat? Nu cred. Nu cred că am o relaţie cu 
omenirea, ca John Donne. 

— Atunci de ce ai pus poezia asta deoparte? 

— Nu am pus-o deoparte. Am lăsat-o deoparte. Mă 
joc cu cuvintele, nu? 

Reflectă câteva clipe. 

— Moartea a schimbat felul în care o vedeam. Voiam 
să mai lucrez la poezie, dar nu voiam să apară în ea şi 
moartea. Aveam destule culori. N-aveam nevoie şi de 
sânge acolo. 


ŞAPTESPREZECE 


Luasem un taxi din strada Morton până la 
apartamentul Donnei, pe strada East 17. Acum am luat 
altul, până la Kim, pe strada 37. Când am plătit, mi-am dat 
seama că nu ajunsesem la bancă. A doua zi era sâmbătă, 
aşa că eram obligat să port cu mine banii lui Chance în 
weekend. Dacă nu cumva avea noroc vreun pungaş. 

Am mai uşurat povara strecurându-i cinci dolari 
portarului ca să-mi dea cheia de la apartamentul lui Kim, 
după ce i-am servit o poveste cum că aş acţiona în numele 
chiriaşului. Pentru cinci dolari a fost dornic să mă creadă. 
Am urcat cu liftul şi am intrat. 

Poliţia trecuse pe aici. Nu ştiam ce căutaseră şi nu 
ştiam nici ce găsiseră. Foaia din dosarul pe care mi-l 
arătase Durkin nu lămurea prea multe, dar nimeni nu scrie 
tot ce-i atrage atenţia. 

Habar n-aveam ce observaseră tehnicienii poliţiei la 
faţa locului. De fapt, nu ştiam pe ce puseseră mâna. Sunt 
poliţişti care jefuiesc morţii, li se pare un lucru normal şi 
nu sunt neapărat din cale-afară de necinstiţi în alte 
privinţe. 

Poliţiştii văd prea multă moarte şi mizerie, ca să 
poată rezista trebuie adesea să dezumanizeze morţii. Îmi 
amintesc prima dată când a trebuit să ajut la mutarea unui 
cadavru, într-un hotel cu camere de o singură persoană. 
Omul murise vomitând sânge şi zăcuse acolo câteva zile 
până fusese descoperit. Un poliţist veteran şi cu mine ne 
chinuiserăm să băgăm cadavrul într-un sac de plastic şi el 
avusese grijă să lovească bine mortul de fiecare treaptă. 
Ar fi avut mai mult respect pentru un sac cu cartofi. 

Imi amintesc cum se uitau la noi clienţii hotelului. Și 
îmi mai amintesc cum partenerul meu scotocise prin 
lucrurile mortului şi şterpelise puţinii bani pe care 


amărâtul îi avea, îi numărase tacticos şi încercase să-i 
împartă cu mine. 

Refuzasem să-i iau. 

— Bagă-i în buzunar, îmi spusese. Ce crezi că s-ar 
întâmpla cu ei? îi ia altcineva. Sau ajung la stat. Ce-o să 
facă statul New York cu patruşpatru de dolari? Bagă-i în 
buzunar şi cumpără-ţi un săpun parfumat şi încearcă să-ţi 
speli duhoarea amărâtului ăstuia de pe mâini. 

l-am băgat în buzunar. Cu timpul, eu am ajuns să fiu 
cel care pocnea cadavrele de fiecare treaptă, cel care 
număra şi împărțea banii. 

Cândva, bănuiesc, cercul se va închide, şi eu o să fiu 
mortul din sac. 


Am stat acolo mai mult de o oră. Am scotocit în 
sertare şi în dulapuri fără să ştiu prea bine ce căutam. N- 
am găsit mare lucru. Dacă avusese un carneţel negru plin 
cu numere de telefon, legendarul stoc de marfă al 
prostituatelor, atunci îl găsise altcineva înaintea mea. Nu 
că aş fi avut vreun motiv să cred că ţinea un asemenea 
carnet. Elaine avea unul, însă Fran şi Donna îmi spuseseră 
amândouă că n-aveau. 

N-am găsit droguri sau somnifere, fapt care nu 
dovedea mare lucru. Un poliţist poate să ia drogurile unui 
mort la fel de bine cum îi ia şi banii. Sau poate că Chance 
luase tot ce ţinea de contrabandă. Imi spusese doar că 
intrase în apartament după ce ea murise. Am observat, 
totuşi, că lăsase măştile africane. Mă priveau aspru din 
locul lor de pe perete, păzind casa pentru cine ştie ce 
curvă tânără pe care Chance avea de gând s-o instaleze în 
locul lui Kim. 

Posterul cu Hopper era încă la locul lui, deasupra 
picupului. Moştenire pentru următoarea chiriaşă? 

| se simţea prezenţa peste tot. Am respirat-o când i- 


am verificat hainele din sertare şi din dulap. Patul era 
nefăcut. Am ridicat salteaua şi m-am uitat sub ea. Fără 
îndoială, mai făcuse cineva asta înaintea mea. N-am găsit 
nimic şi am lăsat salteaua să cadă la loc, şi parfumul ei 
picant s-a ridicat din aşternuturile mototolite şi mi-a 
umplut nările. 

In sufragerie am deschis un dulap şi am găsit haina 
de blană, alături de alte paltoane şi jachete, şi un raft plin 
cu sticle de vin şi de spirtoase. Mi-a sărit în ochi o sticlă de 
Wild Turkey de trei sferturi şi jur că puteam să simt gustul 
bogat de bourbon, puteam să-i simt arsura pe gât, valul 
fierbinte coborând spre stomac, căldura plăcută 
răspândindu-se până în degetele de la mâini şi de la 
picioare. Am închis uşa, am traversat camera şi m-am 
aşezat pe canapea. Nu mai voiam băutură, nu mă mai 
gândisem la băutură de câteva ore, dar întâlnirea 
neaşteptată cu o sticlă mă luase pe nepregătite. 

M-am întors în dormitor. Avea o cutie cu bijuterii pe 
măsuţa de toaletă, şi am deschis-o. O mulțime de cercei, 
două coliere, un şirag de perle de calitate îndoielnică. 
Brăţări largi, inclusiv una atrăgătoare, lucrată în fildeş şi 
suflată cu ceva ce părea a fi aur. Un inel kitsch de 
absolvire a liceului LaFollette din Eau Claire, Wisconsin. 
Era din aur, marcat în interior „14K”, suficient de greu ca 
să-ţi dea senzaţia că valorează ceva. 

Cine urma să primească toate astea? Avusese ceva 
bani în geanta de la Galaxy Downtowner, patru sute de 
dolari şi mărunţiş, conform notei din dosar, şi banii ăştia 
urmau probabil să ajungă la părinţii ei, în Wisconsin. Dar 
aveau de gând să vină şi să ceară şi paltoanele şi 
puloverele ei? Să ia haina de blană, inelul de absolvire, 
brăţara de fildeş? 

Am stat destul timp acolo cât să fac câteva note şi 
am reuşit să ies fără să deschid iar dulapul. Am luat liftul 


până jos, am făcut cu mâna portarului şi am salutat din 
cap un chiriaş care intra, o femeie în vârstă cu un câine cu 
părul scurt şi cu zgardă cu strasuri. Câinele a lătrat la mine 
şi m-am întrebat prima dată ce s-o fi ales de pisicuţa lui 
Kim. Nu văzusem nici o urmă a animalului, nici o cutie cu 
nisip în baie. Probabil că o luase cineva. 

Am găsit un taxi la colţ. Când plăteam, în faţa 
hotelului, am găsit cheia apartamentului lui Kim în 
buzunarul cu mărunţiş. Uitasem să i-o dau portarului şi el 
nu se gândise să mi-o ceară. 


Aveam un mesaj. Joe Durkin sunase şi îmi lăsase 
numărul de la secţie. Am sunat şi mi s-a spus că ieşise, dar 
trebuia să se întoarcă. Mi-am lăsat numele şi numărul. 

Am urcat în cameră, nervos şi obosit. M-am întins, 
dar nu puteam să mă odihnesc, nu puteam să opresc 
benzile care mi se tot învârteau în cap. Am coborât iar, am 
luat un sendviş cu brânză şi cartofi prăjiţi şi o cafea. La a 
doua cafea am scos poemul Donnei Campion din buzunar. 
Ceva din el încerca să ajungă la mine, dar nu-mi dădeam 
seama ce. L-am citit iar. Nu ştiam ce vrea să-mi spună, 
presupunând că avea un sens literal. Mi se părea totuşi că 
un element de-al lui îmi făcea cu ochiul, încerca să-mi 
atragă atenţia, dar aveam mintea zob şi nu reuşeam să 
pricep. 

M-am dus până la St. Paul's. Vorbitorul spunea o 
poveste îngrozitoare pe un ton de conversaţie uşoară. 
Amândoi părinţii lui muriseră din cauza alcoolismului, tatăl 
făcuse o pancreatită acută, mama îşi luase zilele la beţie. 
Alţi doi fraţi şi o soră muriseră din acelaşi motiv. Un al 
treilea frate era într-un spital de stat, cu demenţă 
alcoolică. 

— După ce am stat pe uscat câteva luni, zicea, am 
auzit că alcoolul omoară celulele nervoase şi am început 


să mă întreb în ce hal îmi făcusem praf creierul. Aşa că m- 
am dus la sponsorul meu şi i-am spus ce mă frământa. „Ei, 
mi-a zis, poate că ţi-ai distrus un număr de neuroni. E 
posibil. Dar să te întreb ceva: Îţi aminteşti de la o zi la alta 
unde se ţin întâlnirile? Te descurci să găseşti drumul până 
acolo fără probleme?” „Mda”, i-am spus, „mă descurc bine 
în privinţa asta”. „Atunci”, mi-a zis, „deocamdată ţi-au 
rămas în creier toate celulele de care ai nevoie”. 
Am plecat la pauză. 


Mai era un mesaj de la Durkin la recepţie. Am sunat 
imediat, dar ieşise din nou. Mi-am lăsat numele şi numărul 
şi am urcat în cameră. Citeam iar poemul Donnei când a 
sunat telefonul. 

Era Durkin. 

— Salut, Matt. Doar atât voiam să-ţi spun: sper că nu 
ţi-am făcut o impresie proastă aseară. 

— In legătură cu ce? 

— A, în general, zise. Din când în când mă satur de 
toate astea până-n gât, ştii despre ce vorbesc. Simt nevoia 
să mă rup de toate, beau prea mult, îmi dau drumul la 
gură. Nu e un obicei, dar din când în când trebuie s-o fac. 

— Inţeleg. 

— In cea mai mare parte a timpului îmi place 
meseria mea, dar sunt lucruri care te dau peste cap, 
lucruri pe care încerci să nu le vezi, şi din când în când 
trebuie să scot mizeria din mine. Sper că n-am sărit peste 
cal. 

L-am asigurat că nu făcuse nimic nepotrivit. M-am 
întrebat cât de mult îşi amintea din noaptea trecută. 
Băuse destul ca să-şi piardă memoria, dar nu toată lumea 
are amnezii. Poate că era doar un pic confuz, nesigur de 
reacţia mea la ieşirile lui. 

Mi-am amintit ce îi spusese proprietăreasa lui Billie. 


— Nu-ţi face griji, am spus. | se poate întâmpla şi 
unui episcop. 

— Ha, trebuie s-o ţin minte pe-asta. | se poate 
întâmpla şi unui episcop. Probabil că li se şi întâmplă. 

— Probabil. 

— Ai ajuns undeva cu ancheta? Ai dat de ceva? 

— Greu de spus. 

— Ştiu ce vrei să zici. Dacă pot să te ajut... 

— De fapt, chiar poţi. 

— Da? 

— M-am dus la Galaxy Downtowner, am spus. Am 
vorbit cu un asistent al directorului. Mi-a arătat fişa de 
înregistrare a domnului Jones. 

— Celebrul domn Jones. 

— Nu e nici o semnătură pe ea. Numele e scris de 
mână, cu litere mari. 

— Îmi închipui. 

— Am întrebat dacă pot să mă uit la fişele din 
ultimele luni, ca să văd dacă mai sunt şi alte nume cu 
litere mari şi să compar scrisul cu al lui Jones. Nu mi-a dat 
voie. 

— Trebuia să-i strecori câţiva dolari. 

— Am încercat. Nici măcar nu şi-a dat seama la ce 
fac aluzie. Dar tu poţi să-l obligi să scoată fişele. Pentru 
mine nu vrea, n-am nici un statut oficial, dar ar face-o 
dacă ar primi cererea de la un poliţist. 

Câteva clipe nu spuse nimic. Apoi mă întrebă dacă 
pista asta chiar va duce la ceva. 

— Posibil, am spus. 

— Crezi că tipul a mai stat la hotel? Sub alt nume? 

— E posibil. 

— Dar nu sub numele real, pentru că ar fi trebuit să- 
şi pună semnătura pe fişă şi n-ar fi fost un lucru inteligent. 
Aşa că nu văd cu ce ne-am alege, presupunând că am fi 


foarte norocoşi şi există o fişă şi chiar dăm de ea. Ne-am 
pricopsi cu încă un pseudonim al nemernicului şi n-am fi 
mai aproape decât acum de aflarea identităţii lui. 

— Mai poţi face ceva, dacă tot ai adus vorba. 

— Ce anume? 

— Cere şi altor hoteluri din zonă să-şi verifice 
înregistrările din, ăăă, ultimele şase luni, sau din ultimul 
an. 

— De ce să le verifice? Pentru înregistrările scrise de 
mână? Haide, Matt. Ştii de câte ore de lucru individual 
vorbeşti? 

— Nu înregistrările scrise de mână. Pune-i să verifice 
clienţii pe nume Jones. Vorbesc de hoteluri ca Galaxy 
Downtowner, hoteluri moderne, cu preţuri cam la fel. Cele 
mai multe sunt ca Galaxy şi îşi ţin înregistrările pe 
computer. Pot să scoată toţi clienţii pe nume Jones în cel 
mult zece minute, dar numai dacă le cere cineva cu 
insignă. 

— Şi ce obţin aşa? 

— lei fişele respective, cauţi un Jones, probabil cu 
inițialele C. sau C.O., compari scrisul şi încerci să-l găseşti. 
Dacă îţi iese ceva, vezi unde te duce asta. Nu trebuie să-ţi 
spun eu ce să faci cu o pistă. 

Tăcu din nou. 

— Nu ştiu, zise în cele din urmă. E cam subţire. 

— Poate că aşa şie. 

— Îţi spun eu ce cred că e. O pierdere de vreme, asta 
e. 

— Nu-i chiar o pierdere de vreme şi nu-i chiar aşa de 
subţire. Joe, ai face-o dacă n-ai fi închis deja cazul în 
mintea ta. 

— Nu ştiu ce să zic. 

— Bineînţeles că ai face-o. Crezi că e un asasin plătit 
sau un nebun. Dacă e un asasin plătit, vrei să închizi cazul, 


iar dacă e un nebun, vrei să aştepţi până o face din nou. 

— N-aş merge până acolo. 

— Ai mers până acolo aseară. 

— Aseară a fost aseară, pentru numele lui 
Dumnezeu. Ţi-am explicat deja cum a fost aseară. 

— N-a fost un asasin plătit, am spus. Şi n-a fost nici 
un nebun care a ales-o la întâmplare. 

— Vorbeşti de parcă eşti sigur. 

— Rezonabil de sigur. 

— De ce? 

— Nici un asasin plătit nu o ia razna în halul ăsta. De 
câte ori a tăiat-o, de şaizeci de ori, cu o macetă? 

— Cred că de şaizeci şi şase. 

— Şaizeci şi şase, atunci. 

— Şi nu era neapărat o macetă. Ceva ca o macetă. 

— A pus-o să se dezbrace. A măcelărit-o în ultimul 
hal, a umplut pereţii cu sânge de-a trebuit să fie zugrăviți. 
Ai mai auzit de vreun profesionist care să facă aşa ceva? 

— Cine ştie ce animal angajează un peşte? Poate că 
i-a spus tipului s-o facă urât, să facă o treabă ca lumea, să 
dea un exemplu. Cine ştie ce i-o fi trecut prin minte? 

— Şi după treaba asta urâtă mă angajează pe mine 
să arunc o privire? 

— Admit că sună ciudat, Matt, dar... 

— N-a fost nici un nebun. A fost cineva care a 
înnebunit, dar nu e un psihopat care îşi face damblaua. 

— De unde ştii? 

— E prea atent. Îşi scrie numele cu litere mari când 
se cazează la hotel. la cu el prosoapele murdare. E un tip 
care a făcut efortul să nu lase nici cel mai mic indiciu fizic. 

— Credeam că a folosit prosoapele ca să învelească 
maceta. 

— De ce ar fi făcut asta? După ce a spălat maceta, 
putea s-o pună în geantă şi să plece cu ea la fel cum a 


venit. Sau, dacă voia s-o învelească în prosoape, ar fi 
folosit prosoape curate. N-ar fi luat prosoapele cu care s-a 
şters decât dacă ar fi vrut să nu fie găsite. Dar prosoapele 
pot conţine urme - un fir de păr, o pată de sânge - şi ştia 
că poate fi suspectat pentru că ştia că ceva îl lega de Kim. 

— Nu ştim sigur că prosoapele erau murdare, Matt. 
Nu ştim dacă a făcut duş. 

— A căsăpit-o şi a umplut pereţii cu sânge. Crezi că a 
ieşit de-acolo fără să se spele? 

— Cred că nu. 

— Tu ai lua acasă prosoape ude pe post de suvenir? 
Avea un motiv. 

— OK. O pauză. 

— Şi un psihopat poate să aibă grijă să nu lase urme. 
Spui că e cineva care o cunoştea, care avea un motiv s-o 
omoare. N-ai nici o dovadă. 

— De ce a chemat-o la hotel? 

— Pentru că acolo o aştepta. El şi micuța lui macetă. 

— De ce nu s-a dus cu micuța lui macetă până la ea, 
pe strada 37? 

— În loc să o pună să facă vizite la domiciliu? 

— Da. Mi-am petrecut ziua vorbind cu fetele. Nu prea 
sunt înnebunite după vizitele la domiciliu, din cauza 
timpului pierdut pe drum. Fac şi asta, dar de obicei îşi 
invită clientul acasă la ele, îi spun că e mult mai 
convenabil aşa. Probabil că ea aşa ar fi făcut, dar el n-a 
vrut. 

— Păi, plătise deja camera. Voia să se bucure de 
banii cheltuiţi. 

— De ce nu s-a dus pur şi simplu la ea acasă? se 
gândi la asta. 

— Blocul are portar, zise. Poate că nu voia să treacă 
pe lângă portar. 

— Şi a trecut în schimb printr-un ditamai holul de 


hotel şi a completat o fişă de înregistrare şi a vorbit cu un 
recepţioner. Poate că nu voia să treacă pe lângă portar 
pentru că portarul îl mai văzuse şi înainte. Altfel un portar 
e un risc mult mai mic decât un hotel întreg. 

— E cam ipotetică povestea, Matt. 

— Asta e. Cineva a făcut tot felul de lucruri care n-au 
sens decât dacă o cunoştea pe fată şi avea un motiv 
personal s-o vadă moartă. Poate că e un dezechilibrat. In 
general, oamenii perfect normali n-o iau razna cu o 
macetă. Dar e mai mult decât un psihopat care-şi alege 
femeile la întâmplare. 

— Cum crezi că stă treaba? Un prieten? 

— Cam aşa ceva. 

— Îşi lasă peştele, îi spune prietenului că e liberă şi el 
intră în panică? 

— Cam în termenii ăştia, da. 

— Şi o căsăpeşte cu o macetă? Cum se potriveşte 
asta cu profilul unui tip care s-a hotărât că e mai bine să 
rămână acasă cu nevastă-sa? 

— Nu ştiu. 

— Ştii sigur că avea un prieten? 

— Nu, am recunoscut. 

— Fişele astea de înregistrare. Charles O. Jones şi 
toate pseudonimele lui, dacă a avut vreunul. Crezi că o să 
ne ducă undeva? 

— Se poate. 

— Nu asta te-am întrebat, Matt. 

— Atunci răspunsul e nu. Nu cred că o să ducă 
undeva. 

— Dar tot crezi că merită s-o facem. 

— M-aş fi uitat eu la fişe la Galaxy Downtowner, i-am 
reamintit. Pe timpul meu, dacă tipul m-ar fi lăsat. 

— Cred că putem verifica fişele. 

— Mulţumesc, Joe. 


— Cred că o să facem şi celelalte verificări. Hotelurile 
clasa întâi din zonă, fişele cu Jones din ultimele şase luni 
sau cum o fi. Asta vrei? 

— Exact. 

— La autopsie i s-a găsit spermă în gură şi în esofag. 
Ai remarcat asta? 

— Am citit aseară, în dosar. 

— Mai întâi o pune să i-o sugă, dup-aia o face bucăţi 
cu securea de cercetaş. Şi tu crezi că era prietenul ei. 

— Sperma poate fi de la un contact anterior. Era 
prostituată, avea mulţi clienţi. 

— Probabil, zise. Ştii, acum pot identifica sperma. Nu 
ca pe-o amprentă, mai degrabă ca pe-o grupă sanguină. 
Poate fi o dovadă circumstanţială utilă. Dar ai dreptate, cu 
stilul ei de viaţă nu poţi exclude nici un suspect chiar dacă 
sperma nu se potriveşte. 

— Şi nici nu-l poţi include dacă se potriveşte. 

— Nu, dar i-ar da nişte dureri de cap serioase. Bine- 
ar fi fost să-l fi zgâriat, să aibă piele sub unghii. Asta ne- 
ajută întotdeauna. 

— Nu poţi să le ai pe toate. 

— Normal. Dacă i-a supt-o, te-ai aştepta să-i fi rămas 
un fir de păr sau două între dinţi. Singura problemă e că 
ea era prea delicată. 

— Asta-i problema, într-adevăr. 

— Şi problema mea e că încep să cred că avem un 
caz şi un criminal la capătul firului. Am un birou plin cu 
rahaturi de care n-am timp să mă ocup şi tu vii să-mi vâri 
asta sub nas. 

— Gândeşte-te ce frumos o să fie dacă rezolvi cazul. 

— O să mă aleg cu toată gloria, nu? 

— Cineva trebuie să se aleagă cu gloria. 


Mai aveam de discutat cu trei prostituate, Sunny, 


Ruby şi Mary Lou. Îmi notasem numerele lor în carnet, însă 
vorbisem cu destule curve pe ziua respectivă. Am 
telefonat la serviciul de mesagerie al lui Chance şi i-am 
lăsat vorbă să mă sune. Era vineri seara. Poate că se 
dusese la Garden şi se uita la doi băieţi care-şi cărau 
pumni. Sau mergea acolo numai când lupta Kid Bascomb? 

Am scos poemul Donnei Campion şi l-am citit. Pentru 
ochii minţii mele, toate culorile din poem erau acoperite cu 
sânge, sânge arterial strălucitor, pălind de la purpuriu la 
ruginiu. Kim, mi-am reamintit, era încă vie când fusese 
scris poemul. De ce simţeam atunci un accent de damnare 
în versurile Donnei? Presimţise ceva? Sau vedeam eu ce 
nu era acolo? 

Lăsase pe dinafară auriul din părul lui Kim. Dacă nu 
cumva soarele avea rolul să acopere partea asta. Am 
văzut cosiţele acelea aurii răsucite în jurul capului şi m-am 
gândit la Meduza lui Jan Keane. Fără să mă gândesc prea 
mult, am ridicat receptorul şi am sunat-o. Nu mai 
formasem numărul de multă vreme, dar memoria l-a scos 
imediat la suprafaţă, oferindu-mi-l aşa cum un magician îţi 
oferă forţat o carte de joc. 

Telefonul a sunat de patru ori. Eram pe cale să 
închid, când i-am auzit vocea, gravă şi gâfâită. 

Am spus: 

— Jan, sunt Matt Scudder. 

— Matt! Chiar m-am gândit la tine, acum mai puţin 
de o oră. Lasă-mă un minut, tocmai am intrat pe uşă, lasă- 
mă să-mi scot haina... Aşa. Ce-ai mai făcut? Mă bucur să te 
aud. 

— O duc destul de bine. Tu? 

— A, OK. lau zilele una câte una. Micile expresii 
tipice. 

— Încă te mai duci la întâlniri? 

— Înî. De fapt, chiar de la o întâlnire veneam. Ce mai 


faci? 

— Nu prea rău. 

— Asta-i bine. 

Ce zi era, vineri? Miercuri, joi, vineri. 

— Am trei zile, am zis. 

— Matt, asta-i minunat! Ce era aşa de minunat? 

— Aşa cred, am zis. 

— Ai fost la întâlniri? 

— Într-un fel. Nu sunt sigur că sunt pregătit pentru 
ele. 

Am vorbit o vreme. Mi-a spus că aveam şanse să 
dăm unul de altul la o întâlnire, într-o bună zi. Am admis 
că era posibil. Nu mai băuse de aproape şase luni, îşi 
prezentase deja de două ori fişa de calificare. l-am spus că 
ar fi interesant să-i aud cândva povestea. 

— S-o auzi? Dumnezeule, dar eşti în ea. 

Se întorsese la sculptură. Lăsase totul baltă când 
renunţase la alcool, iar acum îi era greu să oblige lutul să 
facă ce voia ea. Dar se străduia, încerca să stabilească 
priorităţile, să pună abstinenţa pe primul plan şi să-şi lase 
viaţa să se adapteze la noile circumstanţe în propriul ei 
ritm. 

Dar eu? Păi, am spus, aveam un caz, făceam o 
anchetă pentru o cunoştinţă. N-am intrat în detalii şi nici 
ea nu m-a presat. Conversaţia începea să lâncezească, au 
apărut câteva pauze şi am zis: 

— Am vrut numai să te sun şi să te salut. 

— Mă bucur că ai făcut asta, Matthew. 

— Poate că o să ne întâlnim într-o zi, curând, sper. 

— Mi-ar face plăcere. 

Am închis şi mi-am amintit cum beam în mansarda ei 
de pe strada Lispenard, cum ne încălzeam şi ne 
însufleţeam pe măsură ce băutura îşi făcea efectul ei 
magic în vene. Ce seară frumoasă şi dulce fusese. 


La şedinţe, auzi oameni zicând: „Cea mai rea zi de 
trezie e mai bună decât cea mai bună zi de beţie”. Şi 
fiecare dă din cap ca un câine de plastic din maşina unui 
portorican. M-am gândit la noaptea cu Jan, m-am uitat la 
celula strâmtă care-mi servea drept cameră şi am încercat 
să înţeleg de ce seara asta era mai bună decât fusese 
cealaltă. 

M-am uitat la ceas. Magazinele erau închise. Barurile, 
în schimb, mai erau deschise câteva ore. 

Am rămas unde eram. A trecut o maşină de poliţie cu 
sirena urlând. Sunetul s-a îndepărtat, minutele s-au scurs, 
apoi a sunat telefonul. 

Era Chance. 

— Ai lucrat, zise pe un ton aprobator. Am primit 
rapoarte. Fetele au cooperat? 

— S-au purtat OK. 

— Ai dat de ceva? 

— Greu de spus. Găseşti ceva aici, ceva dincolo şi nu 
ştii dacă se potriveşte. Ce-ai luat din apartamentul lui Kim? 

— Doar nişte bani. De ce? 

— Câţi? 

— Două sute. Ţinea banii în sertarul de sus al 
măsuţei de toaletă. Nu era o ascunzătoare, pur şi simplu 
acolo îi ţinea. Am mai căutat să văd dacă avea bani 
ascunşi prin casă, dar n-am găsit nimic. N-am dat de 
chitanţe de bancă, nici de chei de la cutii de valori. Le-ai 
găsit tu? 

— Nu. 

— Nici bani? Să zicem că tot ce-ai găsit rămâne al 
tău, te întreb doar. 

— N-am găsit nici un ban. Doar atât ai luat? 

— Şi o poză cu noi doi într-un club de noapte. N-am 
văzut nici un motiv întemeiat s-o las pe mâna poliţiei. De 
ce? 


— Mă întrebam numai. Ai trecut pe-acolo înainte să 
te ridice poliţia? 

— Nu m-au ridicat. M-am dus singur. Şi da, am fost 
acolo, şi am ajuns înaintea lor, după câte se pare. Altfel, 
cele două sute de dolari n-ar mai fi fost acolo. 

Poate că da, poate că nu. Am spus: 

— Tu ai luat pisica? 

— Pisica? 

— Avea o pisicuţă neagră. 

— Da, într-adevăr. Nu m-am gândit la pisică. Nu, n- 
am luat-o eu. l-aş fi dus de mâncare dacă mi-aş fi amintit 
de ea. De ce? A dispărut? 

Am spus că dispăruse, la fel şi cutiuţa cu nisip. L-am 
întrebat dacă pisica mai era acolo când fusese el în 
apartament, dar nu ştia. Nu văzuse nici o pisică, dar nici 
nu se uitase după ea. 

— Şi m-am mişcat repede, ştii. Am intrat şi am ieşit 
în cinci minute. Pisica ar fi putut să mi se frece de picior şi 
n-aş fi băgat de seamă. Ce mai contează? Nu pisica a 
omorât-o. 

— Nu. 

— Nu crezi că a luat-o cu ea la hotel, nu? 

— De ce s-o ia? 

— Nu ştiu, omule. Nu ştiu de ce discutăm despre 
pisică. 

— Cineva trebuie s-o fi luat. A mai intrat cineva în 
apartament după ce ea a murit şi a luat pisica. 

— Eşti sigur că pisica nu era acolo azi? Animalele se 
sperie când apare un străin. Se ascund. 

— Nu era. 

— Poate că a ieşit când a venit poliţia. Uşa e 
deschisă, ea fuge, adio pisicuţă. 

— N-am mai auzit de pisici care să-şi ia cu ele şi 
cutiuţa cu nisip. 


— Poate că a luat-o un vecin. A auzit-o mieunând, 
cum fac ele când se sperie, şi n-a vrut s-o lase să 
flămânzească. 

— Un vecin cu o cheie? 3 

— Unii oameni fac schimb de chei cu vecinii. In caz 
că rămân încuiaţi pe dinafară. Sau vecinul a luat cheia de 
la portar. 

— Probabil că asta s-a întâmplat. 

— Sigur că da. 

— O să verific mâine. Fluieră încet. 

— Verifici tot, nu? E vorba de-o nimica toată, o pisică, 
şi tu nu vrei s-o laşi în pace. 

— Aşa se face. Mufsblu. 

— Ce? 

— Mufsblu, am zis, şi apoi i-am explicat. Prescurtarea 
de la Mişcă-ţi Urgent Fundul şi Bate La Uşi. 

— Hopa, îmi place. Mai zi o dată. l-am mai spus o 
dată. a 

— Mişcă-ţi urgent fundul şi bate la uşi. Imi place. 


OPTSPREZECE 


Sâmbătă e o zi bună de bătut la uşi. De obicei e aşa, 
pentru că sunt mai mulţi acasă decât în timpul săptămânii. 
In sâmbăta respectivă vremea nu îndemna pe nimeni să 
iasă din casă. O ploaie măruntă cădea dintr-un cer 
plumburiu şi bătea un vânt tăios care împrăştia stropii în 
toate părţile. 

La New York vântul se comportă uneori ciudat. 
Zgârie-norii par să-l desfacă în bucăţi şi să-i dea efect ca 
unei bile de biliard, astfel că ricoşează bizar din diverse 
clădiri în diverse direcţii. În dimineaţa şi în după-amiaza 
aceea părea să bată mereu din faţă. Dădeam colţul şi el 
dădea acelaşi colţ odată cu mine şi bătea mereu spre 
mine, aruncându-mi stropii de ploaie în faţă. Erau 
momente în care mi se părea înviorător şi altele în care îmi 
ridicam gulerul şi îmi plecam capul şi înjuram vântul şi 
ploaia şi pe mine însumi pentru că mă aflam pe stradă. 

Prima oprire am făcut-o la blocul lui Kim, unde am 
dat din cap către portar şi am trecut pe lângă el cu cheia 
în mână. Nu-l mai văzusem şi mă îndoiam că îi eram mai 
cunoscut decât îmi era el mie, dar nu mi-a contestat 
dreptul de a fi acolo. Am urcat şi am intrat în apartamentul 
lui Kim. 

Cred că voiam să mă asigur că pisica încă lipsea. N- 
aveam nici un alt motiv să intru. Apartamentul era aşa 
cum îl lăsasem, cel puţin la prima privire, şi n-am găsit nici 
o pisică şi nici o cutie cu nisip. În timp ce mă gândeam la 
asta, am cercetat bucătăria. Nu erau conserve sau pungi 
cu mâncare pentru pisici în dulapuri, nici un sac cu nisip, 
nici un castronaş special. Nu simţeam miros de pisică şi 
am început să mă întreb dacă amintirea mea despre 
animal nu cumva era falsă. Apoi am găsit în frigider o 
conservă pe jumătate plină de Puss'n Boots, acoperită cu 


un capac de plastic. 

Măi să fie, m-am gândit. Marele detectiv a descoperit 
un indiciu. 

N-a trecut mult şi marele detectiv a descoperit şi 
pisica. M-am plimbat în sus şi-n jos pe hol şi am bătut la 
uşi. Nu erau toţi acasă, deşi era o sâmbătă ploioasă, şi 
primii trei vecini de care am dat habar n-aveau că ea 
avusese o pisică, şi nici atât unde putea să fie. 

A patra uşă care s-a deschis a fost cea de la 
apartamentul lui Alice Simkins, o femeie scundă, de 
cincizeci şi ceva de ani, care şi-a ales cu grijă cuvintele 
până a venit vorba de pisica lui Kim. 

— A, Panther, zise. Ai venit după Panther. Ştii, mă 
temeam că o să vină cineva. Intră, vrei? 

Îmi oferi un scaun capitonat, îmi aduse o cafea şi se 
scuză pentru excesul de mobilă din cameră. Era văduvă, 
îmi spuse, şi se mutase în apartamentul ăsta micuţ dintr-o 
casă din suburbii şi, cu toate că se descotorosise de multe 
lucruri, făcuse greşeala să păstreze prea multă mobilă. 

— Acum, parcă ar fi o cursă cu obstacole, zise, şi nu 
m-am mutat de ieri-alaltăieri. Stau aici de mai bine de doi 
ani. Dar, cum nu-i nici o grabă, îmi vine foarte uşor să tot 
amân, şi amân. 

Auzise de moartea lui Kim de la un vecin. În 
dimineaţa următoare, când era la birou, se gândise la 
pisică. Cine o să-i dea de mâncare? Cine o să aibă grijă de 
ea? 

— M-am străduit să aştept până la pauza de prânz, 
zise. Mi-am spus că nu eram aşa de nebună încât să fug de 
la birou pentru că o pisică o să mai stea un ceas fără 
mâncare. l-am dat să mănânce, i-am pus apă proaspătă, i- 
am schimbat nisipul şi am controlat iar seara, când m-am 
întors de la birou, şi era clar că nu trecuse nimeni pe- 
acolo. Noaptea m-am tot gândit la sărmana fiinţă, şi în 


dimineaţa următoare, când m-am dus să-i dau de 
mâncare, mi-am zis că poate să stea la fel de bine şi la 
mine. 

Zâmbi. 

— Mi se pare că s-a obişnuit. Crezi că îi duce dorul? 

— Nu ştiu. 

— Nu cred că o să-i fie dor nici de mine, dar eu o să-i 
simt lipsa. N-am mai avut o pisică. Am avut câini, cu ani în 
urmă. Nu cred că aş vrea să mai ţin câini, nu în oraş, daro 
pisică nu mi se pare o problemă. Panther are ghearele 
tăiate, aşa că nu e nici un pericol să-mi zgârie mobila, deşi 
aproape că mi-aş dori să zgârie o parte din mobilă, poate 
că m-ar face să mai scap de ea. 

Râse încetişor. 

— Mă tem că am luat toată mâncarea din 
apartament. Pot să ţi-o dau înapoi. Panther se ascunde pe 
undeva, dar sunt sigură că pot s-o găsesc. 

Am asigurat-o că nu venisem după pisică, că putea s- 
o păstreze dacă voia. A fost surprinsă şi vizibil uşurată. 
Dar, dacă nu venisem după pisică, de ce venisem? l-am 
dat o explicaţie prescurtată a rolului meu. In timp ce 
reflecta la asta, am întrebat-o cum intrase în apartamentul 
lui Kim. 

— A, aveam o cheie. Îi dădusem o cheie de la 
apartamentul meu acum câteva luni. Am plecat din oraş şi 
am rugat-o să-mi ude florile, şi la scurtă vreme după ce m- 
am întors mi-a dat cheia ei. Nu-mi amintesc de ce. Voia să- 
i dau de mâncare lui Panther? Chiar nu-mi aduc aminte. 
Crezi că aş putea să-i schimb numele? 

— Poftim? 

— De fapt, nu-mi prea pasă de numele pisicii, dar nu 
ştiu dacă e bine să i-l schimb. Nu cred că-l recunoaşte. Ce 
recunoaşte e bâzâitul deschizătorului electric de conserve 
care-o anunţă că masa e servită. 


Zâmbi. 

— T.S. Eliot a zis că fiecare pisică are un nume 
secret, pe care numai ea îl ştie. Cred că nu prea contează 
cum îi spun eu. 

Am adus-o în discuţie pe Kim şi am întrebat-o cât de 
apropiate fuseseră. 

— Nu ştiu dacă eram prietene, spuse. Eram vecine. 
Eram chiar vecine bune, aveam cheia de la apartamentul 
ei, dar nu sunt sigură că eram prietene. 

— Ştiaţi că era prostituată? 

— Bănuiesc că da. La început am crezut că era 
model. Avea tot ce-i trebuia pentru asta. 

— Da. 

— Însă pe parcurs mi-am dat seama care era de fapt 
meseria ei. Ea nu mi-a spus niciodată. Cred că tocmai din 
cauză că nu pomenea de meseria ei am ghicit cu ce se 
ocupa. Şi apoi mai era şi negrul ăla care o vizita mereu. 
Într-un fel sau altul, am ajuns să presupun că era peştele 
ei. 

— Avea un prieten, doamnă Simkins? 

— În afară de negru? 

Se gândi la asta, şi în timp ce medita un fulger negru 
ateriză pe covor, sări pe o canapea, apoi făcu încă un salt 
şi dispăru. 

— Vezi? zise femeia. Nu seamănă deloc cu o panteră. 
Nu ştiu cu ce seamănă, dar n-are nimic dintr-o panteră. M- 
ai întrebat dacă avea un prieten. 

— Da. 

— Mă tot întreb şi eu. Cred că avea un fel de plan 
secret, pentru că a făcut aluzie la el ultima dată când am 
vorbit - că se mută, că viaţa ei se va schimba în bine. Mă 
tem că l-am tratat ca pe un fel de iluzie. 

— De ce? 

— Am presupus că ea şi peştele ei urmau să fugă în 


lume şi să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi, numai 
că nu putea să-mi spună deschis toate astea pentru că nu 
venise să-mi spună că avea un peşte şi că era prostituată. 
Am înţeles că peştii îşi asigură fiecare fată că celelalte nu 
contează, că imediat ce-o să pună deoparte nişte bani o să 
plece împreună şi o să cumpere o fermă în Australia sau 
ceva la fel de realist. 

M-am gândit la Fran Schechter de pe strada Morton, 
convinsă că ea şi Chance erau legaţi prin relaţii karmice şi 
că împărţiseră nenumărate vieţi în trecut. 

— Avea de gând să-şi părăsească peştele, am spus. 

— Pentru alt bărbat? 

— Asta încerc să aflu. 

N-o văzuse pe Kim cu cineva anume, nu dădea 
atenţie bărbaţilor care veneau la ea. Noaptea primea 
puţini vizitatori, îmi explică, iar ea era la serviciu în timpul 
zilei. 

— Credeam că şi-a cumpărat singură haina de blană, 
zise. Era aşa de mândră de ea de parcă ar fi primit-o 
cadou, dar am crezut că voia să-şi ascundă stânjeneala 
faptului că trebuise să şi-o cumpere singură. Pun pariu că 
avea un prieten. Făcea paradă cu ea ca şi când ar fi fost 
un cadou de la un bărbat, dar nu mi-a spus asta. 

— Pentru că relaţia era secretă. 

— Da. Era mândră de haina de blană, mândră de 
bijuterii. Ziceai că voia să-şi părăsească peştele. Din cauza 
asta a fost omorâtă? 

— Nu ştiu. 

— Incerc să nu mă gândesc că a fost omorâtă, sau 
cum s-a întâmplat sau de ce. Ai citit Watership Down? 

N-o citisem. 

— E vorba de o colonie de iepuri, un fel de colonie 


5 Watership Down (1972), celebru roman al scriitorului englez Richard 
Adams (n. 1929). 


semidomestică. lepurii nu duc lipsă de nimic, pentru că 
oamenii le dau hrană din belşug. E un fel de rai al iepurilor, 
doar că oamenii îi îngrijesc ca să pună capcane şi să aibă 
din când în când friptură pe masă. lar iepurii care 
supraviețuiesc nu vorbesc niciodată despre capcane, nu 
pomenesc niciodată de tovarăşii lor care au fost omorâţi. 
Au o înţelegere tacită, pretind că nu-i pândeşte nici un 
pericol şi că prietenii lor morţi nici n-au existat vreodată. 

Vorbise până atunci cu capul întors într-o parte. Mă 
privi brusc în ochi. 

— Ştii, cred că newyorkezii sunt ca iepurii. Trăim aici 
pentru tot ce ne dă oraşul - cultură, locuri de muncă, 
orice-ar fi - şi ne uităm în altă parte când ne omoară 
prietenii şi vecinii. A, citim despre lucrurile astea şi vorbim 
o zi-două despre ele, dar apoi ni le ştergem din minte. 
Pentru că altfel ar trebui să facem ceva în sensul ăsta, şi 
nu putem. Sau ar trebui să ne mutăm, şi nu vrem să ne 
mutăm. Suntem exact ca iepurii, nu? 


l-am lăsat numărul de telefon şi i-am spus să mă 
sune dacă-şi mai aminteşte ceva. Mi-a zis că aşa o să facă. 
Am luat liftul până la parter, dar când am ajuns acolo am 
rămas în cabină, apoi am urcat iar până la etajul al 
doisprezecelea. Doar pentru că găsisem pisica neagră nu 
însemna că mi-aş fi pierdut vremea bătând la alte câteva 
uşi. 

Dar exact asta am făcut. Am vorbit cu cinci-şase 
oameni şi n-am aflat absolut nimic, decât că ei şi Kim se 
pricepeau de minune să păstreze distanţa. Un bărbat chiar 
reuşise performanţa să nu afle că o vecină de-a lui fusese 
omorâtă. Ceilalţi ştiau măcar atâta lucru, dar nimic în plus. 

Când n-am mai avut la ce uşi să bat m-am trezit 
apropiindu-mă de uşa lui Kim, cu cheia în mână. De ce? 
Din cauza sticlei de Wild Turkey din dulap? 


Am pus cheia în buzunar şi am plecat de-acolo. 


Programul şedinţelor m-a dus la o întâlnire de prânz 
la doar câteva străzi de blocul lui Kim. Vorbitorul tocmai îşi 
termina fişa de calificare când am intrat. La prima vedere 
aş fi zis că era Jan, dar m-am uitat mai bine şi am văzut că 
de fapt nu semănau aproape deloc. Mi-am luat o cafea şi 
m-am aşezat pe un scaun din spate. 

Camera era ticsită şi plină de fum. Discuţia părea să 
se concentreze asupra laturii spirituale a programului, dar 
nu mi-era prea clar care era latura asta şi nimic din ce 
auzeam nu mă lămurea. 

Cineva spuse totuşi ceva interesant, un tip solid care 
vorbea de parcă ar fi mestecat pietriş. 

— Am venit aici să-mi salvez fundul şi am descoperit 
că îmi era ataşat la suflet. 


Dacă sâmbăta era o zi bună de bătut la uşi, era la fel 
de bună şi pentru vizitat prostituate. De obicei un număr 
de sâmbătă după-amiaza nu e ceva nemaipomenit, dar de 
data asta era o excepţie. 

Am mâncat ceva la prânz, apoi am luat metroul către 
Lexington. Vagonul nu era aglomerat şi chiar în faţa mea 
un puşti negru cu geacă verde-mazăre şi bocanci cu talpă 
groasă fuma o ţigară. Mi-am amintit de discuţia cu Durkin 
şi am vrut să-i spun puştiului să stingă ţigara. 

Isuse, m-am gândit, vezi-ţi de treaba ta. 

M-am dat jos pe strada 68 şi am mers un cvartal 
către nord şi apoi două către est. Ruby Lee şi Mary Lou 
Barcker stăteau în nişte blocuri plasate în diagonală unul 
faţă de celălalt. Al lui Ruby era pe latura sud-vestică şi în 
el am intrat mai întâi pentru că acolo am ajuns mai întâi. 
Portarul m-a anunţat prin interfon şi am împărţit liftul cu 
un băiat de la o florărie. Avea braţele pline de trandafiri şi 


mirosul lor a inundat cabina. 

Ruby deschise uşa la ciocănitul meu, zâmbi reţinută 
şi mă lăsă să intru. Apartamentul avea mobilă puţină, dar 
de bun-gust. Era contemporană şi neutră, dar existau alte 
obiecte care dădeau interiorului o nuanţă orientală - un 
covor chinezesc, câteva schiţe japoneze în rame negre 
lăcuite, un paravan de bambus. Nu erau destule cât să 
creeze o atmosferă exotică, însă Ruby reuşea asta prin 
simpla ei prezenţă. 

Era înaltă, deşi nu chiar cât Kim, şi avea o siluetă 
suplă şi delicată. Şi-o punea în valoare cu o rochie neagră 
mulată, tăiată în aşa fel încât să-i dezvelească puţin 
coapsa când mergea. Imi arătă un scaun şi îmi oferi ceva 
de băut, şi m-am auzit cerând un ceai. Zâmbi şi se 
întoarse cu ceai pentru amândoi. Lipton, am observat. 
Dumnezeu ştie la ce mă aşteptasem. 

Tatăl ei era jumătate francez, jumătate senegalez, 
iar mama chinezoaică. Ea se născuse în Hong Kong, trăise 
o vreme în Macao, apoi venise în America, trecând prin 
Paris şi prin Londra. Nu mi-a spus câţi ani are, n-am 
întrebat-o şi nici nu aveam cum să ghicesc. Putea să aibă 
douăzeci sau patruzeci şi cinci sau orice vârstă între. 

Se întâlnise o dată cu Kim. Nu ştia mai nimic despre 
ea, nu prea ştia nimic nici despre celelalte fete. Era de 
ceva vreme cu Chance şi considera că aranjamentul lor 
era confortabil. 

Nu ştia dacă avusese sau nu un prieten. Se întreba 
de ce ar vrea o femeie doi bărbaţi în viaţa ei. Ar fi obligată 
să le dea bani la amândoi. 

l-am sugerat că între Kim şi prietenul ei putea fi o 
altă relaţie, că era posibil ca el să-i fi făcut cadouri. Ideea i 
se părea de necrezut. Mă refeream la un client? Am spus 
că era posibil. Dar un client nu e un prieten, a zis. Un client 
e doar un bărbat oarecare dintr-o lungă serie de bărbaţi. 


Cum ar putea cineva să simtă ceva pentru un client? 


Peste drum, Mary Lou Barcker îmi turnă o Cola şi îmi 
aduse un platou cu brânză şi biscuiţi. 

— Deci ai cunoscut-o pe Doamna Dragon, zise. 
Remarcabilă, nu? 

— Asta ca să nu folosim cuvinte mari. 

— Trei rase combinate într-o femeie absolut 
uluitoare. După care vine şocul. Deschizi uşa şi nu-i nimeni 
acasă. Vino un pic până aici. 

M-am dus la ea, la fereastră, şi m-am uitat la ce îmi 
arăta. 

— Uite fereastra ei, zise. De-aici poţi să-i vezi 
apartamentul. Ai crede că suntem bune prietene, nu? Că 
ne facem vizite la ore nepotrivite ca să împrumutăm o 
cană de zahăr sau să ne plângem de neplăcerile 
premenstruale. Aşa s-ar zice, nu? 

— Şi nu aşa stau lucrurile? 

— E întotdeauna politicoasă, doar că nu e prezentă. 
Femeia asta nu poate stabili legături. Am cunoscut mulţi 
clienţi care au trecut pe la ea. De fapt, pe unii chiar eu i- 
am trimis. Câte un tip zicea că are fantezii cu fete 
orientale, de exemplu. Sau altuia îi spuneam pur şi simplu 
că ştiu o fată care s-ar putea să-i placă. Şi ştii ceva? E cel 
mai sigur aranjament din lume. Ei sunt mulţumiţi pentru că 
e frumoasă, e exotică şi bănuiesc că ştie să se descurce în 
pat, dar nu se întorc aproape niciodată. Se duc o dată şi 
sunt bucuroşi că s-au dus, dar nu se întorc. Pasează 
numărul ei amicilor în loc s-o sune ei din nou. Pun pariu că 
e ocupată, dar pun pariu şi că nu ştie ce înseamnă un 
client fidel. Pun pariu că n-a avut niciodată vreunul. Era 
zveltă şi brunetă, de înălţime puţin peste medie, cu 
trăsături ferme şi dinţi mici şi regulaţi. Avea părul 
pieptănat pe spate şi prins într-un conci, cred că aşa îi 


spune, şi purta ochelari de aviator, cu lentile de culoarea 
chihlimbarului. Coafura şi ochelarii îi dădeau un aspect mai 
degrabă sever, efect de care era perfect conştientă. 

— Când îmi dau jos ochelarii şi îmi desfac părul, 
spusese la un moment dat, arăt mult mai blândă, mai 
puţin amenințătoare. Bineînţeles, unii clienţi vor o femeie 
care să pară amenințătoare. 

Despre Kim zisese: 

— N-o cunoşteam prea bine. N-o cunosc prea bine pe 
nici una dintre ele. Ce mai echipă! Sunny e fata de 
distracţie, crede că a făcut un salt uriaş în societate când a 
ajuns prostituată. Ruby e un fel de autistă adultă, n-ai cum 
s-o înţelegi. Am impresia că pune bani deoparte şi cât de 
curând se întoarce în Macao sau în Port Said şi deschide o 
tavernă pentru opiomani. Chance ştie probabil că ea vrea 
să se retragă şi are bunul-simţ s-o lase. 

Puse o feliuţă de brânză pe un biscuit, mi-l întinse, îşi 
luă şi ea unul şi sorbi din vinul roşu. 

— Fran e o ţicnită fermecătoare, parcă a ieşit direct 
din Vrăjitorul din Oz. Eu îi spun Nebuna din Village. A 
ridicat autoamăgirea la nivel de artă. Trebuie să fumeze o 
tonă de iarbă ca să suporte iluzia pe care a creat-o. Mai 
vrei Cola? 

— Nu, mulţumesc. 

— Eşti sigur că nu vrei mai bine un pahar cu vin? 
Poate ceva mai tare? 

Am clătinat din cap. Un radio cânta în surdină, fixat 
pe un post de muzică clasică. Mary Lou îşi scoase 
ochelarii, suflă pe lentile şi le şterse cu un şerveţel. 

— Şi Donna, zise. Răspunsul curvăsăriei la stilul Edna 
St. Vincent Millayf. Cred că poezia face pentru ea ce face 


6 Edna St. Vincent Millay (1892-1950), prima femeie care a câştigat 
premiul Pulitzer pentru poezie, renumită pentru stilul ei de viaţă boem 
şi numeroşii amanți. 


iarba pentru Fran. Totuşi e o poetă bună, să ştii. 

Aveam la mine poemul Donnei şi i l-am arătat lui 
Mary Lou. În timp ce îl citea îi apărură cute verticale pe 
frunte. 

— Nu-i terminat, am spus. Trebuie să mai lucreze la 
el. 

— Nu pricep de unde ştiu poeţii când au terminat. 
Sau pictorii. De unde ştiu când să se oprească? Chestia 
asta mă depăşeşte. Se presupune că poemul e despre 
Kim? 

— Da. 

— Nu ştiu ce vrea să spună, dar e ceva. A surprins 
ceva aici. 

Se gândi puţin, cu capul dat pe spate, ca o pasăre. 
Zise: 

— Cred că mă gândeam la Kim ca la curva 
arhetipală. O blondă spectaculoasă şi glacială din nordul 
Midwestului, genul pentru care e cât se poate de normal 
să defileze prin viaţă la braţul unui peşte negru. Să-ţi spun 
ceva: n-am fost surprinsă când am aflat că a fost omorâtă. 

— De ce nu? 

— Nu sunt sigură. Am fost şocată, dar nu surprinsă. 
Cred că mă aşteptam să o sfârşească rău, să o termine 
brusc. Nu neapărat ca victimă a unei crime, mai degrabă 
ca un fel de martiră a vieţii de femeie uşoară. Prin 
sinucidere, de exemplu. Sau printr-o combinație 
nenorocită de pastile şi alcool. Nu că ar fi băut mult sau că 
ar fi luat droguri, din câte ştiu. Cred că mă aşteptam la 
sinucidere, dar şi crima e destul de aproape, nu? A 
eliberat-o. Pentru că n-o vedeam făcând asta la nesfârşit. 
După ce şi-a pierdut inocenţa aia hrănită cu cereale, n-a 
mai fost în stare să se descurce. N-o vedeam nici reuşind 
să iasă. 

— Tocmai jeşea. l-a spus lui Chance că voia să plece. 


— Eşti sigur? 

— Da. 

— Şi el ce-a făcut? 

— l-a spus că e hotărârea ei. 

— Pur şi simplu? 

— Da. 

— Şi apoi a fost omorâtă. Există vreo legătură? 

— Cred că trebuie să fie. Cred că avea un prieten şi 
prietenul e legătura. Cred că el e motivul pentru care voia 
să-l părăsească pe Chance şi cred că tot el e motivul 
pentru care a fost omorâtă. 

— Dar nu ştii cine. 

— Nu. 

— Are cineva vreun indiciu? 

— Nu, până acum. 

— Păi, nici eu n-o să fiu în stare să schimb situaţia. 
Nu-mi amintesc când am văzut-o ultima oară, dar nu-mi 
amintesc nici să-i fi sclipit ochii de dragoste adevărată. S- 
ar potrivi, totuşi. Un bărbat a băgat-o în rahat, probabil că 
avea nevoie de un bărbat ca s-o scoată. 

Şi apoi începu să-mi povestească cum începuse ea. 
Nu mă gândisem s-o întreb, dar a trebuit s-o ascult oricum. 

Cineva i-l arătase pe Chance la un vernisaj în Soho, 
la una dintre galeriile din partea de vest a Broadwavului. El 
venise acolo cu Donna şi cel care i-l arătase îi spusese că 
era peşte. Îmbărbătată de un pahar sau două în plus de 
vin ieftin, Mary Lou se apropiase de Chance, se prezentase 
şi îi spusese că i-ar plăcea să scrie o povestire despre el. 

Nu era chiar scriitoare. Pe vremea aceea stătea în 
West Nineties cu un tip care făcea ceva nebulos pe Wall 
Street. Tipul divorțase, dar mai era pe jumătate îndrăgostit 
de fosta lui nevastă şi dracii lui de copii veneau la fiecare 
sfârşit de săptămână şi relaţia lor nu prea mergea. Mary 
Lou lucra ca redactor colaborator, avea şi o jumătate de 


normă de corector şi publicase două articole într-o revistă 
feministă. 

Chance se întâlnise cu ea, o scosese la restaurant şi 
întorsese interviul cu o sută optzeci de grade. După câteva 
cocktailuri ea îşi dăduse seama că voia să se culce cu el, 
dar impulsul venea mai mult din curiozitate decât din 
dorinţă sexuală. Inainte de terminarea mesei, el îi 
sugerase să lase baltă articolul care promitea să fie 
superficial şi să scrie ceva adevărat, dintr-o perspectivă 
autentică şi din interior despre viaţa unei prostituate. Era 
în mod evident fascinată, îi spusese el. De ce să nu 
folosească fascinația asta, de ce să nu meargă mai 
departe, de ce să nu accepte oferta completă timp de 
două luni şi să vadă unde ajunge aşa? 

Ea glumise pe seama invitaţiei. El o dusese acasă 
după cină, nu-i făcuse apropouri şi reuşise să rămână 
nepăsător la avansurile ei sexuale. În cursul săptămânii 
următoare nu reuşise să-şi scoată propunerea lui din 
minte. Nimic din viaţa ei nu i se părea satisfăcător. Relaţia 
ei se epuizase şi uneori simţea că stătea cu tipul acela 
doar pentru că îi era lene să caute un apartament şi să se 
mute. Cariera ei ajunsese într-un impas şi nu-i aducea nici 
o bucurie, iar din banii pe care-i câştiga nu putea trăi 
decent. 

— lar cartea, zise, cartea era dintr-odată cel mai 
important lucru. Maupassant obținuse carne de om de la 
morgă şi o mâncase numai pentru a-i putea descrie corect 
gustul. Nu puteam şi eu să trăiesc o lună ca prostituată ca 
să pot scrie cea mai bună carte scrisă vreodată pe tema 
asta? 

Odată ce acceptase oferta lui Chance, totul se 
aranjase. El o luase de pe strada West 94 şi o instalase 
unde stătea acum. O scosese în lume, o etalase, o primise 
în patul lui. In pat îi spusese exact ce să facă şi asta i se 


păruse, în mod bizar, foarte plăcut. Bărbaţii cu care se 
culcase până atunci fuseseră întotdeauna reticenţi în 
sensul acesta, parcă aşteptau să le citeşti gândurile. Chiar 
şi clienţii, zicea, aveau dificultăţi de exprimare. 

După primele luni încă mai credea că se 
documentează pentru carte. Îşi făcea însemnări imediat 
după ce pleca clientul, îşi scria impresiile. Ţinea un jurnal. 
Se detaşa de ceea ce făcea şi de cine era, folosindu-şi 
obiectivitatea jurnalistică aşa cum Donna folosea poezia şi 
Fran marijuana. 

Când îşi dăduse seama că prostituarea devenise un 
scop în sine, trecuse printr-o criză emoţională. Nu se mai 
gândise până atunci la sinucidere, însă o săptămână 
fusese la un pas de asta. Apoi îşi revenise. Dacă ocupaţia 
ei era curvăsăria, nu însemna că trebuia să-şi pună şi 
eticheta de curvă. Era o ocupaţie temporară. Cartea - doar 
o scuză pentru a intra în lumea prostituţiei - se putea 
dovedi cândva scopul ei real. Nu prea avea importanţă. 
Zilele de singurătate erau destul de plăcute şi singurul 
gând care o neliniştea era că va continua să trăiască aşa. 
Ba nu, în nici un caz. La momentul potrivit avea să renunţe 
la fel de uşor cum acceptase. 

— Aşa că asta fac ca să-mi păstrez capul limpede, 
Matt. Nu sunt prostituată, doar mă ocup cu prostituţia. Ştii, 
există ocupaţii mult mai rele cu care să-ţi iroseşti doi ani 
de zile. 

— Sunt sigur că există. 

— Am mult timp liber şi mult confort personal. Citesc 
mult, mă duc la filme şi la muzee şi lui Chance îi place să 
mă ia la concerte. Ştii poanta cu orbii şi cu elefantul? Unul 
ia în mână coada şi crede că un elefant e ca un şarpe, altul 
îl atinge dintr-o parte şi crede că e ca un zid. 

— Şi? 


— Cred că Chance e elefantul şi fetele lui sunt orbii. 


Fiecare vede în el o altă persoană. 

— Şi toate aveţi sculpturi africane în casă. 

A ei era o statuetă de vreo şaptezeci de centimetri 
înălţime, un omuleţ ţinând într-o mână un snop de 
vreascuri. Faţa şi mâinile îi erau împodobite cu mărgele 
albastre şi roşii, iar restul corpului era acoperit cu scoici 
mici. 

— Zeul păzitor al casei, zise. E o Batum de strămoş, 
din Camerun. Scoicile sunt ghiocuri. Toate societăţile 
primitive din lume folosesc ghiocul ca monedă de schimb, 
e francul elveţian al lumii tribale. Vezi ce formă are? 

M-am dus şi m-am uitat. 

— Ca organele noastre genitale, zise, aşa că bărbaţii 
le folosesc în mod instinctiv pentru a cumpăra şi a vinde. 
Să-ţi mai aduc brânză? 

— Nu, mulţumesc. 

— Cola? 

— Nu. 

— Hai, zise, dacă vrei ceva, spune-mi doar ce 
anume. 


NOUĂSPREZECE 


Chiar când ieşeam din clădire, un taxi a oprit în faţă 
ca să lase un client. M-am urcat în maşină şi i-am dat 
şoferului adresa hotelului meu. 

Ştergătorul de parbriz de pe partea şoferului nu 
mergea. Taximetristul era alb; fotografia de pe permisul 
fixat pe bord arăta un negru. Un afiş spunea: FUMATUL 
INTERZIS / ŞOFER ALERGIC. În maşină duhnea a marijuana. 

— Nu văd naibii nimic, zise şoferul. 

M-am lăsat pe spate şi am savurat plimbarea. 


L-am sunat pe Chance din hol şi am urcat în cameră. 
După un sfert de oră m-a sunat înapoi. 

— Mufsblu, zise. Omule, îmi place cuvântul. Ai bătut 
la multe uşi azi? 

— La câteva. 

— Şi? 

— Avea un prieten. El îi făcea cadouri şi ea se lăuda 
cu ele. 

— În faţa cui? A fetelor mele? 

— Nu, şi ce mă face să fiu sigur e că voia să păstreze 
secretul în privinţa asta. Una dintre vecinele ei a pomenit 
de cadouri. 

— Vecina la care ai găsit pisica? 

— Da. _ 

— Mufsblu. La dracu’ dacă nu merge. Incepi cu o 
pisică dispărută şi dai de un indiciu. Ce cadouri? 

— O blană şi nişte bijuterii. 

— Blană, repetă. Te referi la blana aia de iepure? 

— Ea zicea că e nurcă. 

— lepure vopsit. Eu i-am cumpărat haina, am scos-o 
la cumpărături şi am plătit cash pentru ea. Asta se 
întâmpla iarna trecută. Dacă vecina zice că era nurcă, 


rahat, mi-ar plăcea să-i vând vreo două nurci la fel. | le-aş 
da la un preţ bun. 

— Kim zicea că era nurcă. 

— Aşa i-a spus vecinei? 

— Aşa mi-a spus mie. 

Am închis ochii şi mi-am imaginat-o aşezată la masa 
mea din Armstrong. 

— Zicea că a venit în oraş cu o geacă de blugi şi 
acum poartă o blană de nurcă, dar ar schimba-o imediat 
pentru geaca de blugi dacă şi-ar primi înapoi anii pierduţi. 

Râsul lui răsună metalic în receptor. 

— O haină de iepure vopsit, zise pe un ton ferm. 
Poate că face mai mult decât zdreanţa cu care a coborât 
din autobuz, dar nu e un dar regesc. Şi nu i-a cumpărat-o 
nici un prieten, pentru că eu i-am cumpărat-o. 

— Păi... 

— Asta dacă nu sunt eu prietenul de care vorbea. 

— Bănuiesc că e posibil. 

— Ai pomenit de bijuterii. Toate sunt false, omule. Ai 
văzut bijuteriile din cutie? Nu era nimic de valoare acolo. 

— Ştiu. 

— Perle false, un inel de absolvire. Singura piesă 
drăguță tot eu i-am cumpărat-o. Poate că ai văzut-o. O 
brățară. 

— Era din fildeş, parcă? 

— E fildeş autentic de elefant, fildeş vechi, cu 
garnituri din aur. Catarama şi agrafa. Nu ştiu cât aur, dar 
aurul e aur, nu? 

— Tu i-ai cumpărat-o? 

— Am luat-o cu o sută. Te-ar costa trei sute în 
magazin, poate mai mult dacă vrei să iei una la fel de 
frumoasă. 

— Era furată? 

— Să zicem doar că n-am primit chitanţă. Tipul care 


mi-a vândut-o nu mi-a spus că ar fi furată. Tot ce mi-a zisa 
fost că ar lua o sută de dolari pe ea. Ar fi trebuit să iau şi 
brăţara când am luat fotografia. Înţelegi, am cumpărat-o 
pentru că îmi plăcea şi apoi i-am dat-o ei pentru că nu era 
s-o port eu şi m-am gândit că ar arăta bine pe mâna ei. 
Aşa a şi fost. Tot mai crezi că avea un prieten? 

— Aşa cred. 

— Nu mai pari chiar atât de sigur. Poate că eşti 
obosit. Eşti obosit? 

— Da. 

— Ai bătut la prea multe uşi. Ce-a mai făcut prietenul 
ăsta al ei, doar i-a cumpărat nişte cadouri care nu există? 

— Trebuia să aibă grijă de ea. 

— Ei, rahat, zise. Asta făceam eu, omule. Ce altceva 
încercam să fac pentru fata asta, dacă nu să am grijă de 
ea? 


M-am întins pe pat şi am adormit îmbrăcat. Bătusem 
la prea multe uşi şi vorbisem cu prea mulţi oameni. Ar fi 
trebuit să mă văd cu Sunny Hendryx, o sunasem şi îi 
spusesem că o să trec pe la ea, în schimb m-am dus la 
culcare. Am visat sânge şi o femeie care striga şi m-am 
trezit leoarcă de transpiraţie şi cu un gust metalic în gură. 

M-am spălat şi mi-am schimbat hainele. Am căutat 
numărul lui Sunny în carnet şi i-am telefonat din hol. Nici 
un răspuns. 

Eram uşurat. M-am uitat la ceas şi am pornit spre St. 
Paul's. 


Vorbitorul era un tip cu voce blândă, păr şaten 
deschis, început de chelie şi o faţă de adolescent. La 
început am crezut că e preot. 

S-a dovedit că era un criminal. Era homosexual şi 
într-o noapte, când i se rupsese filmul, îşi înjunghiase 


amantul de treizeci sau de patruzeci de ori cu un cuţit de 
bucătărie. Avea, a spus el încet, vagi amintiri ale 
incidentului, pentru că tot intra şi ieşea din starea de beţie 
neagră, se trezea cu cuțitul în mână, îşi pierdea minţile în 
faţa ororii şi apoi aluneca iar în beznă. Făcuse şapte ani în 
Attica şi de trei ani, de când ieşise, nu mai băuse strop de 
alcool. 

Mă tulbura să-l ascult. Nu îmi dădeam seama precis 
ce sentimente îmi trezea. Nu ştiam dacă trebuia să fiu 
bucuros sau să-mi pară rău că trăia şi că ieşise din 
puşcărie. 

In pauză am început să vorbesc cu Jim. Poate că 
reacţionam la fişa de calificare, poate că duceam peste tot 
cu mine moartea lui Kim, însă am început să vorbesc 
despre toată violenţa, despre toată criminalitatea, despre 
toate asasinatele. 

— Mă întoarce pe dos, am spus. lau ziarul şi citesc 
despre o blestemăţie sau alta şi mă întoarce pe dos. 

— Ai auzit replica aia din nu ştiu ce comedie? 
„Doctore, mă doare când fac chestia asta”. „Atunci n-o 
mai face!” 

— ŞI? 

— Poate că n-ar trebui să mai citeşti ziarele. M-am 
uitat la el. 

— Vorbesc serios, zise. Crimele mă supără şi pe 
mine. La fel şi ştirile despre situaţia internaţională. Dacă ar 
fi veşti bune, n-ar mai ajunge în ziar. Într-o zi am priceput, 
sau poate mi-a dat altcineva ideea, însă mi-am dat seama 
că nu există nici o lege care să mă oblige să citesc 
tâmpeniile astea. 

— Adică le ignori pur şi simplu. 

— De ce nu? 

— Dar asta-i tactica struţului, nu? Ce nu văd nu-mi 
poate face rău. 


— Poate, dar eu văd lucrurile un pic altfel. Îmi spun 
mereu că nu trebuie s-o iau razna din cauza unor chestii 
pe care oricum nu pot să le rezolv. 

— Nu mă văd trecând cu vederea asemenea chestii. 

— De ce nu? 

M-am gândit la Donna. 

— Poate că am o relaţie cu omenirea. 

— Şi eu, zise. Vin aici, ascult, vorbesc. Rămân treaz. 
Asta-i relaţia mea cu omenirea. _ 

Am mai luat o cafea şi două prăjituri. In timpul 
discuţiilor, oamenii îi tot spuneau vorbitorului cât de mult 
le plăcuse onestitatea lui. 

M-am gândit: Isuse, eu n-am făcut niciodată aşa 
ceva. Fără să vreau, m-am uitat la peretele din faţă. 
Atârnaseră acolo tot felul de sloganuri, perle de 
înţelepciune precum „Totul e simplu şi uşor”, iar afişul 
care îmi atrăsese privirea ca un magnet spunea „Numai 
prin mila Domnului”. 

M-am gândit: nu, ducă-se naibii. Eu nu omor oameni 
când mi se rupe filmul. Nu-mi povestiţi mie de mila 
Domnului. 

Când mi-a venit rândul, am zis pas. 


DOUĂZECI 


Danny Boy ţinea paharul de vodcă rusească ridicat, 
ca să vadă lumina strălucind în el. 

—  Puritate. Claritate. Precizie, zise, rostogolind 
cuvintele, pronunţându-le cu o grijă elaborată. Vodca cea 
mai bună e ca un brici, Matthew. Un bisturiu ascuţit în 
mâna unui chirurg priceput. Nu lasă nici o margine 
neregulată. 

Cobori paharul şi înghiţi vreo treizeci de mililitri de 
puritate şi claritate. Eram la Poogan's şi el purta un 
costum gen marinar cu vipuşcă roşie care abia se vedea în 
penumbra din bar. Eu beam sifon cu lămâie. La altă 
comandă, în alt loc, o chelneriţă pistruiată îmi spusese că 
amestecul se numea Lime Rickey. Nu credeam că o să-l 
mai comand vreodată sub acelaşi nume. 

Danny Boy zise: 

— Doar ca recapitulare. Se numea Kim Dakkinen. Era 
o blondă înaltă, de douăzeci şi-un pic, locuia în Murray Hill, 
a fost omorâtă acum două săptămâni în Galaxy 
Downtowner. 

— Nu chiar două săptămâni. 

— Corect. Era una dintre fetele lui Chance. Şi avea 
un prieten, sau asta cauţi tu. Un prieten. 

— Da. 

— Şi plăteşti pe oricine ţi-l dă pe prăpăditul ăla. Cât? 

Am ridicat din umeri. 

— Vreo câţiva dolari. 

— Adică o sută? O jumate de miar? câţi? Am dat iar 
din umeri. 

— Nu ştiu, Danny. Depinde de informaţie şi de unde 
vine şi până unde ajunge. N-am un milion de dolari cu care 
să mă joc, dar nu sunt nici lefter. 

— Zici că era una dintre fetele lui Chance. 


— Da. 

— ÎI căutai pe Chance acum ceva mai mult de două 
săptămâni, Matthew. Şi m-ai dus la meciurile de box doar 
ca să ţi-l arăt. 

— Aşa-i. 

— Şi după două zile apare în toate ziarele poza 
blondei tale cu picioare lungi. Îi căutai peştele, şi-acum ea 
e moartă şi tu îi cauţi prietenul. 

— Şi? 

Bău restul de vodcă. 

— Chance ştie ce faci acum? 

— Ştie. 

— Ai vorbit cu el despre asta? 

— Am vorbit. 

— Interesant. 

Îşi ridică paharul gol în lumină şi privi lung prin el. Îi 
verifica, fără îndoială, puritatea şi claritatea şi precizia. 
Zise: 

— Cine-i clientul tău? 

— Asta-i confidenţial. 

— Ciudat cum oamenii care umblă după informaţii nu 
vor niciodată să dea informaţii. Nici o problemă. Pot să 
întreb prin împrejurimi şi pot să lansez zvonul prin câteva 
cartiere. Asta vrei? 

— Asta vreau. 

— Ştii ceva despre prietenul ăsta? 

— De exemplu ce? 

— De exemplu dacă-i bătrân sau tânăr, şmecher sau 
liniştit, însurat sau burlac? Merge pe jos la şcoală, 
mănâncă la cârciumă? 

— E posibil să-i fi făcut fetei nişte cadouri. 

— Asta îngustează cercul. 

— Ştiu. 

— Păi, zise, tot ce putem face e să încercăm. 


Era, în orice caz, tot ce puteam ev face. După 
şedinţă mă întorsesem la hotel şi găsisem un mesaj la 
recepţie. „Sun-o pe Sunny”, zicea, şi dedesubt era 
numărul la care mai telefonasem. Am sunat-o de la 
telefonul public din hol şi nu mi-a răspuns nimeni. Nu avea 
robot? N-are toată lumea robot în ziua de azi? 

M-am dus în cameră, dar nu puteam sta locului. Nu 
eram obosit, somnul de mai devreme îmi alungase 
oboseala şi toată cafeaua băută la şedinţă îmi provocase o 
stare de nervozitate. Am răsfoit carnetul şi am citit iar 
poemul Donnei şi mi-am dat seama că se putea foarte 
bine să caut un răspuns pe care altcineva îl ştia deja. 

Asta se întâmplă adesea în munca de poliţist. Cea 
mai uşoară cale de a afla ceva e să întrebi pe cineva care 
ştie. Partea dificilă e să-ţi dai seama cine e persoana 
respectivă, cea cu răspunsul. 

În cine să fi avut Kim încredere? Nu în fetele cu care 
vorbisem deja. Nici în vecina de pe strada 37. Atunci, în 
cine? 

În Sunny? Poate. Dar Sunny nu răspundea la telefon. 
Am încercat iar la ea, prin centrala hotelului. 

Nici un răspuns. Totuna. Nu prea aveam chef să 
petrec ora următoare bând bere de ghimbir cu altă 
prostituată. 

Ce făcuseră Kim şi prietenul ei fără chip? Dacă îşi 
petrecuseră tot timpul în spatele uşilor închise, tăvălindu- 
se pe o saltea şi jurându-şi dragoste veşnică, fără să sufle 
o vorbă altcuiva, probabil că mă chinuiam degeaba. Dar 
poate că ieşiseră, poate că se afişaseră împreună într-un 
loc sau altul. Poate că vorbiseră cu cineva care vorbise cu 
altcineva, poate că... 

Nu aveam cum să aflu răspunsurile în camera mea. 
Ce naiba, nici nu era o noapte chiar aşa de urâtă. Ploaia 


încetase când eram la şedinţă şi vântul se mai potolise. 
Era timpul să-mi mişc fundul, să iau câteva taxiuri şi să 
cheltuiesc nişte bani. Se părea că oricum nu apucam să-i 
depun la bancă sau să-i îndes în cutia milei sau să-i trimit 
acasă, la Syosset. Puteam la fel de bine să-i arunc încoace 
şi-ncolo. 


Asta am şi făcut. Poogan's Pub era poate al nouălea 
local în care intram şi Danny Boy poate a cincisprezecea 
persoană cu care vorbeam. Unele localuri prin care 
trecusem erau cele pe care le mai vizitasem căutându-l pe 
Chance, altele nu. Am intrat în nişte restaurante din 
Village, în nişte cârciumi din Murray Hill şi Turtle Bay, în 
nişte baruri pentru burlaci de pe bulevardul 1. Am făcut în 
continuare acelaşi lucru şi după ce am ieşit de la Poogan's, 
cheltuind câte puţin pe taxiuri şi pe comenzi la bar şi 
purtând iar şi iar aceeaşi conversaţie. 

Nimeni nu ştia nimic. Când faci genul ăsta de treabă 
zadarnică trăieşti doar cu speranţa. Există mereu o şansă 
ca tu să-ţi spui oful şi persoana cu care vorbeşti să se 
întoarcă, să-ţi arate cu degetul şi să-ţi spună: „Uite-l, ăla-i 
prietenul ei, tipul ăla solid de-acolo, din colţ”. 

Aproape niciodată nu se întâmplă aşa. Ce se 
întâmplă, dacă ai noroc, e că zvonul începe să circule. 
Sunt opt milioane de oameni în oraşul ăsta blestemat, dar 
e uimitor cum vorbesc toţi unul cu celălalt. Dacă procedam 
cum trebuia, nu mai trecea mult până când o bună parte 
din cele opt milioane ar fi aflat că o curvă moartă avea un 
prieten şi un tip pe nume Scudder îl căuta. 

Doi taximetrişti la rând au refuzat să meargă în 
Harlem. Există o lege care spune că sunt obligaţi. Dacă un 
client obişnuit vrea să ajungă undeva, în oricare dintre 
cele cinci sectoare ale oraşului New York, şoferul e obligat 
să-l ducă acolo. Nu m-am obosit să le citez paragraful 


relevant. Îmi venea mai uşor să merg pe jos până la strada 
următoare şi să iau metroul. 

Staţia, o simplă oprire locală, era pustie. 
Vânzătoarea de bilete stătea în cabina ei blindată şi 
încuiată. M-am întrebat dacă se simţea în siguranţă acolo. 
Taxiurile din New York au înăuntru pereţi groşi de plexiglas 
ca să-i protejeze pe şoferi, dar cele pe care încercasem să 
le iau refuzaseră să meargă în Harlem, cu perete de 
plexiglas sau fără. 

Nu cu multă vreme în urmă, un vânzător de bilete 
suferise un atac de cord într-o asemenea cabină. Echipa 
de la urgenţă nu reuşise să ajungă la el şi bietul om murise 
acolo, ferecat. Cabinele astea, presupun, salvează totuşi 
mai mulţi oameni decât ucid. 

Bineînţeles, n-o salvaseră pe femeia din staţia Broad 
Channel de pe linia A. Doi puşti voiau să se răzbune pe 
Vânzătoarea care-i reclamase că săreau peste bariere, aşa 
că umpluseră un balon cu benzină, îl aruncaseră în cabină 
şi aprinseseră un chibrit. Cabina luase foc şi femeia fusese 
incinerată. Încă un fel de-a muri. 

Articolul apăruse în ziare cu un an în urmă. Desigur, 
nu exista nici o lege care să mă oblige să citesc ziarele. 


Mi-am cumpărat un bilet. Când a venit metroul, am 
pornit spre periferie. Am intrat la Kelvin Small şi în alte 
câteva locuri de pe bulevardul Lenox. Am dat de Royal 
Waldron într-un bar şi am vorbit cu el ce vorbisem cu toţi 
ceilalţi. Am băut o ceaşcă de cafea pe strada 125, am 
mers pe jos restul drumului până la St. Nicholas, am băut 
un pahar cu bere de ghimbir în Club Cameroon, la bar. 

Statueta din apartamentul lui Mary Lou era din 
Camerun. O statuetă a unui strămoş, încrustată cu 
ghiocuri. 

N-am găsit pe nimeni la bar pe care să-l cunosc 


suficient de bine ca să pot discuta cu el. M-am uitat la 
ceas. Se făcea târziu. Sâmbătă noaptea, barurile din New 
York închid cu o oră mai devreme, la trei în loc de patru. N- 
am înţeles niciodată de ce. Pesemne că doar aşa băutorii 
de forţă pot fi treji la slujbă. 

l-am făcut un semn barmanului şi l-am întrebat de 
nişte baruri care să fie deschise şi după ora trei. S-a uitat 
la mine impasibil. M-am pomenit servindu-i povestea mea, 
spunându-i că eram în căutarea unei informaţii despre 
prietenul lui Kim. Ştiam că n-o să obţin nici un răspuns, 
ştiam că n-o să-mi spună nici măcar cât e ceasul, dar 
încercam totuşi să răspândesc mesajul. Mă auzea, la fel ca 
bărbaţii între care stăteam, şi fiecare avea să vorbească 
cu alţii. Aşa mergea treaba. 

— Mă tem că nu te pot ajuta, zise. Orice-ai căuta, 
cauţi al naibii de departe de centru. 


Am presupus că băiatul mă urmărea de când ieşisem 
din bar. Nu-l observasem şi ar fi trebuit. Trebuie să fii 
atent la asemenea detalii. 

Mergeam pe stradă, cu mintea sărind de la una la 
alta, de la prietenul misterios al lui Kim la homosexualul 
care-şi înjunghiase amantul. În momentul în care am simţit 
mişcare lângă mine era prea târziu să mai reacţionez. 
Tocmai începeam să mă întorc când mâna lui m-a apucat 
de umăr şi m-a împins pe alee. 

A venit după mine. Era cu vreo doi-trei centimetri 
mai scund, dar freza afro recupera cu vârf şi îndesat 
diferenţa. Avea optsprezece sau douăzeci de ani, poate 
chiar douăzeci şi doi, o mustață în creştere şi o cicatrice 
de arsură pe obraz. Purta o haină militară de aviaţie, cu 
buzunare cu fermoar, jeanşi negri strâmţi, şi ţinea un 
revolver mic îndreptat către mine. 

— Fraiere, fraier împuţit, a zis. Dă-mi banii, fraiere. 


Dă-mi-i, hai, dă-mi-i pe toţi, dă-mi-i sau eşti mort, fraiere. 

M-am gândit: De ce nu m-am dus la bancă? De ce n- 
am lăsat o parte din ei la hotel? M-am mai gândit: Isuse, 
Mickey poate să-şi ia adio de la aparatul dentar, St. Paul 
spoate să-şi ia adio de la pomană. 

lar eu puteam să-mi iau adio de la ziua de mâine. 

— Fraier împuţit, fraier jegos... 

Pentru că voia să mă omoare. Am băgat mâna în 
buzunar după portofel. L-am privit în ochi şi m-am uitat şi 
la degetul de pe trăgaci şi am ştiut. Se monta singur, era 
croit, şi oricâţi bani aveam, nu erau de-ajuns. Umfla o miză 
mare, peste două miare, dar eram mort oricâţi bani aş fi 
avut. 

Ne aflam pe o alee lată de un metru şi jumătate, 
doar un intrând între două clădiri de cărămidă. Lumina 
unui felinar pătrundea pe alee şi ajungea până la zece sau 
cincisprezece metri dincolo de locul în care stăteam. Pe jos 
erau ciment ud de la ploaie, hârtii rupte, doze de bere, 
sticle sparte. 

Frumos loc pentru a muri. Frumos fe/ de a muri, nici 
măcar original. Împuşcat mortal de un pungaş, crimă pe 
stradă, un paragraf minuscul pe o pagină din coada 
ziarului. 

Mi-am scos portofelul din buzunar. Am spus: 

— la tot. Poţi să-l iei, ţi-l dau de bunăvoie. Ştiam că 
nu-i destul, ştiam că era hotărât să mă împuşte pentru 
cinci dolari sau pentru cinci mii. l-am întins portofelul cu 
mâna tremurând şi l-am scăpat pe jos. 

— Îmi pare rău, am spus, îmi pare foarte rău, ţi-l dau 
eu. 

Şi m-am aplecat să-l iau, sperând că şi el se va 
apleca, imaginându-mi că aşa trebuia să facă. Mi-am flexat 
genunchii, mi-am adunat picioarele sub mine şi mi-am 
spus: Acum! şi m-am îndreptat brusc, lovindu-l tare peste 


mâna cu revolverul în timp ce îmi proiectam cu toată forţa 
capul în bărbia lui. 

Arma s-a descărcat, o detunătură asurzitoare în 
spaţiul acela îngust. M-am gândit că mă nimerise, dar nu 
simţeam nimic. L-am înşfăcat şi l-am lovit din nou, apoi l- 
am împins cu toată forţa şi s-a izbit de zidul din spate, cu 
ochii sticloşi şi cu arma atârnându-i în mâna moale. L-am 
lovit peste încheietură şi revolverul a zburat cât colo. 

S-a îndepărtat de zid, cu obsesia crimei încă 
licărindu-i în ochi. Am fentat cu stânga şi l-am lovit cu 
dreapta în stomac. A scos un sunet de parcă ar fi borât şi 
s-a încovoiat şi l-am apucat pe ticălos cu o mână de haina 
militară de nailon, iar pe cealaltă am înfipt-o în claia lui de 
păr şi l-am trântit de zid, trei paşi mici la capătul cărora 
faţa lui s-a izbit de cărămizi. L-am tras de trei sau de patru 
ori spre mine şi l-am izbit iar cu faţa de zid. Când i-am dat 
drumul, a căzut ca o marionetă cu sforile tăiate şi s-a 
prăbuşit pe alee. 

Inima îmi zvâcnea de parcă aş fi urcat în fugă zece 
etaje. Nu-mi puteam trage răsuflarea. M-am sprijinit de 
zid, am încercat să respir şi am aşteptat să vină poliţia. 

N-a venit nimeni. Fusese o încăierare zgomotoasă, ce 
dracu', se trăsese un foc de armă, dar n-a venit nimeni şi 
nici nu aveam speranţe să vină cineva. M-am uitat în jos, 
la puştiul care m-ar fi omorât dacă ar fi putut. Zăcea cu 
gura deschisă, arătându-şi dinţii rupţi din gingii. Nasul îi 
era turtit, una cu faţa, şi sângele curgea şuvoi din el. 

M-am asigurat că nu eram rănit. Am auzit că uneori 
poţi să încasezi un glonţ şi să nu simţi nimic pe loc. Şocul 
şi adrenalina anesteziază durerea. Nu mă nimerise. Am 
examinat zidul din spatele meu şi am găsit o adâncitură 
proaspătă într-o cărămidă, în locul din care glonţul 
smulsese o aşchie înainte să ricoşeze. Mi-am amintit unde 
fusesem şi am calculat că nu mă ratase cu mult. 


Şi acum? 

Mi-am cules portofelul şi l-am pus la loc în buzunar. 
Am scotocit în jur până am găsit arma, un revolver de 
calibrul 32, cu un cartuş lipsă într-una din camere şi cu 
celelalte cinci la locul lor. Mai omorâse pe cineva cu 
revolverul ăsta? Părea nervos, aşa că poate că fusesem 
programat să fiu primul. Sau poate că unii devin nervoşi 
înainte să apese pe trăgaci, aşa cum actorii au 
întotdeauna trac înainte să urce pe scenă. 

Am îngenuncheat şi l-am percheziţionat. Avea un 
cuţit cu buton într-un buzunar şi alt cuţit la ciorap. Nici un 
portofel, nici un act, însă am găsit un stil gros de 
bancnote. Am scos elasticul şi am numărat repede banii. 
Avea peste trei sute de dolari, nemernicul. Nu voia să facă 
doar bani de chirie sau să scoată de-o pungă cu marijuana. 

Ce naiba puteam să fac cu el? 

să chem poliţia? Şi? N-aveam nici o dovadă, nici un 
martor, iar tipul de pe jos era cel care suferise pagube mai 
mari. Nu aveam nimic suficient de bun pentru o sală de 
tribunal, nici măcar cât să-l aresteze. L-ar duce la spital, l- 
ar pune pe picioare, i-ar da chiar şi banii înapoi. Nu 
puteam dovedi că erau furaţi. Nu puteam dovedi că nu 
erau banii lui. 

Pistolul nu i l-ar da înapoi. Dar nici nu l-ar acuza de 
port ilegal de armă, pentru că nu puteam dovedi că era al 
lui. 

Am pus teancul de bancnote în buzunarul meu şi am 
scos revolverul pe care-l pusesem mai devreme tot acolo. 
L-am întors pe-o parte şi pe alta, încercând să-mi amintesc 
când ţinusem ultima oară o armă în mână. Trecuse ceva 
vreme. 

Zăcea acolo, bolborosind prin gâtul şi nasul pline de 
sânge, şi m-am lăsat pe vine lângă el. După câteva clipe i- 
am băgat ţeava pistolului în gura făcută praf şi mi-am 


aşezat degetul pe trăgaci. 

De ce nu? 

Ceva m-a oprit, şi nu era teama de pedeapsă, nici pe 
lumea asta, nici pe cealaltă. Nu sunt sigur ce era, dar după 
ceea ce mi s-a părut o bucată bună de timp am oftat şi i- 
am scos ţeava din gură. Pe metal rămăseseră urme de 
sânge, lucind arămiu în lumina slabă de pe alee. Am şters 
arma cu haina lui, apoi am pus-o înapoi în buzunar. 

Mi-am spus: Blestemat să fii, ce naiba să fac cu tine? 

Nu puteam să-l omor şi nu puteam nici să-l dau pe 
mâna poliţiei. Ce puteam să fac? Să-l las acolo? 

Ce altceva? 

M-am ridicat. M-a luat ameţeala şi m-am împleticit, 
am întins mâna, m-am sprijinit de perete. După o clipă, mi- 
a trecut şi m-am simţit mai bine. 

Am tras aer în piept, am expirat. M-am aplecat iar, |- 
am apucat de picioare şi l-am târât câţiva metri mai în 
spate, până la o fereastră cu grilaj de la subsol, care avea 
în partea de sus o bordură cam la treizeci de centimetri 
înălţime. L-am întins pe spate, cu picioarele sprijinite sus, 
pe bordură, şi cu capul proptit în zidul celălalt. 

Am apăsat cât am putut de tare pe unul din 
genunchii lui, dar n-a fost de-ajuns. A trebuit să sar şi să-l 
lovesc cu ambele picioare. Stângul i s-a rupt ca un chibrit 
de la prima încercare, dar am fost obligat să sar de patru 
ori ca să-i rup şi dreptul. A rămas inconştient tot timpul, a 
gemut un pic la stângul, a ţipat la dreptul. 

M-am clătinat, am căzut într-un genunchi, apoi m-am 
ridicat. M-a cuprins alt val de ameţeală, de data asta 
însoţit de greață, şi m-am sprijinit de zid şi stomacul mi-a 
urcat în gât, dar n-am izbutit să vărs nimic. Ameţeala a 
trecut, şi greaţa, dar tot nu puteam să-mi trag răsuflarea şi 
tremuram ca o frunză. Am întins mâna în faţă şi mi-am 
privit degetele. Tremurau, nu le mai văzusem niciodată 


aşa. Mă prefăcusem că tremur când mi-am scos portofelul 
şi l-am scăpat, dar de data asta tremuratul era perfect real 
şi nu puteam să-l controlez printr-un efort de voinţă. 
Mâinile mele aveau o voinţă proprie şi păreau hotărâte să 
tremure. 

Tremuram şi mai tare pe dinăuntru. 

M-am întors şi m-am uitat ultima dată la el. M-am 
întors iar şi am pornit printre gunoaie către stradă. Incă 
tremuram şi nu se întrevedea nici o ameliorare. 

De fapt, exista o soluţie pentru a-mi opri tremuratul, 
şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. Era un remediu specific 
pentru o boală specifică. 

Un neon roşu îmi făcea cu ochiul de vizavi. BAR, scria 
acolo. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


N-am trecut strada. Puştiul cu faţa zob şi cu 
picioarele rupte nu era singurul tâlhar din cartier şi mi-am 
dat seama că era preferabil să nu mai întâlnesc vreunul cu 
băutura lucrând în mine. 

Nu, trebuia să ajung acasă, pe teritoriul meu. Aveam 
de gând să beau numai un pahar, poate două, dar nu 
puteam garanta că o să mă opresc la atât, nici nu ştiam cu 
certitudine ce efect ar fi avut un pahar sau două. 

Cel mai sigur lucru era să mă întorc în cartier, să 
beau unul, maximum două pahare la bar şi apoi să iau 
două beri în cameră. 

Doar că nu există nici o metodă sigură de a bea. În 
orice caz, nu pentru mine, nu de-acum înainte. Nu îmi 
dovedisem asta? De câte ori trebuia s-o mai dovedesc? 

Bun, deci ce trebuia să fac? Să tremur până nu mai 
pot? Nu eram în stare să adorm fără un pahar. Nu puteam 
să mă liniştesc fără un pahar, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

La dracu'. Trebuia să beau un pahar. Era ca un 
tratament medical. Orice doctor care s-ar fi uitat la mine 
mi-ar fi prescris un pahar. 

Orice doctor? Dar internul de la Roosevelt? îi 
simţeam încă mâna pe umăr, în locul de unde mă apucase 
puştiul ca să mă împingă pe alee. Vită-te /a mine. Ascultă- 
mă. Eşti alcoolic. Dacă bei, mori. 

O să mor oricum, într-unul din cele opt milioane de 
feluri. Dar dacă m-ar lăsa să aleg, aş vrea cel puţin să mor 
mai aproape de casă. 

M-am oprit la marginea trotuarului. Un taxi fără 
firmă, singurul soi de taxiuri din Harlem, a încetinit când s- 
a apropiat de mine. Şoferiţa, o hispanică între două vârste, 
cu o şapcă peste părul roşu cârlionţat, a decis că arătam în 


regulă. M-am urcat în spate, am închis portiera şi i-am 
spus să mă ducă la intersecţia străzilor 58 şi 9. 

Pe drum, mintea mi-o tot lua razna. Mâinile încă îmi 
tremurau, deşi nu tot atât de violent ca mai devreme, dar 
pe dinăuntru tremuram la fel de tare. Mi s-a părut că 
drumul durează o veşnicie şi în clipa următoare, înainte să 
mă dezmeticesc, femeia m-a întrebat la ce colţ vreau să 
oprească. l-am spus să oprească în faţă la Armstrong. 
După ce s-a făcut verde, s-a apropiat de intersecţie şi a 
oprit unde îi spusesem. Cum nu făceam nici o mişcare, s-a 
întors să vadă ce păţisem. 

Tocmai îmi amintisem că nu puteam să beau la 
Armstrong. Sigur, poate uitaseră între timp că Jimmy îmi 
pusese interdicţie, dar poate că nu uitaseră şi mă scotea 
deja din sărite gândul că aş fi intrat acolo şi ar fi refuzat să 
mă servească. Nu, să-i ia dracu’, n-aş intra pe uşa lor 
blestemată. 

Unde, atunci? La Polly's era deja închis, nu ţin 
niciodată deschis până la ora oficială. La Farrell? 

Acolo băusem primul pahar după moartea lui Kim. 
Adunasem opt zile pe uscat înainte să ridic paharul cu 
pricina. Mi-l aminteam. Era Early Times. 

Era ciudat cum îmi aminteam mereu ce turnam în 
mine. Toate băuturile erau aceeaşi porcărie, dar e genul 
de detaliu care îţi rămâne în minte. 

Auzisem pe cineva făcând exact aceeaşi observaţie 
la o şedinţă, cu ceva vreme în urmă. 

Cât aveam acum? Patru zile? Puteam să urc în 
cameră şi să mă forţez să rămân acolo şi, când mă 
trezeam, începea a cincea zi. 

Doar că n-aş reuşi să adorm. Nici măcar n-aş rămâne 
în cameră. Aş încerca, dar nu mi-aş găsi locul, nu în starea 
în care eram, nu cu mintea mea ameţită pe post de unic 
tovarăş. Dacă nu beam acum, tot beam peste o oră. 


— Amice, ţi-e rău? 

l-am făcut semn din ochi că nu mi-era, apoi am scos 
portofelul şi am găsit o bancnotă de douăzeci. 

— Vreau să dau un telefon, am spus. De la telefonul 
de-acolo, din colţ. la asta şi aşteaptă-mă. In regulă? 

Poate că intenţiona s-o şteargă cu bancnota mea de 
douăzeci. Nu prea-mi păsa. M-am dus la colţ, am băgato 
fisă şi am aşteptat tonul. 

Era prea târziu să sun. Cât era ceasul? Trecuse de 
două, prea târziu pentru un telefon de curtoazie. 

La naiba, puteam să mă duc în cameră. Trebuia doar 
să rezist acolo o oră şi scăpam. La trei, toate barurile 
închid. 

Şi ce? Ştiam un local în care mi-ar da bere, legal sau 
nu. Mai era un bar deschis până târziu, pe strada West 51, 
între bulevardele 11 şi 12. Dacă nu cumva se închisese 
până acum, nu mai fusesem acolo de mult. 

Mai era şi sticla de Wild Turkey în dulapul lui Kim 
Dakkinen. Aveam cheia în buzunar. 

Asta m-a speriat. Băutura era chiar acolo, accesibilă 
oricând, şi dacă m-aş fi dus, nu m-aş fi oprit după un pahar 
sau două. Aş fi terminat sticla şi, după ce aş fi făcut asta, i 
s-ar mai fi alăturat o grămadă de alte sticle. 

Am sunat. 

Dormea. Am simţit asta în vocea ei când a răspuns. 
Am spus: 

— Sunt Matt. Scuze că te deranjez aşa de tărziu. 

— Nu-i nimic. Cât e ceasul? Doamne, e trecut de 
două. 

— Scuze. 

— E în regulă. Eşti OK, Matthew? 

— Nu. 

— Ai băut? 

— Nu. 


— Atunci eşti OK. 

— O iau razna, am spus. Te-am sunat pentru că a 
fost singurul lucru pe care puteam să-l fac ca să nu beau. 

— Ai făcut ce trebuia. 

— Pot să vin la tine? 

Urmă o pauză. Nu-i nimic, am spus. Las-o baltă. Una 
mică la Farrell înainte să închidă, pe urmă înapoi la hotel. 
În primul rând nici măcar n-ar fi trebuit să sun. 

— Matthew, nu ştiu dacă-i o idee bună. la-o oră cu 
oră, minut cu minut dacă aşa trebuie, şi sună-mă de câte 
ori vrei. Nu mă deranjează dacă mă trezeşti, dar... 

Am spus: 

— Aproape că am fost omorât acum o oră. Am bătut 
un puşti şi i-am rupt picioarele. Tremur cum n-am mai 
tremurat niciodată în viaţa mea. Singurul lucru care m-ar 
face să mă simt mai bine ar fi un pahar şi mi-e frică să 
beau. Mi-e teamă că o să beau oricum. Mă gândesc să 
stau cu cineva şi să vorbesc până-mi trece, dar probabil că 
oricum nu mi-ar trece. Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să sun. 
N-ai nici o responsabilitate faţă de mine. Imi pare rău. 

— Stai! 

— Sunt aici. 

— E un club în St. Marks Place unde ţin şedinţe toată 
noaptea în weekend. E în carte, pot să ţi-l caut. 

— Bine. 

— N-o să te duci, nu? 

— Nu pot vorbi la şedinţe. Lasă, Jan. O să-mi revin. 

— Unde eşti? 

— La intersecţia dintre 58 şi 9. 

— Cât îţi ia să ajungi aici? 

M-am uitat către Armstrong. Taxiul meu fără firmă 
era încă parcat acolo. 

— Am un taxi care mă aşteaptă, am spus. 

— Mai ştii cum să ajungi? 


— Mai ştiu. 


Taxiul mă lăsă în faţa clădirii de şase etaje cu 
mansardă de pe Lispenard. Aparatul taxase cea mai mare 
parte din cei douăzeci de dolari. l-am mai dat şoferiţei 
douăzeci. Era prea mult, dar eram recunoscător şi îmi 
puteam permite să fiu generos. 

Am sunat la Jan, de două ori lung şi de trei ori scurt, 
şi m-am îndepărtat puţin de clădire ca să-mi poată arunca 
cheia. Am luat liftul industrial până la etajul cinci şi am 
intrat în apartamentul ei. 

— Ai ajuns repede, zise. Chiar te aştepta un taxi. 
Avusese timp să se îmbrace. Purta jeanşi Lee vechi şi o 
cămaşă de flanel cu un model gen tablă de şah în carouri 
negre şi roşii. Era o femeie atrăgătoare, de înălţime 
potrivită, cu carnea bine aşezată pe oase, construită mai 
mult pentru confort decât pentru viteză. Faţă în formă de 
inimă, păr şaten închis cu ceva fire sure, până la umeri. 
Ochi cenuşii mari, bine conturaţi. Nu se machiase. Zise: 

— Am făcut cafea. Nu vrei nimic în ea, nu? 

— Doar bourbon. 

— Nu mai am. Aşază-te, o să aduc cafeaua. Când se 
întoarse, stăteam lângă Meduza ei, urmărind o şuviţă- 
şarpe cu vârful degetului. 

— Părul ei îmi amintea de sculptura asta, am spus. 
Avea cosiţe blonde, şi le răsucea în jurul capului într-un fel 
care mă făcea să mă gândesc la Meduza ta. 

— Cine? 

— O femeie care a fost omorâtă. Nu ştiu de unde să 
încep. 

— De oriunde, zise. 


Am vorbit mult şi săream mereu de la una la alta, de 
la începutul poveştii la întâmplările din noaptea aceea şi 


tot aşa. Se ridica din când în când ca să mai toarne cafea, 
şi când se întorcea reluam de unde rămăsesem. Sau 
începeam de altundeva. Nu mi se părea important. 

— Nu ştiam ce naiba să fac cu el, am spus. După ce l- 
am bătut şi l-am buzunărit. Nu l-ar fi arestat şi nu 
suportam gândul că ar fi scăpat. Am vrut să-l împuşc şi n- 
am fost în stare. Nu ştiu de ce. Dacă l-aş fi izbit cu capul 
de zid de încă două-trei ori l-aş fi omorât şi, îţi spun sincer, 
mi-ar fi părut bine. Dar n-am putut să-l împuşc când zăcea 
fără cunoştinţă. 

— Bineînţeles că nu. 

— Dar nu puteam nici să-l las acolo, nu voiam să mai 
umble liber pe străzi. Ar fi făcut rost de altă armă şi ar fi 
folosit-o iar. Aşa că i-am rupt picioarele. Până la urmă 
fracturile se vor vindeca şi îşi va continua cariera, dar între 
timp nu va mai ieşi pe stradă. 

Am ridicat din umeri. 

— E o prostie, dar nu mi-a venit altă idee. 

— Cel mai important e că n-ai băut. 

— Asta-i cel mai important? 

— Aşa cred. 

— Aproape că am băut. Dacă aş fi fost în cartierul 
meu sau dacă n-aş fi dat de tine, aş fi băut. Dumnezeu ştie 
că voiam să beau. Încă vreau să beau. 

— Dar n-o să bei. 

— Nu. 

— Ai un sponsor, Matthew? 

— Nu. 

— Ar trebui. Ti-ar fi de mare ajutor. 

— În ce fel? 

— Păi, un sponsor e cineva pe care-l poţi suna 
oricând, un om căruia poţi să-i spui orice. 

— Tu ai un sponsor? A dat din cap. 

— Am sunat-o după ce am vorbit cu tine. 


— De ce? 

— Pentru că eram neliniştită. Pentru că mă calmez 
când vorbesc cu ea. Pentru că voiam să aud ce-o să-mi 
spună. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că n-ar fi trebuit să vii aici. Râse. 

— Din fericire, erai deja pe drum. 

— Şi ce-a mai spus? 

Ochii ei mari şi cenușii îi evitară pe ai mei. 

— Că nu trebuie să mă culc cu tine. 

— De ce ţi-ar spune asta? 

— Pentru că nu-i o idee bună să ai relaţii în primul 
an. Şi pentru că e o idee groaznică să te implici într-o 
relaţie cu cineva care tocmai s-a lăsat de băut. 

— Isuse, am zis. Am venit aici pentru că-mi plesnea 
capul, nu pentru că mi se sculase. 

— Ştiu. 

— Faci tot ce-ţi spune sponsorul tău? 

— Încerc. 

— Cine-i femeia asta care-i vocea lui Dumnezeu pe 
pământ? 

— Doar o femeie. E cam de vârsta mea, de fapt e cu 
un an şi jumătate mai tânără. Nu mai bea de aproape şase 
ani. 

— O grămadă de vreme. 

— Mie aşa mi se pare. 

Îşi luă ceaşca, văzu că era goală, o puse la loc. 

— Tu n-ai pe cineva pe care să-l rogi să-ţi fie 
sponsor? 

— Aşa se procedează? Trebuie să rogi pe cineva? 

— Aşa. 

— Să zicem că te-aş ruga pe tine. Clătină din cap. . 

— În primul rând, trebuie să ai un sponsor bărbat. În 
al doilea rând, eu nu m-am lăsat de băut de suficient timp. 


În al treilea rând, suntem prieteni. 

— Sponsorul nu trebuie să fie un prieten? 

— Nu aşa. Un prieten A.A. În al patrulea rând, trebuie 
să fie cineva din grupul de-acasă, ca să poţi să te întâlneşti 
cu el cât mai des. 

M-am gândit fără să vreau la Jim. 

— Da, e un tip cu care vorbesc câteodată. 

— E important să alegi pe cineva cu care poţi discuta 
fără reţineri. 

— Nu ştiu dacă pot discuta cu el. Cred că aş putea. 

— Respecţi la adevărata lui valoare faptul că nu mai 
bea? 

— Nu ştiu ce înseamnă asta. 

— Păi, îi... 

— În seara asta i-am spus că mă supără ştirile din 
ziare. Toate crimele, toate porcăriile pe care oamenii şi le 
fac unii altora. Mă dau peste cap, Jan. 

— Ştiu că aşa e. 

— Mi-a spus să nu mai citesc ziarele. De ce râzi? 

— E unul dintre sfaturile tipice din program. 

— Oamenii spun cele mai tâmpite lucruri. „Mi-am 
pierdut slujba şi mama moare de cancer şi o să-mi 
amputez nasul, dar azi n-am băut şi mă simt ca un 
învingător”. 

— Cam aşa sună, nu? 

— Câteodată. Ce-i aşa de amuzant? 

— „Să-mi amputez nasul”. Un nas amputat? 

— Nu râde, i-am spus. E o problemă serioasă. Ceva 
mai târziu îmi povesti despre un membru al grupului din 
cartierul ei al cărui fiu fusese omorât de un şofer care 
fugise de la locul accidentului. Omul se dusese la o 
întâlnire şi vorbise despre asta, căutându-şi puterea în 
grup, şi evident că experienţa lui îi inspirase pe toţi. 
Reuşise să renunţe la alcool şi abstinenţa îi dăduse forţa 


să gestioneze situaţia şi să-i sprijine pe ceilalţi membri ai 
familiei, în timp ce el îşi trăia din plin propria-i durere. 

M-am întrebat de ce era atât de minunat să fii 
capabil să-ţi trăieşti durerea. Apoi m-am pomenit 
întrebându-mă ce s-ar fi întâmplat cu câţiva ani în urmă 
dacă n-aş fi băut după ce un glonţ de-al meu rătăcit a 
ricoşat şi a rănit mortal o fată de şase ani pe nume 
Estrellita Rivera. Gestionasem sentimentele provocate de 
întâmplarea asta turnând bourbon peste ele. Atunci mi se 
păruse o idee foarte bună. 

Poate că nu fusese. Poate că nu există nici o 
scurtătură, nici un ocol. Poate că trebuie să iei totul de-a 
dreptul. 

Am spus: 

— Nu te gândeşti niciodată că te-ar putea lovi o 
maşină în New York. Dar se întâmplă şi aici, se întâmplă 
oriunde. L-au prins pe şofer? 

— Nu. 

— Probabil că era beat. De obicei aşa sunt. 

— Poate că i se rupsese filmul. Poate că a doua zi nici 
nu mai ştia ce-a făcut. 

— Isuse, am zis, şi m-am gândit la vorbitorul de mai 
devreme, bărbatul care-şi înjunghiase amantul. 

Opt milioane de poveşti în Oraşul de Smarald. Şi opt 
milioane de feluri de a muri. 

— Oraşul gol. 

— Nu aşa se spune? 

— Ai spus Oraşul de Smarald. 

— Da? De unde mi-o fi venit? 

— Din Vrăjitorul din Oz. Îţi aminteşti? Dorothy şi Toto 
în Kansas? Judy Garland deasupra curcubeului? 

— Bineînţeles că-mi amintesc. 

— „Mergi pe drumul de cărămizi galbene”. Ducea la 
Oraşul de Smarald, unde trăia cel mai mare vrăjitor. 


— Îmi amintesc. Sperie-Ciori, Omul de Tinichea, Leul 
cel Laş, îmi amintesc toată povestea. Dar de unde până 
unde smaraldele? 

— Eşti alcoolic. Îţi lipsesc vreo câţiva neuroni, asta-i 
tot. 

Am dat din cap. 

— Asta trebuie să fie, am spus. 


Cerul începea să se lumineze când ne-am dus la 
culcare. Eu am dormit pe canapea, învelit cu două pături 
de rezervă. La început am crezut că n-o să pot adormi, dar 
oboseala s-a prăvălit peste mine ca un val uriaş. Am cedat 
şi am lăsat-o să mă ducă unde voia. 

Nu ştiu unde m-a dus, pentru că am dormit buştean. 
Habar n-aveam dacă visasem ceva. M-am trezit în miros 
de cafea la filtru şi de şuncă prăjită, am făcut un duş, m- 
am ras cu o lamă pe care o scosese special pentru mine, 
apoi m-am îmbrăcat şi m-am aşezat lângă ea, la masa de 
pin din bucătărie. Am băut suc de portocale şi cafea şi am 
mâncat omletă cu şuncă şi brioşe din făină de grâu cu 
piersici din conservă, şi nu-mi aminteam de când nu mai 
avusesem o asemenea poftă de mâncare. 

Era un grup care se întâlnea duminica la câteva 
străzi mai la est, m-a informat ea. De obicei se ducea 
acolo. Aveam chef s-o însoțesc? 

— AŞ avea ceva treabă, am spus. 

— Duminica? 

— E vreo diferenţă? 

— Chiar poţi să duci ceva la bun sfârşit duminică 
după-amiaza? 

Mai rău, nu dusesem nimic la bun sfârşit nici în alte 
zile. Eram oare în stare să fac ceva? 

Mi-am scos carnetul şi am format numărul lui Sunny. 
N-a răspuns. Am sunat la hotel. Nimic de la Sunny. Nimic 


de la Danny Boy Bell sau de la ceilalţi pe care-i văzusem 
seara trecută. De fapt, Danny Boy probabil că mai dormea 
încă, şi cei mai mulţi la fel. 

Primisem un mesaj să-l sun pe Chance. Am început 
să-i formez numărul, dar m-am oprit. Dacă Jan se ducea la 
şedinţă, nu voiam să rămân singur în mansarda ei, 
aşteptând telefonul lui Chance. Probabil că sponsorul ei n- 
ar fi fost de acord. 

Şedinţa se ţinea la etajul unei sinagogi de pe strada 
Forsythe. Fumatul era interzis. Participarea la o şedinţă 
A.A. care nu era înecată în fum de ţigară a fost o 
experienţă neobişnuită. 

Erau cam cincizeci de oameni şi am avut impresia 
că-i cunoaşte aproape pe toţi. M-a prezentat câtorva 
persoane ale căror nume le-am uitat prompt. Mă simţeam 
prea luat în seamă, eram stânjenit de atenţia care mi se 
acorda. Nici înfăţişarea nu mă ajuta. Deşi nu dormisem 
îmbrăcat, hainele arătau aşa cum probabil arătam şi eu, 
trădând din plin efectele bătăii de pe alee din noaptea 
trecută. 

Şi eu resimţeam efectele bătăii. Abia când am ieşit 
din mansarda ei mi-am dat seama cât de mult mă durea 
corpul. Capul mi se umflase în partea cu care-l lovisem, 
aveam o vânătaie pe un antebraţ şi un umăr era vânăt, 
aproape negru şi mă chinuia. Mă dureau şi muşchii la 
fiecare mişcare. Nu simţisem nimic după incident, însă 
durerile apar abia a doua zi. 

Mi-am luat o cafea şi nişte prăjituri şi am stat la toată 
întâlnirea. A fost bine. Vorbitorul a prezentat o fişă de 
calificare foarte scurtă, lăsând restul şedinţei pentru 
discuţii. Trebuia să ridici mâna ca să capeţi cuvântul. 

Cu un sfert de oră înainte de final, Jan a ridicat mâna 
şi a spus cât de bucuroasă era că nu mai bea şi ce rol 
important jucase sponsorul ei în drumul spre cumpătare, 


cât de săritoare fusese femeia respectivă când pe ea o 
chinuia ceva sau nu ştia ce să facă. Nu a dat detalii. 
Aveam senzaţia că îmi transmite un mesaj şi asta nu mă 
prea încânta. 

N-am ridicat mâna. 

După şedinţă se ducea cu nişte cunoştinţe la o cafea 
şi m-a întrebat dacă voiam să merg cu ei. Nu mai voiam 
cafea şi nu mai voiam nici companie. Am găsit o scuză. 

Afară, înainte să ne despărţim, m-a întrebat cum mă 
simţeam. l-am spus că mă simţeam bine. 

— Mai ai chef de băut? 

— Nu, am zis. 

— Mă bucur că m-ai sunat azi-noapte. 

— Şi eu. 

— Caută-mă oricând, Matthew. Chiar şi în toiul nopţii, 
dacă trebuie. 

— Să sperăm că n-o să am nevoie. 

— Dar dacă ai, sună. Bine? 

— Sigur. 

— Matthew? Îmi promiţi ceva? 

— Ce anume? 

— Nu bea nimic înainte să mă suni. 

— Azi n-o să beau. 

— Ştiu. Dar dacă te hotărăşti vreodată, dacă eşti pe 
cale să bei, mai întâi vorbeşte cu mine. Promiţi? 

— OK. 

În metrou, la întoarcere, m-am gândit la conversaţia 
asta şi m-am simţit ca un prost din cauză că-i făcusem 
promisiunea. Mă rog, o făcusem fericită. Şi dacă o făcusem 
fericită, greşisem cu ceva? 


Mai aveam un mesaj de la Chance. Am telefonat din 
hol şi i-am lăsat vorbă la serviciul de mesagerie că mă 
întorsesem la hotel. Am cumpărat un ziar şi l-am luat în 


cameră ca să-mi omor timpul până mă suna el. 

Ştirea principală era o bomboană. O familie din 
Queens - tatăl, mama şi doi copii sub cinci ani - plecaseră 
într-o excursie cu Mercedesul lor nou-nouţ. Cineva oprise 
lângă ei şi golise în maşină două încărcătoare de pistol 
automat, omorându-i pe toţi patru. O percheziţie a poliţiei 
în apartamentul lor scosese la iveală o sumă mare de bani 
lichizi şi o cantitate respectabilă de cocaină brută. Poliţia 
era de părere că masacrul avea legătură cu drogurile. 

Zău? 

Nu era nimic despre puştiul pe care-l lăsasem pe 
alee. Nici n-avea cum să fie. Ziarele de duminică erau deja 
pe străzi când dăduserăm unul peste altul. Nu că ar fi avut 
mai multe şanse să ajungă în ziarul de mâine sau în cel de 
poimâine. Dacă l-aş fi omorât poate că i s-ar fi acordat un 
paragraf pe undeva, dar ce mare ştire e cea despre un 
negru cu picioarele rupte? 

Mă gândeam la aspectul ăsta când cineva a bătut la 
uşă. 

Ciudat. Cameristele au liber duminica şi puţinii 
vizitatori pe care-i primesc sună de jos. Mi-am luat haina 
de pe scaun, am scos 32-ul din buzunar. Nu-l aruncasem 
încă, nici cele două cuțite luate de la amicul cu picioarele 
rupte. Am îndreptat arma spre uşă şi am întrebat cine era. 

— Chance. 

Am pus revolverul în buzunar şi am deschis uşa. 

— Cei mai mulţi sună, am spus. 

— Tipul de jos citea. N-am vrut să-l deranjez. 

— Drăguţ din partea ta. 

— Aşa sunt eu. 

Se uita fix la mine, cântărindu-mă. Şi-a desprins 
privirea ca să inspecteze camera. 

— Frumos loc, zise. 

Cuvintele erau ironice, dar tonul nu era. Am închis 


uşa, i-am arătat un scaun. A rămas în picioare. 

— Se pare că mi se potriveşte, am zis. 

— Văd. Spartan, fără zorzoane. 

Purta un sacou bleumarin şi pantaloni gri de flanel cu 
croială marinărească. Fără pardesiu. Mda, era un pic mai 
cald şi avea o maşină pentru plimbări. 

Se duse până la fereastră şi privi afară. 

— Am încercat să te găsesc azi-noapte, zise. 

— Ştiu. 

— Nu m-ai sunat. 

— Am primit mesajul adineauri şi nu eram într-un loc 
în care să pot fi găsit. 

— N-ai dormit aici azi-noapte? 

— Nu. 

Dădu din cap. Se întorsese cu faţa la mine şi 
expresia îi era reţinută şi greu de descifrat. Nu-l mai 
văzusem aşa înainte. 

Zise: 

— Ai vorbit cu toate fetele mele? 

— Cu toate, în afară de Sunny. 

— Mada. N-ai văzut-o încă, nu? 

— Nu. Am încercat aseară de câteva ori, şi încă o 
dată azi, pe la prânz. N-am primit nici un răspuns. 

— Nici unul. 

— Nu. Am găsit un mesaj de la ea aseară, dar când 
am sunat-o nu era acolo. 

— Te-a sunat aseară. 

— Exact. 

— Pe la cât? 

Am încercat să-mi amintesc. 

— Am plecat de la hotel pe la opt şi m-am întors un 
pic după zece. Mesajul mă aştepta. Nu ştiu la cât a venit. 
Băieţii de jos ar trebui să treacă ora pe bilet, dar nu se 
obosesc de fiecare dată. Oricum, probabil că am aruncat 


biletul. 

— N-aveai nici un motiv să-l păstrezi. 

— Nu. Ce importanţă are la ce oră a sunat? Mă privi 
lung. Îi vedeam petele aurii din ochii căprui şi adânci. Zise: 

— Rahat, nu ştiu ce să fac. Nu sunt obişnuit cu asta. 
De cele mai multe ori măcar cred că ştiu ce să fac. 

N-am spus nimic. 

— Eşti omul meu. Adică lucrezi pentru mine, dar nu 
ştiu prea bine ce înseamnă asta. 

— Nici eu nu ştiu unde vrei să ajungi, Chance. 

— Rahat, zise. Întrebarea e cât de multă încredere 
pot să am în tine. Ajung mereu la întrebarea dacă pot sau 
nu pot. Chiar am încredere în tine. Adică te-am luat acasă, 
omule. Nu am dus niciodată pe nimeni acolo. De ce am 
făcut asta? 

— Nu ştiu. 

— Ce dracu', mă dădeam mare? Voiam să spun ceva 
de genul: „Uită-te ce sus a ajuns cioroiul ăsta?” Te-am 
chemat înăuntru ca să arunci o privire în sufletul meu? 
Oricum ar fi, trebuie să cred că am încredere în tine. 
Greşesc sau nu? 

— Nu pot să hotărăsc eu pentru tine. 

— Nu, zise, nu poţi. 

Îşi prinse bărbia între degetul mare şi arătător. 

— Am sunat-o aseară. Pe Sunny. De două ori. Ca şi 
tine, n-am primit nici un răspuns. OK, e în regulă. Nici 
robotul, dar şi asta e în regulă, pentru că uneori uită să-l 
pornească. Am sunat iar, la unu jumate, poate la două, şi 
tot nici un răspuns. Ce era să fac, m-am dus până acolo. 
Normal, am o cheie. E apartamentul meu. De ce n-aş avea 
cheie? 

Ştiam deja ce va urma, dar l-am lăsat să-mi spună 
singur. A 

— Era acolo, zise. Încă e acolo. Înţelegi, e... e moartă. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Era moartă, într-adevăr. Zăcea pe spate, goală, cu un 
braţ răsucit sub cap şi cu faţa întoarsă în aceeaşi parte, cu 
celălalt braţ îndoit din cot, cu palma aşezată pe coşul 
pieptului, chiar sub sâni. Era întinsă pe covor, la un metru 
şi ceva de patul nefăcut, cu părul castaniu răsfirat în jurul 
capului. Pornind din gura ei rujată, o elipsă de vomă plutea 
pe covorul de culoarea fildeşului, ca spuma la suprafaţa 
unui iaz. Intre coapsele ei albe, cu muşchi bine conturaţi, 
covorul era întunecat de urină. 

Avea câteva vânătăi pe faţă şi pe frunte şi una pe 
umăr. l-am atins în mod reflex încheietura, căutând pulsul, 
dar pielea îi era mult prea rece ca să mai aibă vreo urmă 
de viaţă în ea. 

Ochii îi erau deschişi şi daţi peste cap. Am vrut să-i 
închid pleoapele cu un deget. Am lăsat-o cum era. 

Am zis: 

— Ai mişcat-o? 

— Nici gând. N-am atins nimic. 

— Nu mă minţi. Ai scotocit prin apartament după ce- 
a murit. Sunt sigur că te-ai uitat prin jur. 

— Am deschis vreo două sertare. N-am luat nimic. 

— Ce căutai? 

— Nu ştiu, omule. Orice lucru despre care ar fi trebuit 
să ştiu. Am găsit nişte bani, vreo două sute de dolari. l-am 
lăsat acolo. Am găsit şi o chitanţă de la bancă. N-am luat- 
O. 

— Câţi bani avea în bancă? 

— Nu mare lucru. Sub o mie. Uite ce-am găsit, avea 
o tonă de pastile. Aşa a făcut toată chestia asta. 

Imi arătă o măsuţă de toaletă cu oglindă, aflată în 
partea opusă a camerei. Acolo, printre nenumărate 
borcănaşe şi sticluţe cu farduri şi parfumuri, erau două 


flacoane goale din plastic cu etichete de prescripţie 
medicală. Pe amândouă numele pacientului era S. 
Hendryx, deşi reţetele fuseseră scrise de doctori diferiţi şi 
se dusese cu ele la farmacii diferite, ambele din apropiere. 
O reţetă era pentru Valium, cealaltă pentru Seconal. 

— Mă uitam mereu în dulăpiorul ei cu medicamente, 
zise. Mecanic, ştii? Şi niciodată n-am găsit decât chestia 
aia antihistaminică pentru febra ei de la marijuana. Azi- 
noapte deschid sertarul ăsta şi dau de-o farmacie în toată 
regula. Toate porcării pe reţetă. 

— Ce fel de porcării? 

— N-am citit fiecare etichetă, nu voiam să las 
amprente unde nu trebuia. Din ce-am văzut, sunt mai mult 
calmante. O grămadă de sedative. Valium, Librium, Elavil. 
Somnifere, ca Seconalul ăsta. Câteva energizante, cum e 
ăla, cum îi zice, Ritalin. Dar majoritatea sunt sedative. 

Clătină din cap. 

— Sunt pastile de care n-am auzit niciodată. Ar trebui 
să te duci la un doctor să-ţi spună ce e fiecare. 

— Nu ştiai că lua pastile? 

— Habar n-aveam. Vino aici, uită-te la asta. Deschise 
un sertar de la o comodă, cu grijă, ca să nu lase urme. 

— Uite, zise, arătând cu degetul. 

Intr-o parte a sertarului, lângă un teanc de pulovere 
împăturite, erau cam douăzeci de sticluţe cu pastile. 

— Astea arată că intrase adânc în rahat, zise. Că îi 
era frică şi să iasă. Şi eu n-am ştiut nimic. Sunt întors pe 
dos, Matt. Ai citit biletul? 

Biletul era pe măsuţa de toaletă, sub o sticlă de apă 
de colonie Norell. Am dat sticla deoparte cu dosul palmei 
şi m-am dus cu biletul la fereastră. Il scrisese cu cerneală 
maron pe hârtie bej şi voiam să-l citesc la lumină. 

Am citit: 


Kim, ai avut noroc. Ai găsit pe cineva care s-o facă în 
locul tău. Eu trebuie s-o fac singură. 

Dacă aş fi avut curaj, aş fi folosit fereastra. Aş fi 
putut să mă răzgândesc în timpul căderii şi să râd tot 
restul drumului. Dar n-am avut curaj, iar lama n-a mers. 

Sper că am luat destul de data asta. 

N-are rost. Vremurile bune s-au dus. Chance, îmi 
pare rău. Am avut şi zile mai bune, dar au trecut toate. 
Publicul a plecat acasă înainte de repriza a opta. Toate 
uralele au încetat. Nici măcar nu mai ţine cineva scorul. 

Nu se mai poate cobori din carusel. Ea a luat inelul 
de aramă şi degetul i s-a făcut verde. 

N-o să-mi cumpere nimeni smaralde. N-o să-mi facă 
nimeni copii. N-o să-mi salveze nimeni viața. 

M-am săturat să zâmbesc. M-am săturat să vin din 
urmă şi să fac frumos. Toate zilele bune s-au dus. 


M-am uitat pe fereastră peste Hudson, către 
orizontul din Jersey. Sunny trăise şi murise la etajul al 
treizeci şi doilea al unui complex de apartamente dintr-un 
zgârie-nori numit Lincoln View Gardens, deşi nu văzusem 
nici urmă de grădină, în afară de palmierii din ghivecele de 
pe hol. 

— Ăla-i Lincoln Center, acolo, zise Chance. Am dat 
din cap. _ 

— Ar fi trebuit s-o aduc pe Mary Lou aici. li plac 
concertele, s-ar fi dus pe jos până acolo. Problema e că s-a 
obişnuit să stea în West Side. Eu voiam s-o mut în East 
Side. E bine să faci asta, ştii. E o mare schimbare în viaţa 
lor. 

Nu prea îmi păsa de filozofia lui de peşte. Am spus: 

— A mai făcut asta? 

— Să se sinucidă? 

— Să încerce. A scris: „Sper că am luat destul de 


data asta”. A mai încercat vreodată şi n-a luat destul? 

— Nu, cel puţin de când o cunosc eu. Adică de doi 
ani. 

— Ce înseamnă că lama n-a mers? 

— Nu ştiu. 

M-am dus la ea şi i-am examinat încheietura braţului 
răsucit deasupra capului. Avea o cicatrice orizontală, 
perfect vizibilă. Am găsit o cicatrice identică la cealaltă 
încheietură. M-am ridicat, am citit iar biletul. 

— Ce se întâmplă acum, omule? 

Am scos carnetul şi am copiat tot ce scrisese, cuvânt 
cu cuvânt. Am folosit un şerveţel Kleenex ca să şterg orice 
amprente aş fi putut lăsa pe hârtie, apoi am aşezat biletul 
la loc unde-l găsisem şi am pus peste el sticla cu apă de 
colonie. 

— Spune-mi iar ce-ai făcut azi-noapte, am zis. 

— Doar ce ţi-am spus. Am sunat-o şi am avut un 
presentiment, nu ştiu de ce, şi am venit aici. 

— La ce oră? 

— După două. Nu m-am uitat la ceas. 

— Ai urcat pe scări? 

— Da. 

— Te-a văzut portarul? 

— Ne-am salutat din cap, aşa, unul pe altul. Mă 
cunoaşte, crede că stau aici. 

— O să-şi aducă aminte de tine? 

— Omule, nu ştiu ce uită şi ce nu. 

— Lucrează numai în weekenduri sau şi vinerea? 

— Habar n-am. Ce importanţă are? 

— Dacă vine aici în fiecare noapte, e posibil să-şi 
aducă aminte că te-a văzut, dar să nu-şi amintească exact 
când. Dacă lucrează numai sâmbăta... 

— Înţeleg. 

In bucătăria mică, o sticlă de vodcă Georgi fusese 


lăsată pe blatul chiuvetei, cu trei-patru degete de alcool în 
ea. Lângă ea stătea o cutie de suc de portocale, goală. Un 
pahar din chiuvetă mai conţinea resturi din ceea ce părea 
să fie amestecul celor două lichide. Simţisem un miros slab 
de portocale în voma ei. Nu trebuia să fii nu ştiu ce mare 
detectiv ca să pui totul cap la cap. Pilulele date pe gât cu 
câteva pahare de amestec tare, efectul sedativ amplificat 
de alcool. 

Sper că am luat destul de data asta. 

A trebuit să mă lupt cu impulsul de a turna restul de 
vodcă în chiuvetă. 

— Cât ai stat aici, Chance? 

— Nu ştiu. N-am fost atent cât timp a trecut. 

— Când ai ieşit ai vorbit cu portarul? Clătină din cap. 

— M-am dus la subsol şi am ieşit prin garaj. 

— Ca să nu te vadă. 

— Nu m-a văzut nimeni. 

— Şi în timp ce erai aici... 

— Cum ţi-am spus. M-am uitat prin sertare şi prin 
dulapuri. N-am atins prea multe lucruri şi n-am mişcat 
nimic. 

— Ai citit biletul? 

— Mda. Dar nu l-am luat de-acolo ca să-l citesc. 

— Ai dat vreun telefon? 

— La mesagerie, ca să verific. Am sunat şi la tine, 
dar nu erai la hotel. 

Nu, nu eram acolo. Rupeam picioarele unui băiat pe 
o alee, trei mile mai la nord. Am spus: 

— N-ai dat telefoane interurbane. 

— Numai astea două, omule. Astea nu-s interurbane. 
Dacă arunci o piatră de-aici, ajunge până la hotelul tău. 

Da, aş fi putut veni pe jos până aici aseară, după 
şedinţă, când nu răspundea nimeni la numărul ei. Oare 
mai trăia atunci? Mi-am imaginat-o, întinsă pe pat, 


aşteptând ca pastilele şi vodca să-şi facă efectul, lăsând 
telefonul să sune, să sune, să sune. Ar fi ignorat şi soneria 
de la uşă tot aşa? 

Poate că da. Sau era deja inconştientă. Sau, cine 
ştie, aş fi simţit că ceva nu era în regulă, l-aş fi chemat pe 
portar sau aş fi spart uşa. Poate că aş fi ajuns la timp... 

Da, sigur. Şi la fel de bine aş fi salvat-o naibii şi pe 
Cleopatra dacă nu m-aş fi născut prea târziu. 

Am spus: 

— Ai o cheie de la apartament? 

— Am chei de la toate apartamentele. 

— Deci ai intrat pur şi simplu. Scutură din cap. 

— Pusese lanţul. Aşa am ştiut că s-a întâmplat ceva. 
Am descuiat şi uşa s-a deschis cinci-şase centimetri şi s-a 
oprit din cauza lanţului. Atunci am fost sigur că erau 
probleme. Am forţat lanţul şi am intrat. Ştiam că o să 
găsesc ceva urât de tot. 

— Ai fi putut pleca. Lăsai lanţul pus şi te duceai 
acasă. 

— M-am gândit şi eu la asta. 

S-a uitat la mine şi am văzut în privirea lui că lăsase 
garda un pic mai jos. 

— Ştii ceva? Cu lanţul ăla pus, primul lucru care mi-a 
trecut prin minte a fost că s-a sinucis. Primul lucru la care 
m-am gândit, singurul lucru la care m-am gândit. Am rupt 
lanţul fiindcă speram că mai e în viaţă, că mai am timp s-o 
salvez. Dar era prea târziu. M-am dus la uşă şi am 
examinat lanţul. Nu se rupsese, de fapt; siguranţa se 
desprinsese din locaşul ei de pe toc şi lanţul atârna, prins 
numai de uşă. Nu observasem asta când intraserăm în 
apartament. 

— Tu l-ai rupt, când ai intrat? 

— Cum ţi-am spus. 

— E posibil să nu fi fost pus când ai intrat. Poate că l- 


ai pus tu şi l-ai rupt dinăuntru. 

— De ce aş fi făcut asta? 

— Ca să pară că uşa era încuiată pe dinăuntru când 
ai ajuns aici. 

— Păi, chiar era. N-aveam de ce să fac chestia asta. 
Nu înţeleg unde baţi, omule. 

— Mă asigur doar că uşa era încuiată pe dinăuntru 
când ai venit. 

— Nu ţi-am spus că era? 

— Şi te-ai uitat prin tot apartamentul? Nu mai era 
nimeni? 

— Doar dacă se ascunsese în prăjitorul de pâine. Era 
o sinucidere destul de clară. Singurul aspect problematic 
era vizita lui anterioară. Ştia de moartea ei de mai mult de 
douăsprezece ore şi n-o anunţase la poliţie. 

Am reflectat un pic. Eram la nord de strada 60, ceea 
ce ne situa în raza secţiei 20 şi în afara teritoriului lui 
Durkin. Ar fi clasat-o la sinucideri, cu excepţia cazului în 
care examinarea medico-legală ar fi dovedit altceva, dar 
atunci vizita lui de mai devreme ar fi ieşit oricum la iveală. 

Am spus: 

— Putem proceda în mai multe feluri. Putem spune 
că n-ai reuşit să dai de ea toată noaptea şi ţi-ai făcut griji. 
Ai vorbit cu mine azi după-amiază şi am venit aici 
împreună. Ai descuiat uşa, am găsit-o şi i-am anunţat. 

— În regulă. 

— Dar ne încurcă lanţul. Dacă n-ai fost aici înainte, 
cum s-a rupt? Dacă l-a rupt altcineva, cine era şi ce căuta 
aici? 

— Şi dacă spunem că l-am rupt noi când am intrat? 
Am clătinat din cap. 

— Nu merge. Să zicem că vin cu dovezi serioase că 
ai fost aici noaptea trecută. Atunci mă acuză de mărturie 
mincinoasă. Aş putea să tac pentru tine, aş putea merge 


pe linia confidenţialităţii, dar nu vreau să fiu prins cu o 
declaraţie care contrazice faptele. Nu, trebuie să spun că 
lanţul era rupt când am ajuns aici. 

— Şi dacă era rupt de câteva săptămâni? 

— Numai că ruptura e proaspătă. Uită-te la găurile 
şuruburilor din tocul uşii. Singurul lucru de care trebuie să 
te fereşti e să fii prins cu o asemenea minciună, în care 
povestea ta şi dovezile lor se bat cap în cap. O să-ţi spun 
ce cred că trebuie să faci,. 

— Ce? 

— Să spui adevărul. Ai venit aici, ai forţat uşa, ea era 
moartă şi ai plecat. Ai mers o vreme cu maşina, ai încercat 
să-ţi pui gândurile în ordine. Ai vrut să vorbeşti cu mine 
înainte să faci ceva şi eu am fost greu de găsit. Până la 
urmă m-ai găsit şi am venit aici amândoi şi i-am anunţat şi 
pe ei. 

— Asta-i cea mai bună soluţie? 

— Mie aşa mi se pare. 

— Totul numai din cauza lanţului rupt? 

— Lanţul e problema cea mai evidentă. Dar chiar şi 
fără el, scapi mai uşor spunând adevărul. Chance, n-ai 
omorât-o tu. S-a sinucis. 

— Şi? 

— Dacă n-ai omorât-o tu, cel mai bine e să spui 
adevărul. Dacă eşti vinovat, cel mai bine e să nu spui 
nimic, nici o vorbă. Cheamă un avocat şi ţine-ţi gura 
închisă. Dar de câte ori eşti nevinovat trebuie să spui pur 
şi simplu adevărul. E mai uşor, e mai simplu şi te scuteşte 
de efortul de a-ţi aminti ce-ai spus înainte. Să-ţi spun un 
lucru: infractorii mint tot timpul şi poliţiştii ştiu asta şi 
urăsc asta. Şi de câte ori îi prind cu o minciună, se ţin de 
ea până când se destramă totul. Vrei să minţi ca să scapi 
de-o bătaie de cap şi e posibil să-ţi meargă. În cazul de 
faţă e o sinucidere evidentă, poţi să ieşi basma curată, dar 


dacă nu merge o să ai de zece ori mai multe probleme 
decât aia de care încerci să scapi. 

Medită câteva clipe, apoi oftă. 

— O să mă întrebe de ce n-am sunat imediat la 911. 

— De ce n-ai sunat? 

— Pentru că nu ştiam ce să fac, omule. Nu ştiam 
dacă să fac pe mine sau să mă fac că nu văd. 

— Spune-le. 

— Mda, ai dreptate. 

— Ce-ai făcut după ce ai plecat de aici? 

—  Azi-noapte? Cum ai spus şi tu, am mers cu 
maşina. Am făcut câteva ture prin parc. Am trecut de 
podul George Washington, am ajuns până la parcarea 
Palisades. Ca o plimbare de duminică, doar ceva mai 
devreme. 

Clătină din cap, încercând să-şi amintească. 

— M-am întors, m-am dus s-o văd pe Mary Lou. Am 
intrat la ea, n-a trebuit să forţez nici un lanţ. Dormea. M- 
am urcat în pat lângă ea, am trezit-o. Am stat un pic acolo, 
pe urmă m-am dus acasă. 

— La tine? 

— La mine. N-o să le spun nimic despre casa mea. 

— Nu-i nevoie. Ai dormit un pic la Mary Lou. 

— Nu pot să dorm când e cineva cu mine. Nu pot. 
Dar ei nu trebuie să ştie şi asta. 

— Nu. 

— Am stat puţin acasă. Mai târziu am venit în oraş, 
te-am căutat. 

— Ce-ai făcut acasă? 

— Am dormit. Vreo două ore. N-am nevoie de mult 
somn şi m-am odihnit destul. 

— Înî. 

— Şi am fost doar acolo, ştii? 

Se duse la perete şi luă o mască cu ochii holbaţi din 


cuiul în care atârna. Începu să-mi povestească despre ea, 
despre tribul din care provenea, despre locaţia lui 
geografică, despre funcţia măștii. Nu i-am dat prea multă 
atenţie. 

— Acum mi-am lăsat amprentele pe ea, zise. E OK. 
Poţi să le spui că, în timp ce-i aşteptam, am luat masca şi 
ţi-am spus povestea ei. Nu strică să spun adevărul. N-aş 
vrea să fiu prins cu o amărâtă de minciună albă. 

Ultimele cuvinte îl făcură să zâmbească. 

— O amărâtă de minciună neagră, zise. De ce nu dai 
telefonul ăla? 


DOUĂZECI ŞI TREI 


N-a fost nici pe jumătate bătaia de cap care ar fi 
putut să fie. Nu-l cunoşteam pe nici unul dintre poliţiştii 
veniţi de la secţia 20, dar n-ar fi mers mai bine nici dacă i- 
aş fi cunoscut. Am răspuns la întrebări la locul faptei şi 
apoi ne-am dus la secţia de pe strada West 82 ca să dăm 
declaraţii. Examinarea medico-legală de la locul faptei 
părea să confirme ceea ce declarasem. Poliţiştii i-au atras 
de la bun început atenţia lui Chance că ar fi trebuit să-i 
sune imediat ce o găsise pe moartă, dar nu l-au prea luat 
la întrebări pentru că nu se grăbise. Să dai peste un 
cadavru când nu te-aştepţi e un şoc, chiar dacă eşti peşte 
şi ea prostituată şi, la urma urmei, ne aflam la New York, 
oraşul celor care nu se bagă. Era remarcabil nu că sunase 
târziu, ci că sunase. 

Când am ajuns la secţie eram deja relaxat. Fusesem 
neliniştit mai devreme, când îmi dădusem seama că le-ar 
putea trece prin minte să ne percheziţioneze. Haina mea 
era un arsenal în miniatură, aveam încă în buzunare 
revolverul şi cele două cuțite pe care le luasem de la 
puştiul de pe alee. Cuţitele erau amândouă ilegale. Pistolul 
era şi el ilegal şi poate chiar mai mult de-atât: Dumnezeu 
ştie de unde-l luase. Dar nu făcusem nimic care să justifice 
o percheziţie şi, din fericire, nici n-au făcut vreuna. 

— Curvele se sinucid, zise Joe Durkin. E o chestie pe 
care o fac de obicei, iar asta de-acum are şi antecedente. 
l-ai văzut cicatricele de la mâini? Sunt de-acum câţiva ani, 
conform raportului. Ce s-ar putea să nu ştii e că a încercat 
varianta cu pastile şi acum mai puţin de-un an. O prietenă 
de-a ei a dus-o la St. Clare's ca să i se facă spălături 
stomacale. 

— A scris ceva în bilet. Spera că a luat destul de 
asta, cam aşa ceva. 


— Păi, i s-a împlinit dorinţa. 

Eram pe bulevardul 10, la Slate, un restaurant cu 
specialităţi la grătar care atrăgea mulţi poliţişti de la John 
Jay College şi din Midtown North. Mă întorsesem la hotel, 
îmi schimbasem hainele şi tocmai găsisem nişte cotloane 
în care să pun armele şi o parte din banii pe care-i aveam 
asupra mea, când sunase el şi îmi sugerase să-i fac cinste 
cu o cină. 

— Mă gândeam să te prind acum ca să-mi dai o 
masă, zise, înainte să crape toate fetele clientului tău şi să 
ţi se taie fondurile pentru cheltuieli. 

Luase grătar asortat şi băuse două sticle de 
Carlsberg. Eu comandasem muşchi de vită tocat şi cafea 
neagră. Vorbiserăm câte ceva despre sinuciderea lui 
Sunny, dar nu ajunseserăm prea departe în direcţia asta. 
Zicea: 

— Dacă n-ar fi şi cealaltă, blonda, nici măcar nu te-ai 
gândi să te uiţi de două ori la cazul ăsta. Toate rezultatele 
examinării medicale probează sinuciderea. Cu vânătăile e 
uşor. Era beată, nu ştia ce face, a căzut şi s-a lovit. Tot din 
cauza asta era şi pe jos, nu în pat. Nu-i nimic special legat 
de vânătăi. Amprentele ei au fost găsite pe tot ce trebuia - 
pe sticlă, pe pahar, pe flacoanele cu pastile. Scrisul de pe 
bilet se potriveşte cu alte mostre din scrisul ei de mână. 
Dacă luăm de bună povestea amicului tău, era chiar 
încuiată în cameră când a găsit-o. Incuiată pe dinăuntru, 
cu lanţul pus. Crezi că spune adevărul? 

— Povestea lui mi s-a părut adevărată. 

— Deci s-a sinucis. Se potriveşte chiar şi cu moartea 
lui Dakkinen, de-acum două săptămâni. Erau prietene şi 
era deprimată pentru ceea ce i se întâmplase prietenei ei. 
Vezi vreo variantă în care să fi fost altceva decât 
sinucidere? 

Am clătinat din cap. 


— Cel mai greu e să înscenezi o sinucidere. Cum faci, 
îi îndeşi pastilele pe gât cu pâlnia? O forţezi să le ia 
ameninţând-o cu arma? 

— Poţi să dizolvi pastilele şi le ia fără să ştie. Dar i-au 
găsit urme de capsule de Seconal în stomac. Hai s-o lăsăm 
baltă. E sinucidere. 

Am încercat să-mi amintesc rata anuală a 
sinuciderilor din oraş. Nu puteam nici măcar să fac o 
presupunere cât de cât apropiată de adevăr, iar Durkin nu 
mă putea ajuta. M-am întrebat care era rata şi dacă era în 
creştere, ca toate celelalte. 

În timpul ce-şi bea cafeaua, spuse: 

— Am pus doi funcţionari să verifice registrul de la 
Galaxy Downtowner din prima zi a anului încoace. Au scos 
înregistrările scrise cu litere mari. Nimic nu se potriveşte 
cu fişa cu Jones. 

— Nici la celelalte hoteluri? 

— Nimic care să se potrivească. O grămadă de 
oameni pe nume Jones, e un nume destul de comun, dar 
toţi şi-au pus semnătura şi au plătit cu cardul sau cu 
cecuri. Pierdere de vreme. 

— Scuze. 

— Pentru ce? Nouăzeci la sută din ce fac eu e 
pierdere de vreme. Ai avut dreptate, a meritat să 
verificăm. Dacă ar fi fost un caz important, cu chestii de 
prima pagină, cu presiune de sus, poţi să fii sigur că m-aş 
fi gândit singur la asta şi aş fi verificat fiecare hotel din 
oraş. Şi tu? 

— Ce-i cu mine? 

— Ai ajuns undeva în cazul Dakkinen? A trebuit să 
mă gândesc. 

— Nu, am spus în cele din urmă. 

— E grav. Am răsfoit iar dosarul şi ştii ce mi-a stat în 
gât? Recepţionerul. 


— Ăla cu care am vorbit eu? 

— Ala era director, asistent de director, aşa ceva. Nu, 
cel care i-a dat asasinului camera. Deci vine un tip, îşi 
scrie numele cu litere mari în loc să-l scrie de mână şi 
plăteşte cash. Astea sunt două chestii pe care nimeni nu le 
face în mod obişnuit, nu? Adică, cine plăteşte cash la 
recepţia unui hotel în ziua de azi? Nu mă refer la o 
futelniţă ordinară, ci la un hotel decent, unde o cameră te 
costă şaizeci sau optzeci de dolari. Totul e plastic acum, 
numai cărţi de credit, aşa-i toată afacerea. Dar tipul nostru 
plăteşte cash şi recepţionerul nu-şi aminteşte nimic de el. 

— L-ai verificat? Dădu din cap. 

— M-am dus acolo aseară şi am vorbit cu el. E un 
puşti sud-american, dintr-una din ţările alea. Era în ceaţă 
când am vorbit cu el. Probabil că era în ceaţă şi când l-a 
cazat pe asasin. Probabil că-şi trăieşte toată viaţa în ceaţă. 
Nu ştiu de unde-i vine ceața asta, nu ştiu dacă o fumează 
sau o trage pe nară sau ce face, dar cred că e pe bune. Ştii 
ce procent din populaţia oraşului ăsta trăieşte în ceaţă tot 
timpul? 

— Da, ştiu ce vrei să zici. 

— li vezi la prânz. Tipi de la birouri, în centru, pe Wall 
Street, în orice cartier vrei. Îşi cumpără jointurile lor 
împuţite pe stradă şi îşi petrec ora de pauză fumându-le în 
parc. Cum îşi mai fac treaba? 

— Nu ştiu. 

— Şi mai sunt şi ăştia îndopaţi cu pastile. Ca femeia 
care s-a omorât. Lua mereu pastile şi nici măcar nu încălca 
legea. Droguri blestemate. 

Oftă, clătină din cap, îşi netezi părul aproape negru. 

— Păi, o să iau un brandy, zise, dacă tu crezi că-şi 
permite clientul tău. 


Am ajuns la St. Paul sla timp ca să prind ultimele 


zece minute ale întâlnirii. Am luat o cafea şi o prăjitură şi 
abia dacă am ascultat ce vorbeau. Nici măcar n-a trebuit 
să mă prezint şi am şters-o în timpul rugăciunii. 

M-am întors la hotel. N-aveam mesaje. Primisem 
două telefoane, după cum mi-a spus tipul de la recepţie, 
dar nimeni nu lăsase vreun nume. Am urcat şi am încercat 
să-mi dau seama ce sentimente îmi provocase sinuciderea 
lui Sunny, dar la prima vedere tot ce simţeam deocamdată 
era confuzie. Mă tenta să mă torturez cu gândul că aş fi 
aflat ceva dacă n-aş fi lăsat discuţia cu ea la urmă, că aş fi 
putut să spun sau să fac ceva care să-i împiedice 
sinuciderea, dar nu ajungeam prea departe aşa. Vorbisem 
cu ea la telefon. Mi-ar fi putut spune ceva, dar n-o făcuse. 
La urma urmei, mai încercase de cel puţin două ori să se 
sinucidă şi foarte probabil încă o dată sau de două ori în 
plus faţă de ce scria în dosar. 


Dacă încerci ceva suficient de mult timp, mai 
devreme sau mai târziu îţi iese. 

Dimineaţa am luat un mic dejun uşor şi m-am dus la 
bancă, unde am depus nişte bani şi am luat un ordin de 
plată. M-am dus apoi la poştă şi i l-am trimis Anitei. Nu mă 
gândisem prea mult la tratamentul fiului meu şi acum 
puteam să mi-l scot complet din minte. 

Am trecut pe la St. Paul sşi am aprins o lumânare 
pentru Sonya Hendryx. Am stat pe o bancă şi mi-am 
acordat câteva minute ca să mi-o amintesc pe Sunny. Nu 
prea aveam ce să-mi amintesc. Abia dacă ne 
cunoscuserăm. Nu puteam nici măcar să-mi amintesc prea 
bine cum arăta, pentru că Sunny cea moartă o dădea 
deoparte, în memoria mea nebuloasă, pe Sunny cea vie. 

Mi-a trecut prin minte că datoram bani bisericii. Zece 
la sută din onorariul lui Chance făcea 250 de dolari, şi mai 
aveau dreptul şi la a zecea parte din cei trei sute de dolari 


plus mărunţişul pe care-i luasem de la puştiul care 
încercase să mă tâlhărească. Nu îi numărasem, dar 350 de 
dolari mi s-a părut a fi o estimare bună, aşa că puteam să 
le dau 285 şi să fim chit. 

Insă depusesem cea mai mare parte din bani la 
bancă. Mai aveam câteva sute de dolari în portofel, însă 
dacă dădeam bisericii 285 de dolari rămâneam fără bani 
de buzunar. Am pus în balanţă plictiseala unui alt drum la 
bancă, apoi tâmpenia profundă a micului meu joc m-a izbit 
ca un pumn la rinichi. 

Ce făceam, de fapt? De ce îmi închipuiam că 
datoram cuiva bani? Şi cui datoram? Nu bisericii, nu 
aparţineam nici unei confesiuni. Dădeam a zecea parte din 
ce câştigam oricărei case de rugăciune care îmi ieşea în 
cale la momentul potrivit. 

Cui îi eram atunci dator? Lui Dumnezeu? 

Ce sens aveau toate astea? Şi care era natura 
datoriei? În ce fel îi eram dator? Restituiam nişte fonduri 
împrumutate? Sau inventasem un fel de schemă de 
mituire, un fel de taxă de protecţie celestă? 

Inainte nu-mi dădusem osteneala să analizez. Era 
doar o obişnuinţă, o excentricitate minoră. Nu plăteam 
impozit pe venit, aşa că dădeam pomană în schimb. 

Nu prea îmi lăsasem răgazul să mă întreb de ce. 

Şi nu eram sigur că-mi plăcea răspunsul. Mi-am 
amintit şi de un gând care-mi trecuse fugitiv prin minte pe 
aleea de lângă bulevardul St. Nicholas - că trebuia să fiu 
omorât de puştiul ăla negru pentru că nu-mi plătisem 
zeciuiala. Nu credeam într-adevăr asta, nu credeam că aşa 
funcţionează mecanismul, dar până şi faptul că îmi trecuse 
prin minte era demn de atenţie. 

După o vreme mi-am scos portofelul şi am numărat 
285 de dolari. Stăteam acolo cu banii în mână fără să fac 
nimic. Apoi i-am pus pe toţi înapoi în portofel, pe toţi mai 


puţin un dolar. 
Puteam cel puţin să plătesc lumânarea. 


După-amiază am mers pe jos până la blocul lui Kim. 
Vremea nu era aşa de rea şi nu aveam nimic mai bun de 
făcut. Am trecut de portar şi am intrat în apartament. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să vărs sticla 
de Wild Turkey în chiuvetă. 

Nu ştiu dacă avea într-adevăr rost. Mai erau o 
grămadă de sticle şi nu prea aveam chef să fac pe Carrie 
Nation”, simbolul abstinenţei alcoolice. Dar sticla de Wild 
Turkey căpătase în mintea mea statutul de simbol. Îmi 
imaginam sticla de fiecare dată când mă gândeam să mă 
duc acolo şi imaginea ei era de cele mai multe ori însoţită 
de amintirea vie a gustului şi a mirosului băuturii. După ce 
ultima picătură s-a scurs în chiuvetă, m-am relaxat în 
sfârşit. 

Apoi m-am întors la dulapul din faţă şi m-am uitat la 
haina de blană agăţată acolo. O etichetă cusută pe 
căptuşeală preciza că articolul era din /apin vopsit. Am 
căutat în Yellow Pages, am sunat la întâmplare la un 
atelier de blănărie şi am aflat că /apin era cuvântul 
franțuzesc pentru „iepure”. 7 

— Poţi să-l găseşti în dicţionar, mi s-a spus. Intr-un 
dicţionar american obişnuit. E deja un cuvânt englezesc, a 
fost adoptat când au înflorit afacerile cu blănuri. Bunul şi 
bătrânul iepure. 

Exact cum îmi spusese Chance. 


În drum spre casă, ceva m-a dus cu gândul la o bere. 
Nici măcar nu-mi aminteam care fusese stimulul, însă 


7 Carrie A. Nation (1846-1911), activistă radicală în mişcarea de 
temperanţă din SUA, care intra în localuri înarmată cu un topor şi 
spărgea sticlele de alcool. 


răspunsul era o scenă cu mine, cu un cot sprijinit de bar, 
cu un picior pe bara de alamă, cu un pahar în formă de 
clopot în mână şi cu nările pline de mirosul unei taverne 
vechi şi mucegăite, cu rumeguş presărat pe podea. 

Nu era o dorinţă puternică şi nici n-aveam de gând 
să-i cedez, dar mi-a adus aminte de promisiunea pe care. i- 
o făcusem lui Jan. Din moment ce nu aveam de gând să 
beau, nu simţeam nici un impuls s-o sun, dar m-am 
hotărât s-o fac oricum. Am intrat într-o cabină telefonică 
de lângă biblioteca publică principală, am scos o monedă 
şi i-am format numărul. 

Conversaţia noastră era concurată de zgomotul 
traficului, aşa că am vorbit puţin şi calm. Nu m-am apucat 
să-i povestesc despre sinuciderea lui Sunny. N-am pomenit 
nici de sticla de Wild Turkey. 


În timp ce luam cina am citit Post. Sinuciderii lui 
Sunny i se acordaseră două paragrafe în News, ediţia de 
dimineaţă - cam atât şi merita -, însă Post scotea în faţă 
tot ce putea vinde ziarul, şi descoperirea lor senzaţională 
era că Sunny avea acelaşi peşte ca şi Kim, care fusese 
măcelărită într-un hotel în urmă cu doar două săptămâni. 
Nimeni nu reuşise s-o fotografieze pe Sunny, aşa că 
puseseră iar poza lui Kim. 

Ştirea, totuşi, nu justifica ce promitea titlul. Nu aveau 
decât o sinucidere şi nişte speculaţii subţiri cum că Sunny 
s-ar fi sinucis din cauză că ştia ceva despre asasinarea lui 
Kim. 

N-am găsit nimic despre băiatul cu picioarele rupte, 
aveam însă porţia obişnuită de crime şi morţi presărate 
prin tot ziarul. M-am gândit la ce-mi spusese Jim Faber, să 
renunţ la ziare. Se părea că n-aş fi pierdut cine ştie ce. 

După ce am mâncat mi-am luat corespondenţa de la 
recepţie. Erau nimicurile obişnuite, plus un mesaj să-l sun 


pe Chance. Am sunat la mesagerie şi m-a sunat înapoi să 
mă întrebe cum mergeau lucrurile. l-am spus că, de fapt, 
nu prea mergeau. M-a întrebat dacă mai lucrez la caz. 

— Încă o vreme, am spus. Doar ca să văd dacă dau 
de ceva. _ 

Poliţiştii, spuse, nu-i făcuseră mizerii. Işi petrecuse 
ziua aranjând înmormântarea lui Sunny. Spre deosebire de 
Kim, ale cărei rămăşiţe fuseseră trimise înapoi în 
Wisconsin, Sunny nu avea părinţi sau rude care să-i ia 
corpul. Mai era o întrebare referitoare la momentul în care 
cadavrul lui Sunny urma să fie eliberat de la morgă, aşa că 
aranjase ca slujba să fie ţinută la Walter B. Cooke, pe 
strada West 72. Asta avea să fie joi, îmi spuse, la două 
după-amiaza. 

— Ar fi trebuit să fac acelaşi lucru pentru Kim, zise, 
dar nu mi-a venit ideea. Mă agit aşa mai ales pentru fete. 
Sunt într-un hal, ştii... 

— Îmi închipui. 

— Se gândesc toate la acelaşi lucru. Moartea vine 
întotdeauna la pachete de trei. Toate sunt neliniştite şi se 
întreabă cine urmează. 


În aceeaşi seară m-am dus la şedinţă. Mi-am dat 
seama în timpul fişei de calificare că acum o săptămână 
mi se rupsese filmul şi umblasem aiurea, făcând 
Dumnezeu ştie ce. 

— Mă numesc Matt, am spus când mi-a venit rândul. 
În seara asta doar o să ascult. Mulţumesc. 

După terminarea şedinţei, un tip m-a urmat pe scări 
până în stradă, apoi a mers umăr la umăr cu mine. Avea 
cam treizeci de ani, purta o haină ecosez veche şi o şapcă 
cu cozoroc mic. Nu-mi aminteam să-l mai fi văzut. 

Zise: 

— Te cheamă Matt, nu? Am recunoscut că da. 


— Ţi-a plăcut povestea din seara asta? 

— A fost interesantă, am spus. 

— Vrei să auzi altă poveste interesantă? Am auzit 
ceva despre un negru cu faţa spartă şi două picioare 
rupte. Asta chiar că-i o poveste, omule. 

Am simțit un fior rece. Pistolul era în sertarul 
comodei, înfăşurat într-o pereche de şosete. Cuţitele erau 
în acelaşi sertar. 

— Ai coaie, omule, zise. Ai cojones, ştii ce vreau să 
zic? 

Duse mâna făcută căuş la prohab, ca un jucător de 
baseball care-şi potriveşte apărătoarea. 

— Nu contează, continuă. Nu vrei să dai de belea. 

— Despre ce vorbeşti? îşi desfăcu larg braţele. 

— De unde să ştiu eu? Eu sunt doar poştaşul, omule. 
Aduc mesajul, atâta tot. O tipă e pusă la rece într-un hotel, 
omule, asta-i una, dar cine sunt prietenii ei e alta. Nu-i 
important, înţelegi? 

— De la cine-i mesajul? Se uită doar la mine. 

— De unde ai ştiut că mă găseşti aici? 

— Te-am urmărit înăuntru, te-am urmărit afară. 
Chicoti. 

— Maricon-ul ăla cu picioarele rupte, aia a fost prea 
mult, omule. A fost prea mult. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


Marţea a fost dedicată în cea mai mare parte jocului 
de-a Găseşte Blana. 

Totul începuse în starea aceea incertă, între vis şi 
luciditate deplină. Mă trezisem dintr-un vis şi tocmai 
aţipeam iar, când deodată am început să derulez în minte 
un soi de bandă video a întâlnirii mele cu Kim la 
Armstrong. Mai întâi am avut o amintire falsă, am văzut-o 
aşa cum trebuie să fi arătat când venise cu autobuzul din 
Chicago, cu o valiză ieftină în mână, cu o geacă de blugi 
strâmtă la umeri. Apoi era aşezată cu mine la o masă şi 
piatra inelului scânteia în lumină în timp ce ea se juca cu 
catarama de la gât a hăinuţei. Imi spunea că e de nurcă, 
dar ar schimba-o oricând pentru geaca de blugi cu care 
venise în oraş. 

Episodul s-a încheiat şi mintea mea s-a fixat pe 
altceva. Eram iar pe aleea din Harlem, doar că atacatorul 
meu avea acum ajutoare. Îl flancau Royal Waldron şi 
mesagerul din seara trecută. Partea conştientă a creierului 
meu încerca să-i scoată naibii de-acolo, poate pentru a 
mai echilibra şansele, dar apoi m-a fulgerat o revelaţie. Mi- 
am trecut repede picioarele peste marginea patului şi m- 
am ridicat în capul oaselor, iar imaginile din vis s-au retras 
repede într-un colţişor al minţii, unde stau de obicei. 

Era o altă haină. 

Am făcut un duş, m-am ras şi am ieşit. Prima dată 
am luat un taxi până la blocul lui Kim, ca să mă uit iar în 
dulap. Haina de /apin, haina de iepure vopsit pe care i-o 
cumpărase Chance, nu era cea pe care o văzusem la 
Armstrong. Era mai lungă, mai plină, nu se închidea cu 
cataramă la gât. Nu pe asta o purtase, nu despre asta 
spusese că e de nurcă şi că ar schimba-o oricând pentru 
vechea geacă de blugi. 


Nici haina pe care mi-o aminteam nu era în 
apartament. 

Am luat alt taxi până în Midtown North. Durkin nu era 
în tură. L-am convins pe un coleg de-al lui să-l sune acasă 
şi până la urmă am obţinut acces neoficial la dosar şi, da, 
inventarul obiectelor ridicate din camera de la Galaxy 
Downtowner includea o haină de blană. Am verificat 
fotografiile din dosar şi n-am văzut-o în ele. 

M-am dus cu metroul până la One Police Plaza, unde 
am vorbit cu câţiva inşi şi am aşteptat în timp ce cererea 
mea mergea pe nişte filiere şi ocolea altele. Am ajuns la 
un birou imediat după ce tipul cu care trebuia să vorbesc 
ieşise la prânz. Aveam la mine cartea cu programul 
întâlnirilor şi am găsit una la mai puţin de o stradă 
distanţă, la biserica St. Andrews, şi am pierdut o oră acolo. 
După şedinţă am luat un sendviş de la un birt şi l-am 
mâncat în picioare. 

M-am întors la One Police Plaza şi am ajuns în sfârşit 
să examinez haina pe care Kim o purta când murise. N-aş 
fi jurat că era cea cu care o văzusem la Armstrong, dar 
părea să se potrivească cu imaginea din amintirea mea. 
Mi-am trecut mâna peste blana deasă şi am încercat să 
revăd banda care îmi rulase în minte de dimineaţă. Da, 
părea să fie aceeaşi haină. Era de lungimea care trebuia, 
de culoarea care trebuia, şi avea la gât catarama cu care 
se jucaseră degetele ei cu unghii de culoarea vinului de 
Porto. 

Eticheta cusută pe căptuşeală îmi spunea că e nurcă 
autentică şi că fusese cusută în atelierul de blănărie al lui 
Arvin Tannenbaum. 

Firma Tannenbaum se găsea la etajul al treilea al 
unei clădiri cu mansardă de pe strada West 29, chiar în 
inima cartierului blănarilor. Lucrurile s-ar fi simplificat dacă 
aş fi putut să iau şi haina, dar cooperarea poliţiei din New 


York, oficială sau nu, se oprea aici. Am descris haina, ceea 
ce nu m-a prea ajutat, şi am descris-o pe Kim. Verificarea 
registrului de vânzări a scos la iveală achiziţionarea unei 
haine de nurcă cu şase săptămâni înainte de către Kim 
Dakkinen, şi factura ne conduse la vânzătorul cu pricina, şi 
el îşi aminti de vânzare. 

Vânzătorul era un tip cu faţa rotundă, chel şi cu ochi 
albaştri şi apoşi în spatele unor lentile groase. Zise: 

— O fată înaltă, foarte drăguță. Ştii, am citit numele 
în ziar şi îmi suna cunoscut, dar nu ştiam de unde. Oribilă 
chestie, o fată aşa de frumoasă. 

Fusese cu un domn, îşi amintea, şi domnul plătise 
haina. Plătise cash, îşi mai amintea. Şi nu, nu era un lucru 
neobişnuit în domeniul lor de activitate. Aveau un număr 
redus de vânzări la bucată şi de cele mai multe ori era 
vorba de oameni care făceau comerţ cu îmbrăcăminte sau 
care cunoşteau pe cineva din branşă, deşi, bineînţeles, 
oricine putea să intre direct din stradă şi să cumpere orice 
haină din magazin. Dar primeau de cele mai multe ori 
cash, pentru că de obicei cumpărătorul nu voia să piardă 
timpul cu verificarea cecului. În plus, blana era adesea un 
cadou de lux pentru o prietenă de lux, să zicem aşa, iar 
clientul era bucuros dacă nu rămânea nici o urmă a 
tranzacţiei. Din cauza asta se plătise în numerar şi din 
cauza asta factura nu era pe numele cumpărătorului, ci pe 
cel al domnişoarei Dakkinen. 

Blana costase ceva mai puţin de două mii cinci sute 
de dolari, cu taxe cu tot. O mulţime de dolari în numerar la 
purtător, dar nu era ceva ieşit din comun. Şi eu avusesem 
asupra mea cam tot atât, nu cu mult timp în urmă. 

Putea să mi-l descrie pe acel domn? Oftă. li era mult 
mai uşor, îmi explică, s-o descrie pe doamnă. O avea şi 
acum în faţa ochilor, cozile ei blonde răsucite în jurul 
capului, albastrul pătrunzător al ochilor. Incercase mai 


multe haine, arăta cât se poate de elegantă în blana 
aceea, dar bărbatul... 

Treizeci şi opt, patruzeci de ani, bănuia. Mai degrabă 
înalt decât scund, dar nu la fel de înalt ca fata. 

— Imi pare rău, zise. Imi amintesc câte ceva despre 
el, dar nu pot să-mi fac o imagine clară. Dacă ar fi purtat o 
blană, aş fi putut să-ţi spun mai mult decât ai vrea să ştii 
despre blana respectivă, dar aşa... 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— Cu un costum, cred, dar nu-mi aduc aminte ce fel 
de costum. Era genul care poartă costum. Totuşi, nu-mi 
aduc aminte ce purta. 

— L-ai recunoaşte dacă l-ai vedea din nou? 

— Aş putea trece pe lângă el pe stradă fără să-mi 
dau seama. 

— Să zicem că ţi l-ar arăta cineva. 

— Atunci da, poate că l-aş recunoaşte. Vrei să zici un 
fel de identificare din grup? Da, cred că da. 

l-am spus că probabil îşi aducea aminte mai multe 
decât credea. L-am întrebat care era profesia bărbatului. 

— Nici măcar nu-i ştiu numele. De unde să ştiu ce 
făcea ca să-şi câştige existenţa? 

— Doar o impresie, am zis. Părea să fie mecanic 
auto? Broker? Cowboy? 

— A, zise, şi căzu pe gânduri. Poate contabil, zise. 

— Contabil? 

— Cam aşa ceva. Avocat, contabil. E un joc, doar îmi 
dau cu presupusul, înţelegi că... 

— Inţeleg. Ce naţionalitate? 

— Cum adică? American. 

— Englez, irlandez, italian... 

— A, zise. Inţeleg, face parte din joc. Aş zice evreu 
sau italian, aş zice brunet, tipul mediteranean. Pentru că 
ea era atât de blondă, înţelegi? Contrastul. Nu ştiu dacă 


era foarte brunet, dar intervine contrastul. Ar putea fi grec, 
ar putea fi spaniol. 

— Făcuse facultate? 

— Nu mi-a arătat nici o diplomă. 

— Nu, dar sigur a vorbit, cu tine sau cu ea. Părea să 
aibă o facultate sau părea adunat de pe stradă? 

— Nu părea de pe stradă. Era un domn, un om 
educat. 

— Căsătorit? 

— Nu cu ea. 

— Cu altcineva? 

— Nu sunt toţi, întotdeauna? Nu eşti căsătorit, nu 
trebuie să-i cumperi nurcă prietenei tale. Probabil că a 
cumpărat una şi pentru nevastă-sa, ca s-o facă şi pe ea 
fericită. 

— Avea verighetă? 

— Nu-mi amintesc să fi văzut vreun inel. Îşi atinse 
inelul de aur. 

— Poate că da, poate că nu. Nu-mi amintesc de 
vreun inel. 

Prea multe nu-şi amintea, iar informaţiile pe care i le 
smulsesem erau suspecte. Puteau fi reale, puteau foarte 
bine să fie roadele dorinţei lui inconştiente de a-mi da 
răspunsurile pe care credea că le doream. Aş fi putut 
continua - „În regulă, nu-ţi aduci aminte ce pantofi avea? 
Ce fel de pantofi ar purta unul ca el? 

Cu toc? Mocasini? Italieni? Adidaşi? Ce anume?” Dar 
ajunsesem şi trecusem dincolo de punctul în care nu mai 
puteam afla nimic nou. l-am mulţumit şi am ieşit. 


La primul etaj al clădirii era o cafenea, de fapt un bar 
lung cu scaune înalte şi o fereastră care dădea spre 
stradă. Am luat o cafea şi am încercat să evaluez ce 
obţinusem. 


Avea un prieten. Nu încăpea îndoială. Cineva îi 
cumpărase haina, numărase bancnotele de o sută de 
dolari, îşi ţinuse numele în afara tranzacţiei. 

Avea prietenul ei o macetă? Era o întrebare pe care 
nu i-o pusesem vânzătorului de blănuri. „În regulă, 
foloseşte-ţi imaginaţia. Închipuie-ţi-l pe tipul ăsta într-o 
cameră de hotel cu blonda. Să zicem că vrea s-o facă 
bucăţi. Ce ar folosi? Un topor? O sabie de cavalerie? O 
macetă? Spune-mi doar impresia ta”. 

Sigur. Era contabil, nu? Probabil că ar fi folosit un 
stilou. Un Pilot Razor Point, mortal ca o sabie în mâinile 
unui samurai. Harşti, harşti, na, târfă. 

Cafeaua nu era prea bună. Am cerut oricum încă 
una. Mi-am împletit degetele şi mi-am studiat palmele. 
Asta era problema, degetele mi se potriveau destul de 
bine, dar nimic altceva nu se potrivea. Ce fel de contabil ar 
fi luat-o razna cu o macetă? Sigur, oricine putea exploda 
aşa, dar fusese o explozie bizar de planificată, într-o 
cameră de hotel închiriată pe un nume fals, şi criminalul 
reuşise să nu lase nici un indiciu privind identitatea lui. 

Putea fi unul şi acelaşi cu bărbatul care cumpărase 
blana? 

Am sorbit din cafea şi am decis că nu. Aşa cum nu se 
potrivea nici imaginea despre prietenul lui Kim cu mesajul 
pe care-l primisem după întâlnirea de aseară. Tipul cu 
haina ecosez fusese numai pachetul de muşchi, pur şi 
simplu, chiar dacă nu i se ceruse să facă nimic altceva cu 
muşchii ăia decât să-i încordeze. Ar fi comandat un 
contabil educat asemenea muşchi? 

Nu prea. 

Erau prietenul şi Charles Owen Jones unul şi acelaşi? 
Şi de ce un pseudonim atât de elaborat, cu două nume şi 
tot tacâmul? Oamenii care folosesc un nume fals ca Smith 
sau Jones de obicei îl potrivesc cu un prenume ca Joe sau 


John. Charles Owen Jones? 

Poate că se numea Charles Owens. Poate că 
începuse să-şi scrie numele, apoi se răzgândise şi 
renunţase la ultima literă din Owens, transformându-l în al 
doilea prenume. Avea vreun sens? 

Am decis că nu avea. 

Blestematul ăla de recepţioner. Mă intriga faptul că 
nu fusese interogat ca la carte. Durkin îmi spusese că era 
drogat şi, evident, era sud-american, probabil că se 
exprima oarecum stângaci în engleză. Ba nu, trebuia să 
vorbească rezonabil de fluent engleza ca să fie angajat la 
un hotel decent într-un post care-l punea permanent în 
contact cu publicul. Nu, problema era că nimeni nu-l 
stimulase. Dacă ar fi fost întrebat aşa cum îl întrebasem 
eu pe vânzătorul de blănuri, să zicem, ar fi dezvăluit ceva. 
Martorii îşi amintesc întotdeauna mai mult decât cred. 


Recepţionerul care-l cazase pe Charles Owen Jones 
se numea Octavio Calderón şi fusese de serviciu ultima 
dată sâmbătă, de la patru până la miezul nopţii. Duminică 
după-amiaza sunase şi spusese că era bolnav. Mai sunase 
o dată cu o zi în urmă, şi mai dăduse un al treilea telefon 
cam cu o oră înainte să ajung la hotel şi să vorbesc cu 
asistentul directorului. Calderón era încă bolnav. Urma să 
mai lipsească o zi, poate chiar mai mult. 

Am întrebat ce problemă avea. Asistentul directorului 
oftă şi clătină din cap. 

— Nu ştiu, zise. E greu să obţii un răspuns direct de 
la oamenii ăştia. Când vor să fie evazivi, cunoştinţele lor 
de engleză se diminuează considerabil. Folosesc mica şi 
convenabila expresie No comprendo. 

— Adică angajaţi recepţioneri care nu vorbesc 
engleza? 

— Nu, nu. Calderón vorbeşte fluent engleza. A sunat 


altcineva în locul lui. 

Clătină din nou din cap. 

— Tavio e un tip foarte retras. Bănuiesc că s-a gândit 
că, dacă pune un prieten să dea telefon, nu o să-l pot 
intimida. Sugestia e, bineînţeles, că e atât de bolnav încât 
nu poate să se mişte din pat până la telefon. Am auzit că 
stă într-un fel de pensiune cu telefon pe hol. A dat telefon 
un bărbat cu un accent latin mult mai puternic decât 
Tavio. 

— Dar el a sunat ieri? 

— A telefonat cineva în locul lui. 

— Aceeaşi persoană care a sunat azi? 

— Nu sunt sigur. La telefon, toate vocile hispanicilor 
sună cam la fel. A fost o voce de bărbat, de fiecare dată. 
Cred că era aceeaşi voce, dar n-aş jura. Ce importanţă 
are? 

Nici una la care să mă pot gândi. Dar duminică? 
Sunase Calderón în persoană? 

— N-am fost aici duminică. 

— Ai numărul lui de telefon? 

— Telefonul de la pensiune e pe hol. Mă îndoiesc că o 
să răspundă chiar el. 

— Aş vrea oricum să am numărul lui. 

Mi-l dădu, împreună cu o adresă de pe bulevardul 
Barnett, in Queens. Nu mai auzisem de bulevardul Barnett 
şi l-am întrebat dacă ştia în ce parte din Queens stătea 
Calderón. 

— Nu ştiu nimic despre Queens, zise. Doar nu te duci 
acolo, nu? 

A spus asta de parcă aş fi avut nevoie de paşaport şi 
de rezerve de hrană şi de apă. 

— Sunt sigur că Tavio se întoarce la slujbă într-o zi 
sau două. 

— De ce eşti aşa de sigur? 


— E o slujbă bună, zise. O s-o piardă dacă nu se 
întoarce cât mai repede. Ştie şi el asta. 

— Cum stă cu prezenţa? 

— Excelent. Şi mai sunt sigur că boala lui e cât se 
poate de reală. Probabil că e viroza aia care te ţine trei 
zile. Bântuie peste tot în perioada asta. 


Am sunat la numărul lui Octavio Calderón chiar de- 
acolo, din hol de la Galaxy, de la un telefon public. A sunat 
de nouă sau de zece ori înainte ca o femeie să răspundă în 
spaniolă. Am întrebat de Octavio Calderón. 

— No está aqui, îmi spuse. 

Am încercat să-mi formulez întrebările în spaniolă. Es 
enfermo? E bolnav? Nu eram sigur că mă făceam înţeles. 
Răspunsurile ei veneau într-o spaniolă foarte diferită în 
inflexiuni de idiomul portorican pe care mă obişnuisem să-l 
aud prin New York, şi când încerca să mă lămurească în 
engleză vorbea cu un accent greoi şi folosea un vocabular 
de şcoală primară. No está aqui, spunea mereu, şi erau 
singurele cuvinte pe care le înţelegeam fără dificultate. Mo 
estă aqui. Nu e aici. 

M-am întors la hotel. Aveam un atlas de buzunar în 
cameră şi am căutat bulevardul Barnett în indexul pentru 
Queens, am mers la pagina respectivă şi am bâjbâit până 
l-am găsit. Era în Woodside. Am studiat harta şi m-am 
întrebat ce căuta o pensiune hispanică într-un cartier 
irlandez. 

Bulevardul Barnett se întindea doar pe zece sau 
douăsprezece străzi, începând din est, de la strada 43, 
până la bulevardul Woodside. Aveam de ales între 
metrouri. Puteam să iau E sau F pe linia Independent, sau 
IRT, pe linia Flushing. 

Presupunând că mă hotăram până la urmă să mă 
duc acolo. 


Am sunat iar din cameră. Telefonul sună iar îndelung. 
De data asta răspunse un bărbat. Am spus: 

— Octavio Calderón, por favor. 

— Momento, zise. 

Urmă un sunet înfundat, ca şi când ar fi lăsat 
receptorul să atârne şi să se lovească de perete. Pe urmă 
nu se mai auzi nimic, decât un radio în fundal, fixat pe un 
post de limbă spaniolă. Mă gândeam să închid, când 
reveni pe fir. 

— No está aquí, zise, şi închise înainte să apuc să zic 
ceva. 

M-am uitat iar în atlasul de buzunar şi am încercat să 
mă gândesc la o soluţie pentru a evita o excursie în 
Woodside. Era deja ora de vârf. Dacă aş fi plecat atunci, ar 
fi trebuit să stau în picioare tot drumul până acolo. Şi ce 
urma să obţin? Aş fi făcut un drum lung, înghesuit în 
vagonul de metrou ca o sardea într-o conservă, numai 
pentru ca cineva să-mi spună No está aquí faţă în faţă. Ce 
rost avea? Fie îşi luase un concediu însoţit de droguri, fie 
era cu adevărat bolnav - oricum ar fi fost, nu aveam şanse 
prea mari să scot ceva de la el. Dacă reuşeam până la 
urmă să-l fac să vorbească, aş fi căpătat un No lo se în loc 
de No está aquí. Nu ştiu, nu e aici, nu ştiu, nu e aici... 

Fir-ar să fie. 

Joe Durkin îl interogase pe Calderón sâmbătă seara, 
cam pe la ora la care eu răspândeam zvonul prin fiecare 
turnător şi ciripitor pe care-l găseam. În aceeaşi noapte 
luasem un revolver de la un pungaş, iar Sunny Hendryx 
dăduse pe gât un pumn de pastile cu vodcă şi suc de 
portocale. 

In ziua următoare, Calderón anunţase că era bolnav. 
lar a doua zi, un bărbat cu o haină ecosez mă urmărise 
până la şedinţa A.A. şi apoi afară şi mă avertizase să las 
baltă ancheta în cazul Kim Dakkinen. 


Sună telefonul. Era Chance. Primisem un mesaj că 
mă sunase, dar se vede treaba că se hotărâse să nu 
aştepte până îl căutam eu. 

— Doar de verificare, zise. Ai dat de ceva? 

— Trebuie să fi dat. Aseară am primit un 
avertisment. 

— Ce fel de avertisment? 

— Un tip mi-a zis să nu caut belele. 

— Eşti sigur că era vorba de Kim? 

— Sunt sigur. 

— Îl cunoşti pe tip? 

— Nu. 

— Ce ai de gând să faci? Am râs. 

— O să caut belele, am zis. In Woodside. 

— Woodside? 

— In Queens. 

— Ştiu unde-i Woodside, omule. Ce se întâmplă în 
Woodside? 

Am decis că nu vreau să intru în detalii. 

— Probabil nimic, am zis, şi aş vrea să mă pot scuti 
de drumul ăsta, dar nu pot. Kim avea un prieten. 

— În Woodside? 

— Nu, Woodside e legat de altceva. Dar e sigur că 
avea un prieten. l-a cumpărat o haină de nurcă. 

Oftă. 

— Ţi-am mai zis. lepure vopsit. 

— Ştiu despre iepurele vopsit. E în dulapul ei. 

— Şi? 

— Avea şi o haină scurtă, de nurcă. O purta abia 
prima dată când am văzut-o. O purta şi când s-a dus la 
Galaxy Downtowner şi a fost omorâtă. E într-o cutie, sub 
cheie, la One Police Plaza. 

— Ce caută acolo? 

— E probă. 


— Pentru ce? 

— Nu ştie nimeni. Am ajuns la ea, am dat de urma ei 
şi am vorbit cu omul care i-o vânduse. Ea apare în registru 
pe post de cumpărător, pe factură tot numele ei e, dar era 
un tip cu ea, şi el a numărat banii şi a plătit. 

— Cât? 

— Două mii cinci sute. Se gândi un pic. 

— Poate că erau ai ei, zise. l-ar fi fost uşor să-i pună 
deoparte, două sute pe săptămână, ştii că se strâng cu 
vremea. Nu le-aş fi simţit lipsa. 

— Bărbatul a plătit, Chance. 

— Poate că ea i-a dat banii să plătească. Ştii că 
uneori femeia îi dă bărbatului bani să plătească la 
restaurant, ca să nu se facă de râs. 

— De ce nu vrei să fi avut un prieten? 

— Rahat, zise. Nu-mi pasă. Vreau să fie oricum a 
fost. Doar că nu-mi vine să cred, atâta tot. 

Am lăsat-o aşa. 

— Putea fi un client, nu un prieten. Uneori, câte un 
client pretinde că e un prieten special, nu vrea să 
plătească şi le cumpără cadouri în loc să le lase bani. 
Poate că era doar un client şi ea îl zăpăcise să-i cumpere o 
blană. 

— Poate. 

— Crezi că avea un prieten? 

— Da, asta cred. 

— Şi el a omorât-o? 

— Nu ştiu cine a omorât-o. 

— Şi oricine a omorât-o vrea s-o laşi baltă. 

— Nu ştiu, am zis. Poate că moartea ei n-are nimic 
de-a face cu prietenul. Poate că a fost un psihopat, aşa 
cum crede poliţia, şi prietenul nu vrea să fie târât în 
anchetă. 

— N-a fost implicat şi vrea să rămână în afara 


chestiei. Asta o să le spui? 

— Cam aşa ceva. 

— Nu ştiu, omule. Poate că ar trebui s-o laşi baltă. 

— Să las baltă ancheta? 

— Poate că aşa ar trebui. Un avertisment, rahat, doar 
nu vrei să fii omorât pentru asta. 

— Nu, am spus. Nu vreau. 

— Şi atunci ce-o să faci? 

— O să iau un metrou până in Queens. 

— In Woodside. 

— Exact. 

— Pot să vin cu maşina. Te duc până acolo. 

— Nu mă deranjează să iau metroul. 

— Ajungi mai repede cu maşina. Aş putea să-mi iau 
şapca de şofer. Dacă vrei, te las să stai în spate. 

— Altă dată. 

— Cum vrei, zise. Să mă suni după, da? 

— Sigur. 


Am luat până la urmă metroul de pe linia Flushing 
până la o staţie de pe bulevardul Roosevelt, pe strada 52. 
Metroul mergea pe la suprafaţă după ce ieşea din 
Manhattan. Aproape că am ratat staţia, pentru că mi-era 
greu să-mi dau seama unde mă aflu. Semnele staţiilor de 
pe platformele suspendate erau atât de desfigurate de 
graffiti, încât literele erau indescifrabile. 

O succesiune de scări de oţel m-a adus înapoi la 
nivelul străzii. M-am uitat în atlasul de buzunar, m-am 
orientat şi am pornit spre bulevardul Barnett. N-a trecut 
mult şi am început să înţeleg ce căuta o pensiune 
hispanică în Woodside. Cartierul nu mai era irlandez. Incă 
mai erau câteva localuri cu nume ca Taverna de Smarald 
sau Trifoiul, risipite la umbra metroului suspendat, însă 
cele mai multe firme erau în spaniolă şi cele mai multe 


localuri erau bodegas. Reclamele din vitrina Agenţiei de 
Turism Tara ofereau zboruri charter la Bogotá şi Caracas. 

Pensiunea lui Octavio Calderón era o clădire de 
culoare închisă, cu două etaje şi verandă. Pe verandă erau 
aliniate cinci sau şase scaune de plastic şi tot acolo mai 
era o ladă portocalie înaltă, pentru reviste şi ziare. 
Scaunele erau libere, ceea ce nu m-a mirat. Era un pic 
cam prea frig ca să stai pe o verandă. 

Am sunat la uşă. Nu s-a întâmplat nimic. Auzeam 
glasuri şi câteva radiouri. Am sunat iar şi până la urmă o 
femeie între două vârste, scundă şi foarte îndesată, a 
deschis uşa. 

— SÍ? spuse, aşteptând un răspuns. 

— Octavio Calderón, am spus. 

— No está aquí. 

Putea fi femeia cu care vorbisem prima dată la 
telefon. Era greu de spus şi nu-mi păsa cine ştie ce. Am 
rămas acolo, vorbind prin uşa de plasă, încercând să mă 
fac înţeles într-un amestec de spaniolă şi engleză. După o 
vreme femeia plecă şi se întoarse cu un bărbat înalt, cu 
obraji  scofâlciţi şi o mustață tunsă sever. Vorbea 
englezeşte şi i-am spus că voiam să arunc o privire în 
camera lui Calderón. 

Dar Calderón nu era acolo, îmi spuse. 

— No me importa, am zis. Voiam să-i văd oricum 
camera. 

Dar nu era nimic de văzut, îmi răspunse contrariat. 
Calderón nu era acolo. Ce aveam de câştigat dacă-i 
vedeam camera? 

Nu refuzau să coopereze. Nu refuzau nici măcar 
parţial să coopereze. Pur şi simplu nu înțelegeau ce rost 
avea. Când s-a dovedit că singura cale de a scăpa de mine 
era să-mi arate camera lui Calderón, sau cel puţin cea mai 
uşoară cale, asta au şi făcut. Am urmat-o pe femeie pe un 


coridor şi printr-o bucătărie până la o scară. Am urcat 
scara, am traversat alt coridor. A deschis o uşă fără să 
bată, s-a dat la o parte şi m-a invitat cu un gest să intru. 

Pe podeaua acoperită cu linoleum erau un cadru de 
pat vechi, din fier, cu salteaua neacoperită, un şifonier 
mic, o comodă din arțar galben şi o mică masă de scris cu 
un scaun pliant în faţă. Un fotoliu îmbrăcat în pânză cu 
motiv floral era plasat în partea opusă, lângă fereastră. Pe 
comodă mai era şi o veioză cu abajur de hârtie imprimată, 
iar pe tavan, în mijlocul camerei, o lustră cu două becuri. 

Asta era tot. 

— Entiende usted ahora? No está aquí. 

M-am învârtit prin cameră, mecanic, ca un robot. Cu 
greu putea fi mai goală. Şifonierul nu conținea decât două 
umeraşe de sârmă. Sertarele comodei şi cel de la masa de 
scris erau complet goale. Nu aveau nici un fir de praf pe la 
colţuri. 

Cu bărbatul cu obraji scofâlciţi pe post de interpret, 
am reuşit s-o interoghez pe femeie. Nu era un tezaur de 
informaţii, în nici o limbă. Nu ştia când plecase Calderón. 
Duminică sau luni, credea. Luni intrase în camera lui şi 
făcuse curat, şi descoperise că îşi luase toate lucrurile, nu 
lăsase nimic în urmă. Ca toţi chiriaşii ei, plătea la 
săptămână. Îi mai rămăseseră două zile pentru ce plătise, 
dar pesemne îşi găsise alt loc în care să stea şi nu, nu era 
neobişnuit că plecase fără să o anunţe. Clienţii ei procedau 
aşa destul de des, chiar şi când nu aveau restanţe la 
chirie. Ea şi fiica ei curăţaseră lună camera, şi acum era 
gata să fie închiriată altcuiva. Nu avea să rămână goală 
multă vreme. Camerele ei nu rămâneau niciodată goale 
multă vreme. 

Fusese Calderón un bun chiriaş? Si un chiriaş 
excelent, dar ea nu avusese niciodată probleme cu 
chiriaşii. Închiria numai columbienilor şi panamezilor şi 


ecuadorienilor, şi nu avusese niciodată probleme cu ei. 
Uneori trebuiau să se mute repede, din cauza celor de la 
Serviciul de Imigrări. Poate că de asta plecase şi Calderón 
aşa de brusc. Dar nu era treaba ei. Treaba ei era să facă 
curat în cameră şi să o închirieze. 

Calderón n-avea probleme cu cei de la Imigrări, 
ştiam asta. Nu intrase în ţară ilegal, altfel n-ar fi lucrat la 
Galaxy Downtowner. Un hotel mare n-ar angaja un străin 
fără carte verde. 

Avea alte motive să plece în grabă. 

Am petrecut încă o oră vorbind cu alţi chiriaşi. 
Portretul lui Calderón, aşa cum se contura din ce auzeam, 
nu mă ajuta deloc. Era un tânăr tăcut şi rezervat. Avea un 
program de lucru care îl obliga să plece adesea când 
ceilalţi erau acasă. Nu avea nici o prietenă, din câte ştiau. 
În cele opt luni cât locuise pe bulevardul Barnett, nu 
primise nici o vizită şi dăduse doar câteva telefoane. 
Avusese o cameră altundeva, tot în New York, înainte să 
se mute pe bulevardul Barnett, dar nimeni nu-i ştia adresa 
anterioară sau măcar dacă era in Queens. 

Lua droguri? Toţi cei cu care vorbeam păreau de-a 
dreptul şocaţi de întrebare. Am înţeles că proprietăreasa 
cea mică şi grasă păstra cu stricteţe disciplina. Toţi 
chiriaşii ei erau angajaţi cu acte în regulă şi duceau vieţi 
respectabile. Dacă fumase marijuana, mă asigură unul 
dintre ei, Calderón cu siguranţă n-o făcuse în camera lui. 
Altfel, proprietăreasa ar fi simţit imediat mirosul şi l-ar fi 
dat afară. 

— Poate că i s-a făcut dor de casă, sugeră un tânăr 
cu ochi negri. Poate că s-a întors în Cartagena. 

— De acolo a venit? 

— E Columbian. Cred că a spus ceva de Cartagena. 
Cam atât aflasem după o oră, că Octavio Calderón venise 
din Cartagena. Şi nici măcar asta nu era o informaţie 


sigură. 


DOUĂZECI ŞI CINCI 


L-am sunat pe Durkin de la o gogoşerie de pe 
bulevardul Woodside. Nu era o cabină, doar un telefon 
fixat pe perete. La un metru şi ceva de mine, doi puşti se 
distrau cu un joc electronic. Un bărbat asculta disco la un 
radiocasetofon portabil de mărimea unui geamantan. Am 
acoperit receptorul cu palma şi i-am spus lui Durkin ce 
descoperisem. 

— Pot să emit un mandat de arestare pe numele lui. 
Octavio Calderón, hispanic, douăzeci şi-ceva de ani. Cam 
cât are, un metru şaptezeci? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Aşa-i, nu l-ai văzut. Aş putea obţine o descriere de 
la hotel. Eşti sigur că a fugit, Scudder? Am vorbit cu el 
acum două zile. 

— Sâmbătă seara. 

— Cred că aşa-i. Da, înainte de sinuciderea lui 
Hendryx. Aşa-i. 

— Tot sinucidere a rămas? 

— Există vreun motiv pentru care n-ar fi? 

— Nici unul de care să ştiu eu. Ai vorbit cu Calderón 
sâmbătă seara şi atunci a fost ultima dată când l-a văzut 
cineva. 

— Am efectul ăsta asupra multor oameni. 

— Cineva l-a speriat. Crezi că tu? 

Zise ceva, dar n-am auzit ce din cauza zgomotului. L- 
am rugat să repete. 

— Am zis că nu mi-a dat prea multă atenţie. Am 
crezut că era drogat. 

— Vecinii zic că era un tânăr foarte liniştit. 

— Da, un băiat drăguţ şi tăcut. Genul care o ia razna 
şi îşi curăţă toată familia. De unde suni? E gălăgie ca 
naiba. 


— De la o Dunkin’ de pe bulevardul Woodside. 

— Nu puteai să cauţi o popicărie liniştită? Ce zici de 
Calderón? Crezi că-i mort? 

— Şi-a strâns toate lucrurile înainte să plece de- 
acolo. Şi cineva a sunat la hotel să anunţe că e bolnav. Mi 
se pare cam complicat să faci toate astea dacă vrei să 
omori pe cineva. 

— Telefonul poate fi un mod de a-şi lua un avans. 
Vrea să câştige câteva mile înainte să fie dezlegaţi copoii. 

— La asta mă gândeam şi eu. 

— Poate că s-a dus acasă, zise Durkin. Mereu se duc 
acasă, ştii? Azi trăim în altă lume. Bunicii mei au venit aici, 
nici nu vedeau Irlanda decât o dată pe an, la Festivalul 
Vinurilor şi al Tăriilor din Treaty Stone. Nenorociţii ăştia iau 
avionul spre insule o dată pe lună şi se întorc cu doi-trei 
pui şi altă rubedenie nenorocită. Normal, bunicii mei 
munceau pe brânci, poate că asta-i diferenţa. Nu stăteau 
aşa de bine ca să-şi permită o călătorie în jurul lumii. 

— Şi Calderón muncea. 

— Păi, bravo lui, bulangiu mic ce era. Poate că o să 
verific decolările de pe Kennedy din ultimele zile. De unde 
e? 

— Cineva zicea de Cartagena. 

— Ce-i ăsta, oraş? Sau e una din insulele alea? 

— Cred că-i oraş. Şi e fie în Panamă, fie în Columbia, 
fie în Ecuador, altfel nu i s-ar fi închiriat o cameră. Cred că- 
i în Columbia. 

— Perla oceanului. Telefonul se potriveşte dacă a 
plecat acasă. A pus pe cineva să sune pentru el ca să mai 
aibă slujba când se întoarce. Nu poate suna în fiecare 
după-amiază din Cartagena. 

— De ce şi-ar fi golit camera? 

— Poate că nu-i plăcea acolo. Poate că au venit cu 
dezinsecţia şi i-au omorât toate goangele lui dragi. Poate 


că era în urmă cu chiria şi a şters-o. 

— Femeia zicea că nu. Plătise pe toată săptămâna. 
Tăcu o clipă, apoi zise fără tragere de inimă: 

— Cineva l-a speriat şi a fugit. 

— Aşa se pare, nu? 

— Mă tem că da. Cred că nici măcar n-a plecat din 
oraş. Cred că s-a mutat cu o staţie mai jos, şi-a luat alt 
nume şi a închiriat altă cameră. Sunt cam o jumate de 
milion de ilegali în oraş. Nu trebuie să fie Houdini ca să 
dispară undeva unde nu-l putem găsi. 

— Poate ai noroc. 

— Rămâne mereu o şansă. O să verific întâi la 
morgă, apoi la aeroport. Cea mai bună şansă a noastră e 
să fie mort sau plecat din ţară. 

Râse şi l-am întrebat ce era aşa de nostim. 

— Dacă-i mort sau a plecat din ţară, zise, nu prea ne- 
ajută cine ştie ce, nu? 


Metroul pe care l-am luat la întoarcerea în Manhattan 
era unul dintre cele mai amărâte, cu interiorul vandalizat 
dincolo de orice limită. M-am aşezat într-un colţ şi am 
încercat să alung un acces de disperare. Viaţa mea era o 
banchiză plutitoare care se făcuse bucăţi şi fiecare bucată 
plutea în altă direcţie. Nimic nu părea să mai fie la locul 
lui, nici în cazul pe care-l anchetam, nici în afara lui. Totul 
era fără sens, fără rost şi fără speranţă. 

N-o să-mi cumpere nimeni smaralde. N-o să-mi facă 
nimeni copii. N-o să-mi salveze nimeni viața. Şi toate zilele 
bune s-au dus. 

Opt milioane de feluri de a muri, şi printre ele sunt o 
mulţime potrivite pentru cei care vor s-o facă singuri. 
Oricât de rău arătau metrourile, încă îşi făceau treaba 
dacă te aruncai pe şine. lar oraşul nu duce lipsă de terase 
şi de ferestre la etajele de sus, iar magazinele sunt 


deschise douăzeci şi patru de ore pe zi şi vând lame de ras 
şi frânghie de rufe şi somnifere. 

Aveam un 32 în sertar şi fereastra camerei mele era 
îndeajuns de departe de pavaj ca să fiu sigur că mor. Dar 
nu Încercasem niciodată şi ştiam că nici n-o să încerc. Sunt 
fie prea fricos, fie prea încăpățânat, sau disperarea mea 
nu e niciodată atât de neechivocă pe cât îmi place cred. 
Ceva pare să mă împiedice. 

Sigur, toate şansele erau anulate dacă beam. La o 
întrunire auzisem un bărbat povestind că-şi revenise din 
beţie pe podul Brooklyn. Când s-a trezit era dincolo de 
balustradă şi avea un picior în aer. Îşi retrăsese piciorul, 
trecuse iar peste balustradă şi plecase naibii de-acolo. 

Să zicem că s-ar fi trezit o secundă mai târziu, cu 
ambele picioare în aer. 


Dacă aş bea, m-aş simţi mai bine. 

Nu puteam să-mi scot ideea asta din cap. Mai rău, 
ştiam că era adevărat. Mă simţeam oribil, şi dacă aş fi 
băut un pahar senzaţia ar fi dispărut. Aş fi regretat, m-aş fi 
simţit iar la fel de rău, ba chiar mai rău pe termen lung. ŞI 
ce dacă? Pe termen lung suntem oricum condamnaţi. 

Mi-am amintit ce auzisem la o şedinţă. Mary, una 
dintre obişnuitele de la St. Paul's, spusese povestea. 

Era o femeie minionă, ciripea tot timpul cu o voce la 
fel de minionă şi era mereu bine îmbrăcată şi machiată şi 
manierată. l-am auzit o dată fişa de calificare şi, 
bineînţeles, aproape că ajunsese boschetară înainte să-şi 
revină. 

Într-o seară, stând pe scaunul ei, spusese: 

— Ştiţi, a fost o revelaţie pentru mine să aflu că nu 
trebuie să mă simt bine. Nu scrie nicăieri că trebuie să mă 
simt bine. Mereu am crezut că sunt obligată să fac ceva 
dacă sunt nervoasă sau neliniştită sau nefericită. Dar mi- 


am dat seama că nu-i adevărat. Sentimentele rele n-au 
cum să mă omoare. Alcoolul poate să mă omoare, dar 
sentimentele nu. 

Metroul se năpusti în tunel. În timp ce cobora sub 
pământ, toate luminile se stinseră o clipă, apoi se 
aprinseră iar. O auzeam pe Mary rostind clar fiecare 
cuvânt. O vedeam, cu mâinile ei cu osatură fină aşezate 
una peste alta în poală în timp ce vorbea. 

Ciudat ce-ţi mai trece prin minte. 

Când am ieşit din staţia de la Columbus Circle încă 
mai voiam să beau. Am trecut de două baruri şi m-am dus 
la întâlnire. 


Vorbitorul era un irlandez solid şi roşcat din Bay 
Ridge. Arăta a poliţist, şi a reieşit că asta şi fusese. leşise 
la pensie după douăzeci de ani şi acum câştiga un ban în 
plus ca agent de pază. Alcoolismul nu-i afectase nici 
slujba, nici căsnicia, dar după un număr de ani începuse 
să-l doboare fizic. Puterea îi scăzuse, mahmurelile i se 
înrăutăţiseră şi un doctor îi spusese că ficatul îi era mărit. 

— Mi-a spus că băutura îmi pune în pericol viaţa, 
zise. Şi nu eram singur pe lume, nu eram un beţiv 
degenerat, nu eram unul care trebuia să bea ca să scape 
de angoase. Eram genul obişnuit de băiat vesel, căruia-i 
plăcea o tărie şi o bere după program şi un carton de şase 
în faţa televizorului. Aşa că, dacă astea mă omoară, la 
naiba cu ele, nu? Am ieşit din cabinetul doctorului şi am 
reuşit să mă opresc. Au trecut opt ani şi tot asta fac. 

Un individ beat tot întrerupea fişa de calificare. Era 
bine îmbrăcat şi nu părea să caute scandal. Părea doar 
incapabil să asculte în linişte, şi după a cincea sau a şasea 
întrerupere doi membri l-au escortat afară şi şedinţa a 
continuat. 

Mă gândeam că şi eu venisem beat la întâlnire. 


Doamne, oare la fel mă dădusem în spectacol? 

Nu eram în stare să mă concentrez asupra discuţiilor. 
Mă gândeam la Octavio Calderón şi mă gândeam la Sunny 
Hendryx şi mă gândeam la cât de puţin făcusem. Fusesem 
un pic defazat de la bun început. Aş fi putut să mă duc la 
Sunny înainte să se sinucidă. Poate că ar fi făcut-o oricum, 
nu trebuia să port eu povara autodistrugerii ei, dar aş fi 
putut afla ceva de la ea. 

Şi aş fi putut vorbi cu Calderón înainte de dispariţia 
lui. Întrebasem de el la prima vizită la hotel, şi mi-a ieşit 
din cap după ce s-a dovedit că era temporar indisponibil. 
Poate că n-aş fi reuşit să scot nimic de la el, dar cel puţin 
mi-aş fi dat seama dacă îmi ascundea ceva. Dar nu-mi 
trecuse prin minte să mă ţin de el înainte să-şi ia tălpăşiţa 
şi să fugă în lume. 

Sincronizarea mea era groaznică. Mereu aveam o zi 
întârziere şi un dolar mai puţin, şi am realizat că nu era 
vorba doar de cazul de faţă. Era povestea vieţii mele. 

Vai mie, vai mie, vai, mie un pahar. 

În timpul discuţiilor, o femeie pe nume Grace obţinu 
o rundă de aplauze când spuse că era a doua ei 
aniversare. Am aplaudat-o şi eu, şi după ce aplauzele au 
încetat am numărat şi mi-am dat seama că era a şaptea zi. 
Dacă mă duceam la culcare treaz, aveam şapte zile. 

Cât avusesem înainte să beau ultima dată? Opt zile? 

Puteam dobori recordul. Sau poate că nu, poate că a 
doua zi beam. g 

Nu în seara asta, totuşi. In seara asta eram OK. Nu 
mă simţeam mai bine decât înainte de întâlnire. Părerea 
despre mine nu mi se îmbunătăţise, cu siguranţă. Cifrele 
de pe tabela de scor erau aceleaşi, doar că înainte 
rezultatul adunării lor făcea un pahar, iar acum nu. 

Nu ştiam de ce era aşa. Ştiam doar că deocamdată 
sunt în siguranţă. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Aveam un mesaj la recepţie să-l sun pe Danny Boy 
Bell. Am sunat la numărul de pe bilet şi bărbatul care a 
răspuns a zis: 

— Poogan's Pub. 

Am cerut cu Danny Boy şi am aşteptat până a venit. 
Zise: 

— Matt, cred că trebuie să vii şi să mă laşi să-ți 
cumpăr o bere de ghimbir. Asta cred că trebuie să faci. 

— Acum? 

— Ai o propunere mai bună? 

Aproape că ieşisem pe uşă când m-am întors, am 
urcat şi am luat 32-ul din sertar. Nu prea credeam că 
Danny Boy era în stare să-mi tragă clapa, dar nici nu 
voiam să pariez pe propria-mi viaţă că nu era. Oricum, nu 
ştii niciodată cine vine să bea la Poogan's. 

Primisem un avertisment cu o seară în urmă şi îmi 
petrecusem orele de după aia ignorându-l. lar 
recepţionerul care-mi dăduse mesajul lui Danny Boy îmi 
spusese că mă mai sunaseră două persoane, care 
refuzaseră să-şi spună numele. Puteau fi prieteni ai tipului 
cu haină ecosez, care voiau să-i spună şi ei o vorbă 
isteţului. 

Am pus pistolul în buzunar, am ieşit şi am oprit un 
taxi. 

Danny Boy insistă să plătească o vodcă pentru el, o 
bere de ghimbir pentru mine. Arăta la fel de spilcuit ca de 
obicei şi trecuse pe la frizer de când îl văzusem ultima 
dată. Meşa de cârlionţi albi îi stătea acum mai aproape de 
pielea capului şi unghiile lui îngrijite etalau un strat nou de 
lac. 

Zise: 

— Am două lucruri pentru tine. Un mesaj şi o părere. 


— Da? 

— Prima dată mesajul. E un avertisment. 

— Mă gândeam eu. 

— Ar trebui să laşi baltă povestea cu fata Dakkinen. 

— Sau ce? 

— Sau ce? Sau dacă nu, bănuiesc. Sau dacă nu, 
primeşti şi tu ce-a primit şi ea, cam aşa ceva. Vrei un 
avertisment detaliat ca să te hotărăşti dacă merită sau nu? 

— De la cine vine avertismentul, Danny? 

— Nu ştiu. 

— Cine a vorbit cu tine? Un rug aprins? Bău o gură 
de vodcă. 

— Cineva a vorbit cu altcineva, care a vorbit cu 
altcineva, care a vorbit cu mine. 

— E cam complicat. 

— Nu-i aşa? Aş putea să-ţi spun cine-i persoana care 
a vorbit cu mine, dar n-o să-ţi spun, pentru că nu fac asta. 
Şi chiar dacă aş face-o, nu te-ar ajuta deloc, pentru că 
probabil nu l-ai găsi, şi dacă l-ai găsi el tot n-ar vrea să 
vorbească cu tine, şi între timp probabil că cineva te-ar 
lichida. Mai vrei o bere de ghimbir? 

— Mai am încă destul din asta. 

— Aşa-i. Nu ştiu de la cine-i avertismentul, Matt, dar 
de la mesagerul pe care l-au trimis am înţeles că-s nişte 
tipi tare grei. Şi ce-i interesant e că nu ajung nicăieri 
încercând să găsesc pe cineva care s-o fi văzut pe 
Dakkinen prin oraş cu altcineva în afară de prietenul 
nostru, Chance. Acum, dacă ea ieşea cu cineva cu toată 
muniţia asta, te-ai fi aşteptat ca tipul s-o scoată în lume, 
nu? De ce nu? 

Am dat din cap. În cazul ăsta, de ce avea nevoie de 
ajutorul meu să iasă din reţeaua lui Chance? 

— Oricum, zise, ăsta-i mesajul. Vrei părerea mea? 

— Sigur. 


— Părerea mea e că ar trebui să fii atent la mesaj. 
Fie îmbătrânesc eu prea repede, fie oraşul ăsta e mult mai 
afurisit decât acum doi ani. Oamenii par să apese pe 
trăgaci mult mai repede decât înainte. Inainte aveau 
nevoie de mai multe motive ca să te omoare. Inţelegi ce 
vreau să spun? 

— Da. 

— Acum omoară oricând, în afară de cazul în care au 
un motiv să n-o facă. Aleg să ucidă mai degrabă decât să 
nu. E un răspuns automat. |ţi spun eu, sunt speriat. 

— Toată lumea e speriată. 

— Ai ţinut un mic spectacol la periferie acum câteva 
zile, nu? Sau inventează cineva poveşti? 

— Ce-ai auzit? 

— Doar că un frate a sărit la tine pe-o alee şi s-a ales 
cu fracturi multiple. 

— Veştile circulă. 

— Circulă, da. Normal, sunt multe alte lucruri mai 
periculoase pe lumea asta decât un derbedeu mucos 
îndopat cu heroină. 

— Cu asta era îndopat? 

— Păi, nu sunt toţi? Nu ştiu. Eu rămân la drogurile de 
bază. 

Îşi sublinie replica luând o gură de vodcă. 

— Despre Dakkinen, zise. Aş putea transmite un 
mesaj înapoi pe fir. 

— Ce fel de mesaj? 

— Că o laşi baltă. 

— S-ar putea să nu fie adevărat, Danny Boy. 

— Matt... 

— ÎI ţii minte pe Jack Benny? 

— Dacă-l ţin minte pe Jack Benny? Normal că-l ţin 
minte pe Jack Benny. 

— Mai ştii poanta cu pungaşul? Tipul zice: „Banii sau 


viaţa”, şi urmează o pauză lungă, o pauză într-adevăr 
lungă, şi Benny zice: „Mă gândesc”. 

— Asta-i răspunsul? Că te gândeşti? 

— Asta-i răspunsul. 


Afară, pe strada 72, m-am ascuns după uşa unei 
papetării, aşteptând să văd dacă mă urmăreşte cineva. 
Am stat acolo cinci minute bătute pe muchie şi m-am 
gândit la ce-mi spusese Danny Boy. Doi bărbaţi au ieşit din 
Poogan's în timp ce stăteam acolo, dar nu mi s-a părut că 
aş avea de ce să-mi fac griji din cauza lor. 

M-am dus spre bordură să opresc un taxi, apoi mi-am 
spus că puteam foarte bine să merg puţin spre Columbus 
şi să iau unul care mergea în direcţia potrivită. Când am 
ajuns la colţ, mi-am zis că era o noapte plăcută, cănu mă 
grăbeam şi că o plimbare pe jos cale de cincisprezece 
străzi pe bulevardul Columbus mi-ar prinde bine şi m-ar 
ajuta să adorm mai uşor. Am traversat strada, am luat-o 
spre centru şi, înainte să trec de prima stradă, am 
observat că ţineam mâna în buzunar, pe pistol. 

Ciudat. Nu mă urmărise nimeni. De ce naiba mi-era 
frică? 

Era ceva în aer. 

Am continuat să merg, folosindu-mă de toate 
şmecheriile de stradă pe care nu le aplicasem sâmbătă 
seara. Mergeam pe marginea trotuarului, lângă bordură, 
păstrând distanţa faţă de clădiri şi faţă de uşi. 

Mă uitam în stânga şi-n dreapta şi din când în când 
mă întorceam, ca să văd dacă mă urmărea cineva. Şi 
tineam mereu mâna pe revolver şi degetul pe trăgaci. 

Am traversat Broadway-ul, am trecut de Lincoln 
Center şi de O'Neal's. Eram între străzile 60 şi 61, peste 
drum de Fordham, când am auzit o maşină în spate şi m- 
am întors. Părăsise bulevardul larg şi venea spre mine, 


tăind calea unui taxi. Poate că auzisem frânele taxiului, 
poate că asta mă făcuse să mă întorc. 

M-am aruncat la pământ, m-am rostogolit dinspre 
bordură spre un perete şi am scos 32-ul din buzunar. 
Maşina era acum în dreptul meu, cu roţile revenite la 
poziţia normală. Crezusem că va urca pe trotuar, dar n-o 
făcuse. Geamurile erau lăsate şi cineva din spate s-a 
aplecat afară, s-a uitat la mine şi am văzut că ţinea ceva în 
mână. 

Aveam revolverul îndreptat către el. Eram aplecat 
înainte, cu coatele aproape lipite, şi ţineam arma în 
amândouă mâinile. Aveam degetul pe trăgaci. 

Bărbatul care ieşise pe geam aruncă ceva cu o 
mişcare calculată. /suse, o bombă, m-am gândit. L-am luat 
în cătare şi am simţit trăgaciul sub deget, îl simţeam 
tremurând ca o fiinţă mică şi vie, şi am îngheţat, pur şi 
simplu am îngheţat, n-am putut să apăs pe nenorocitul ăla 
de trăgaci. 

Timpul îngheţase şi el, ca o secvenţă stop-cadru 
dintr-un film. La opt sau zece metri în faţa mea, o sticlă se 
izbi de peretele unei clădiri şi se făcu ţăndări. Nu urmă nici 
o explozie. Era doar o sticlă goală. 

Maşina era şi ea doar o maşină. O vedeam acum 
îndepărtându-se spre sud, pe bulevardul 9, cu şase puşti în 
ea, şase puşti beţi care puteau omori oricând un om. Erau 
destul de beţi ca s-o facă, dar dacă o făceau, atunci avea 
să fie un accident de circulaţie. Nu erau asasini 
profesionişti, ucigaşi plătiţi să mă omoare. Erau doar 
câţiva copii care băuseră mai mult decât puteau duce. 
Poate că în cele din urmă vor reuşi să schilodească pe 
cineva sau să-şi facă praf maşina, sau poate că vor ajunge 
acasă fără să-i şifoneze nici măcar o aripă. 

M-am ridicat încet, m-am uitat la revolverul pe care îl 
tineam în mână. Slavă Domnului că nu trăsesem. Aş fi 


putut să-i împuşc, aş fi putut să-i omor. 

Dumnezeu ştia că asta voiam. Asta încercasem, 
stabilind destul de logic că încercau să mă ucidă. 

Dar fusesem incapabil s-o fac. Şi dacă ar fi fost 
profesionişti, dacă obiectul pe care-l văzusem n-ar fi fost o 
sticlă de whisky, ci bomba care îmi închipuiam eu că era, 
n-aş mai fi avut timp să apăs pe trăgaci. M-ar fi omorât şi 
aş fi murit cu un revolver nefolosit în mâini. 

Isuse. Am pus arma inutilă în buzunar. Am întins 
mâna, surprins că nu tremura. Nici măcar nu tremuram 
mai tare decât de obicei pe dinăuntru, şi al naibii să fiu 
dacă puteam să-mi dau seama de ce nu. 

M-am dus să examinez sticla spartă, ca să mă asigur 
cel puţin că era doar o sticlă şi nu un cocktail Molotov 
care, în mod providenţial, nu luase foc. Dar n-am găsit nici 
o baltă pe trotuar şi n-am simţit miros de benzină. Era 
doar un miros slab de whisky, dacă nu cumva mi-l 
imaginam, şi o etichetă prinsă de-un ciob dovedea că 
sticla conţinuse scotch | & B. Celelalte cioburi verzi 
sclipeau ca nişte bijuterii în lumina felinarului. 

M-am aplecat şi am luat un cubuleţ de sticlă. L-am 
pus în palmă şi m-am uitat la el ca un ţigan la un ban de 
aur. M-am gândit la poemul Donnei şi la biletul lui Sunny şi 
la gura care vorbise fără mine. 

Am început să merg. Era tot ce puteam face ca să n- 
o iau la fugă. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


Isuse, trebuie să mă bărbieresc, zise Durkin. Tocmai 
aruncase ce-i mai rămăsese din ţigară în ce-i mai 
rămăsese din cafea şi îşi trecea o palmă peste obraz, să 
vadă dacă înţeapă. 

— Trebuie să mă rad, să fac un duş, să beau ceva. 
Nu neapărat în ordinea asta. Am făcut rost de datele 
complete ale micuţului tău prieten Columbian. Octavio 
Ignacio Calderón y La Barra. Numele e mai mare decât el. 
Am verificat la morgă. Nu e în sertarele lor. Nu încă, 
oricum. 

Deschise sertarul de sus al biroului, scoase o oglindă 
pentru bărbierit şi un aparat electric de ras, fără fir. Sprijini 
oglinda de cana de cafea aproape goală, îşi apropie faţa 
de ea şi începu să se radă. Zise, acoperind bâzâitul 
aparatului: 

— N-am văzut nimic în dosarul ei referitor la vreun 
inel. 

— Te deranjează dacă mă uit? 

— Te rog. 

Am studiat fişa de inventar, ştiind că inelul nu era în 
ea. Apoi m-am uitat la fotografiile făcute la locul crimei. 
Am încercat să mă uit doar la mâinile ei. M-am uitat la 
fiecare poză şi n-am dat de nici una în care să detectez 
ceva ce ar fi sugerat că purta vreun inel. 

l-am spus asta lui Durkin. Opri aparatul de ras, se 
întinse după fotografii şi se uită atent la fiecare în parte. 

— E greu să-i vezi mâinile în unele din astea, se 
plânse. Da, sigur nu are nici un inel pe mâna aia. Care-i 
aia, stânga? Nici un inel pe mâna stângă. Acum, în poza 
asta, OK, nu-i nici un inel pe mâna asta. Stai un pic. Ce 
dracu', e tot mâna stângă. În asta nu-i clar. OK, uite-aici. 
Asta sigur e mâna dreaptă şi n-are nici un inel pe ea. 


Strânse pozele ca pe nişte cărţi de joc, gata să fie 
amestecate şi împărţite. 

— Nici un inel, zise. Ce dovedeşte asta? 

— Avea un inel când am văzut-o. In ambele dăţi. 

— ŞI? 

— Şi a dispărut. Nu-i în apartamentul ei. Era un inel 
în cutia cu bijuterii, un inel de la absolvirea liceului, dar nu 
pe ăla mi-l amintesc că i l-am văzut pe deget. 

— Poate că e o amintire falsă. Am clătinat din cap. 

— Inelul de absolvire nici măcar n-are piatră. M-am 
dus până acolo înainte să vin aici, doar ca să-mi verific 
memoria. E unul din inelele alea tâmpite de şcoală cu prea 
multe litere pe el. Nu asta purta. Nu l-ar fi purtat, nu la 
haina de nurcă şi cu unghiile făcute cu ojă de culoarea 
vinului. 

Nu eram singurul care spusese asta. După mica 
revelaţie cu ciobul de sticlă, mă dusesem direct la 
apartamentul lui Kim, apoi îi folosisem telefonul ca s-o sun 
pe Donna Campion. 

— Sunt Mart Scudder, am zis. Ştiu că e târziu, dar 
vreau să te întreb ceva în legătură cu un vers din poemul 
tău. 

Zise: 

— Ce vers? Ce poem? 

— Poemul tău despre Kim. Mi-ai dat un exemplar. 

— A, da. Lasă-mă un pic, bine? Nu sunt complet 
trează. 

— Îmi cer scuze că te sun aşa de târziu, dar... 

— E-n regulă. Ce vers era? 

— „Grupează / Sticle de vin sparte la picioarele ei, 
lasă sticla verde / Să-i strălucească pe mână”. 

— Să-i strălucească e greşit. 

— Am poezia chiar aici, aşa scrie... 

— A, Ştiu că aşa am scris, zise, dar versul nu-mi 


place. O să-l schimb. Cred. Ce-i cu el? 

— De unde ai luat ciobul verde? 

— De la sticlele de vin sparte. 

— De ce e un ciob verde pe mâna ei? La ce te referi? 

— A, zise. Înţeleg unde baţi. Inelul ei. 

— Avea un inel cu o piatră verde, nu? 

— Corect. 

— De cât timp îl avea? 

— Nu ştiu. Reflectă un pic. 

— Prima dată l-am văzut chiar înainte să scriu 
poemul. 

— Eşti sigură? 

— Cel puţin atunci l-am observat prima dată. M-a 
ajutat, de fapt. Contrastul dintre albastrul ochilor şi 
verdele inelului, înţelegi, dar am pierdut albastrul când am 
lucrat la poezie. 

Îmi spusese ceva în genul ăsta şi când îmi arătase 
prima dată poemul. Nu ştiam atunci despre ce vorbeşte. 

Nu era sigură când se întâmplase asta. Poate când 
începuse să lucreze la o versiune sau alta a poemului? Cu 
o lună înainte de asasinarea lui Kim? Cu două luni înainte? 

— Nu ştiu, zise. Am probleme cu situarea 
evenimentelor în timp. Nu le prea ţin evidenţa. 

— Dar sigur era un inel cu o piatră verde. 

— A, da. Il văd şi acum. 

— Ştii de unde îl avea? Cine i l-a dat? 

— Nu ştiu nimic despre asta, zise. Poate... 

— Da? 

— Poate că a spart o sticlă de vin. 


l-am spus lui Durkin: 

— O prietenă de-a lui Kim a scris o poezie şi a 
menţionat în ea inelul. Mai e şi biletul de adio al lui Sunny 
Hendryx. 


Mi-am scos carnetul, l-am deschis. Am citit: 

— „Nu se mai poate cobori din carusel. Ea a luat 
inelul de aramă şi degetul i s-a făcut verde. N-o să-mi 
cumpere nimeni smaralde”. 

Durkin îmi luă carnetul. 

— Ea însemnând Dakkinen, presupun, zise. Mai e 
ceva aici. „N-o să-mi facă nimeni copii. N-o să-mi salveze 
nimeni viaţa”. Dakkinen nu era gravidă, şi nici Hendryx, 
ce-i rahatul ăsta cu copiii? Şi nici uneia dintre ele nu i s-a 
salvat viaţa. 

Inchise carnetul cu o pocnitură şi mi-l dădu peste 
birou. 

— Nu ştiu ce-ai putea face cu asta, zise. Nu mi se 
pare că ai ceva destul de solid ca să poţi construi un caz. 
Cine ştie când a scris Hendryx biletul? Poate abia după ce 
băutura şi pastilele au început să-şi facă efectul, aşa că 
cine ştie de unde-i veneau ideile? 

In spatele nostru, doi poliţişti în civil băgau un puşti 
alb în arest. Un birou mai încolo, o negresă posomorâtă 
răspundea la nişte întrebări. Am luat fotografia cea mai de 
sus din teanc şi m-am uitat la corpul măcelărit al lui Kim 
Dakkinen. Durkin porni aparatul şi îşi termină bărbieritul. 

— Ce nu înţeleg, zise, e ce crezi tu că ai. Crezi că 
avea un prieten şi prietenul i-a dat inelul. OK. Îţi închipui 
că avea un prieten şi ăsta i-a dat haina, şi ai urmărit pista 
asta. Se pare că ai dreptate, dar haina nu ne duce la 
prieten, pentru că a avut grijă să nu-şi dea numele. Dacă 
n-ai dat de el cu haina pe care o avem, cum poţi da de el 
cu un inel despre care nu ştim decât că lipseşte? Inţelegi 
ce vreau să spun? 

— Inţeleg ce vrei să spui. 

— Chestia aia din Sherlock Holmes, cu câinele din 
Baskerville care n-a lătrat... Ei bine, tu ai un inel care nu-i 
la locul lui. Ce dovedeşte asta? 


— Că a dispărut. 

— Corect. 

— Unde-a ajuns? 

— In acelaşi loc în care ajunge orice inel scăpat în 
cadă. Pe scurgerea aia împuţită în jos. De unde să ştiu eu 
unde-a ajuns? 

— A dispărut. 

— Şi? Fie a plecat singur, fie l-a luat cineva. 

— Cine? 

— De unde naiba să ştiu eu cine? 

— Să zicem că l-a purtat la hotel când a fost 
omorâtă. 

— Nu poţi şti asta. 

— Să presupunem doar că-i aşa, bine? 

— OK, dă-i drumul. 

— Cine l-a luat? | l-a scos vreun poliţist din deget? 

— Nu, zise. Nimeni n-ar face asta. Sunt unii care iau 
banii dacă au ocazia, amândoi ştim asta, dar un inel de la 
victima unei crime? 

Clătină din cap. 

— In plus, nimeni n-a rămas singur cu ea. E un lucru 
pe care nimeni nu l-ar face cu altcineva de faţă. 

— Dar menajera? Femeia care a descoperit cadavrul? 

— Isuse, imposibil. Am interogat-o pe biata femeie. A 
aruncat o privire la cadavru şi-a început să ţipe, şi ar mai 
tipa şi-acum dacă ar ţine-o plămânii. Nu puteai s-o faci să 
se apropie de Dakkinen nici cât s-o atingă cu o coadă de 
mop. 

— Atunci cine a luat inelul? 

— Presupunând că îl purta acolo... 

— Da. 

— Asasinul l-a luat. 

— De ce? 

— Poate că are o slăbiciune pentru bijuterii. Poate că 


verdele e culoarea lui preferată. 

— Dă-i înainte. 

— Poate că-i valoros. Ai un tip care se plimbă prin 
zonă şi omoară oameni - moralitatea lui nu-i tocmai fără 
pată. S-ar putea să nu se dea în lături de la furat. 

— l-a lăsat câteva sute de dolari în geantă, Joe. 

— Poate că n-a avut timp să se uite în geantă. 

— Dumnezeule, a avut timp să facă un duş. Avea 
timp berechet să se uite în geantă. De fapt, nu ştim dacă 
nu i-a umblat prin geantă. Ştim doar că n-a luat banii. 

— Şi? 

— Dar a luat inelul. A avut timp să-i apuce mâna 
plină de sânge şi să-i scoată inelul. 

— Poate că a ieşit uşor. Poate că nu-i stătea strâns 
pe deget. 

— De ce l-a luat? 

— Pentru sora lui. 

— Ai vreun motiv mai bun? 

— Nu, zise. Nu, ce dracu’, n-am nici un motiv mai 
bun. Unde vrei să ajungi? L-a luat pentru că puteam să 
dăm de urma lui cu ajutorul inelului? 

— De ce nu? 

— Atunci de ce n-a luat şi blana? Știm naibii că un 
prieten i-a cumpărat blana. Poate că n-a folosit numele lui, 
dar cum putea fi sigur că nu i-a scăpat nimic şi că 
vânzătorul nu ştie prea multe? A luat prosoapele, pentru 
Dumnezeu, ca să nu lase nici un fir de păr pubian, dar a 
lăsat blana. Şi-acum spui că a luat şi inelul. De unde-a 
apărut inelul ăsta, până la urmă? De ce trebuie să aud în 
seara asta de inel dacă n-am auzit nimic de el în ultimele 
două săptămâni jumate? 

Nu i-am răspuns. Îşi luă pachetul de ţigări, îmi oferi 
una. Am clătinat din cap. Luă una pentru el şi o aprinse. 
Trase în piept, suflă un nor de fum, apoi îşi trecu o mână 


peste cap, netezindu-şi părul şaten-închis care oricum îi 
stătea lins. 

Zise: 

— Poate că era ceva gravat pe el. Mulţi fac treaba 
asta cu inelele, gravează ceva în interiorul lor. Pentru Kim 
de la Freddie, un rahat de genul ăsta. Ce zici? 

— Nu ştiu. 

— Ai vreo teorie? 

Mi-am amintit ce spusese Danny Bell Boy. Dacă 
prietenul avea atâta putere, dacă avea relaţii aşa de bune, 
de ce nu se afişase cu ea? Şi dacă altcineva era cu puterea 
şi cu relaţiile şi cu puţinele cuvinte spuse celui ce făcea pe 
isteţul, atunci cum se potrivea acest altcineva cu 
prietenul? Cine era genul ăsta de contabil care-i plătea 
nurca, şi de ce nu dădeam de el nicăieri? 

Şi de ce luase asasinul inelul? 

Am băgat mâna în buzunar. Degetele atinseră 
revolverul, îi simţiră metalul rece, căutară sub el cubuleţul 
de sticlă de la care plecaseră toate astea. L-am scos din 
buzunar şi m-am uitat la el, iar Durkin mă întrebă ce era. 

— Sticlă verde, am zis. 

— Ca inelul. 

Am dat din cap. Luă bucăţica de sticlă, o ridică în 
lumină, mi-o puse la loc în palmă. 

— Nu ştim dacă avea inelul la hotel, îmi reaminti. Am 
spus aşa, doar de dragul discuţiei. 

— Ştiu. 

— Poate că l-a lăsat în apartament. Poate că cineva l- 
a luat de acolo. 

— Cine? 

— Prietenul. Să zicem că nu el a omorât-o, să zicem 
că a fost un PDE, cum am spus de la început... 

— Chiar foloseşti denumirea asta? 

— Ajungi să foloseşti tot ce vor ei să foloseşti, ştii 


cum merge treaba. Să zicem că psihopatul a omorât-o şi 
prietenul e îngrijorat că va fi implicat într-o crimă. Aşa că 
se duce la apartamentul ei, are cheia şi ia inelul. Poate că 
i-a cumpărat şi alte cadouri şi le-a luat şi pe alea. Ar fi luat 
şi blana, dar asta era la hotel. De ce nu-i la fel de bună 
teoria asta ca aia cu asasinul care-i scoate inelul de pe 
deget? 

Pentru că n-a fost un psihopat, m-am gândit. Pentru 
că un asasin psihopat n-ar trimite oameni cu haine ecosez 
să mă avertizeze şi nu mi-ar transmite mesaje prin Danny 
Boy Bell. Pentru că unui psihopat nu i-ar fi păsat de scrisul 
de mână sau de amprente sau de prosoape. 

Doar dacă era un fel de Jack Spintecătorul, un 
dezaxat care planifica totul şi îşi lua măsuri de precauţie. 
Dar nu asta era, nu putea fi, şi inelul trebuia să aibă o 
semnificaţie importantă. Am pus bucăţica de sticlă înapoi 
în buzunar. Insemna ceva, trebuia să însemne ceva. 

Sună telefonul lui Durkin. Ridică receptorul, zise: 

— Joe Durkin. Şi apoi: 

— Maa, corect, corect. 

Ascultă, mârâind aprobator din când în când şi 
aruncându-mi câte o privire ascuţită, apoi făcu nişte 
însemnări într-un carneţel. 

M-am dus la automatul de cafea şi am luat câte una 
pentru amândoi. Nu-mi aminteam dacă o bea neagră sau 
nu, apoi mi-am adus aminte cât de proastă era cafeaua de 
la automatul ăla şi am pus frişcă şi zahăr în amândouă 
paharele. 

Era încă la telefon când m-am întors în birou. Luă 
cafeaua, îmi mulţumi cu un semn din cap, sorbi din ea, îşi 
aprinse o ţigară. Am băut din paharul meu şi am răsfoit 
dosarul lui Kim, sperând că vreun detaliu ar putea să 
deschidă o pistă. M-am gândit la conversaţia cu Donna. De 
ce era greşit „a străluci”? Nu strălucise inelul pe degetul 


lui Kim? Îmi aminteam cum arăta când reflecta lumina. 
Sau inventasem amintirea asta ca să-mi susţin teoria? 
Aveam, măcar, o teorie? Aveam un inel dispărut şi nici o 
dovadă solidă că el exista. Un poem, un bilet de adio al 
unui sinucigaş şi propria mea remarcă despre cele opt 
milioane de poveşti din Oraşul de Smarald. Declanşase 
inelul toate astea în subconştientul meu? Sau doar mă 
identificam cu grupul care mergea pe drumul de cărămizi 
galbene şi îmi doream să am creier şi inimă şi curaj? 

Durkin zise: 

— Da, e un pisălog, aşa-i. Nu pleca de-acolo, OK? les 
imediat. 

Închise şi se uită la mine. Avea o expresie ciudată, 
un fel de mulţumire de sine amestecată cu ceva 
asemănător cu mila. 

Zise: 

— Motelul Powhattan, ştii, unde bulevardul Queens 
se intersectează cu autostrada de Long Island? Chiar 
dincolo de intersecţie. Nu ştiu exact ce parc e acolo, 
Elmhurst sau Rego. Chiar unde se întâlnesc. 

— Şi? 

— Un motel din ăla pentru adulţi, cu paturi cu apă în 
unele camere, cu filme XXX la cablu. Vin acolo tipii care-şi 
înşeală nevestele, care au nevoie de un pat fierbinte, şi iau 
o cameră pentru două ore. O cameră ajunge să fie 
închiriată de cinci, şase ori pe noapte, dacă sunt destui 
clienţi, şi o grămadă din banii pe care-i fac sunt cash, 
adică nu trec prin contabilitate. Sunt foarte profitabile 
motelurile astea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un tip vine acolo cu maşina şi închiriază o cameră, 
acum vreo două ore. Ei, în afacerea asta aranjezi camera 
imediat după ce pleacă clientul. Directorul observă că 
maşina ăstuia nu mai e acolo, se duce la cameră. Vede pe 


uşă „Nu deranjaţi”. Bate, nici un răspuns, bate încă o dată, 
tot nici un răspuns. Deschide uşa şi ghici peste ce dă? 

Am aşteptat. 

— Un poliţist pe nume Lennie Garfein a preluat 
apelul şi primul lucru care l-a izbit a fost asemănarea cu 
ce-am avut la Galaxy Downtowner. El era la telefon. N-o să 
ştim sigur până nu primim raportul medico-legal, unghiul 
de producere a rănilor, natura lor, tot tacâmul, dar pare al 
naibii de identic. Asasinul a făcut chiar şi-un duş şi a luat 
prosoapele cu el când a plecat. 

— A fost... 

— Ce să fi fost? 

Nu fusese Donna. Tocmai vorbisem cu ea. Fran, 
Ruby, Mary Lou... 

— A fost una dintre fetele lui Chance? 

— Ce naiba, zise, de unde să ştiu eu care sunt fetele 
lui Chance? Crezi că tot ce fac e să ţin socoteala peştilor? 

— Cine a fost? 

— Nici una dintre fetele cuiva, zise. Îşi stinse ţigara, 
începu să scoată alta, se răzgândi şi o băgă la loc în 
pachet. 

— Nu era o femeie, zise. 

— Doar nu... 

— Doar nu cine? 

— Doar nu Calderón. Octavio Calderón, 
recepţionerul. 

Izbucni în râs. 

— Isuse, ce mai minte ai, zise. Chiar vrei ca toate să 
se potrivească. Nu, nu o femeie, şi nici băiatul tău, 
Calderon. Asta era o curvă transsexuală din Long Island 
City. Incă nu se operase, din ce spunea Garfein. Adică ţâţe 
are, cu implanturi de silicon, dar organele ei genitale de 
bărbat au rămas la locul lor. Mă auzi? Organele e; genitale 
de bărbat. Isuse, ce lume. Sigur, poate că i s-a făcut 


operaţia în seara asta. Poate că a fost chirurgul, cu o 
macetă în loc de bisturiu. 

N-am fost în stare să reacţionez. Am rămas pe scaun, 
amorţit. Durkin se ridică şi îmi puse o mână pe umăr. 

— Am o maşină jos. Dau o fugă până acolo, să văd 
ce-au găsit. Vrei să vii şi tu? 


DOUĂZECI ŞI OPT 


Cadavrul era încă acolo, prăbuşit pe patul triplu. 
Sângerase până se făcuse alb, lăsând pielea translucidă ca 
porţelanul vechi. Numai organele genitale, hăcuite până 
aproape dincolo de posibilitatea de a le recunoaşte, mai 
identificau victima drept bărbat. Faţa era de femeie. Tot 
aşa era şi pielea netedă şi epilată, şi trupul zvelt, dar cu 
sâni plini. 

— Te-ar păcăli uşor, zise Garfein. Vezi, are o operaţie 
preliminară. Implantul de silicon, mărul lui Adam, pomeţii. 
Şi, bineînţeles, hormonii, injectaţi peste tot. Asta previne 
creşterea bărbii şi-a părului de pe corp, face pielea 
delicată şi feminină. Uită-te la rana din sânul stâng, da, 
acolo. Se vede punga cu silicon. Vezi? 

Sânge peste tot şi miros de moarte proaspătă în aer. 
Nu duhoarea stătută a unui cadavru găsit târziu, nu 
putoarea descompunerii, ci miasma oribilă de abator, 
mirosul crud al sângelui proaspăt, care-ţi rămâne în nări şi 
în gât. Nu mă simţeam atât îngreţoşat, cât neputincios, 
dominat de căldura şi densitatea aerului. 

— Am avut noroc c-am recunoscut-o, zise Garfein. 
Aşa am ştiut imediat că era o prostituată şi-am făcut 
imediat legătura în minte cu cazul ăla al vostru, Joe. Tot 
aşa de plină de sânge era şi-a voastră? 

— Tot aşa, zise Durkin. 

Am zis: 

— Tu ai recunoscut-o? 

— Da, imediat. Am făcut nu demult un drum până în 
Long Island City cu nişte prieteni care voiau cărniţă. Fetele 
încă se mai plimbă prin cartier, fac trotuarul în zona aia de 
patruzeci sau cincizeci de ani, însă acum se mută acolo o 
grămadă de oameni din clasa mijlocie, renovează 
mansardele, cumpără  vechiturile alea maro şi le 


transformă din pensiuni în case drăguţe. Semnează 
contractul ziua, se mută şi seara se uită la ce-i în jur şi nu 
sunt deloc mulţumiţi. Fac presiuni să curăţăm străzile. 

Arătă către corpul de pe pat. 

— Ar fi trebuit s-o arestez, ăăă, de vreo trei ori. 

— Ştii cum o cheamă? 

— Ce nume vrei? Toate au mai multe. Numele ei de 
stradă era Cookie. Asta a fost numele care mi-a venit în 
minte când am văzut-o. Apoi am sunat la secţia de pe 50 
colţ cu Vernon şi-am pus pe cineva să-i scoată dosarul. Îşi 
zicea Sara, dar când şi-a ţinut bar-mitzvah-ul au înscris-o 
ca Mark Blaustein. 

— Tipa a ţinut bar-mitzvah? 

— Cine ştie? N-am fost invitat. Dar e o evreică 
drăguță din Floral Park, asta vreau să spun. O evreică 
drăguță care era odată un evreu drăguţ. 

— Sara Blaustein? 

— Sara Bluestone, adică Sara Blue. Adică Cookie. Îi 
vezi mâinile şi picioarele? Sunt cam mari pentru o fată. 
Aşa poţi să-ţi dai seama că e transsexual. Normal, nu-i un 
semn sigur, sunt şi fete care au mâini mari, şi bărbaţi cu 
mâini finuţe. Te-ar păcăli, nu? 

Am dat din cap. 

— Voia să-şi facă şi restul operaţiei cât mai repede. 
Probabil că se programase deja. Legea spune că trebuie să 
trăiască un an ca femeie pentru ca Medicaid să plătească 
toate cheltuielile. Bineînţeles, toţi au Medicaid şi toţi au 
bani. Fac zece sau douăzeci de numere pe noapte, numai 
sugiucuri rapide în maşinile clienţilor, zece sau douăzeci 
de dolari numărul, adică două sute de dolari pe noapte, 
şapte nopţi pe săptămână, fără impozite. Au Medicaid şi 
stau bine cu banii, cele cu copii primesc alocaţie, iar 
jumate din peşti primesc ajutor social. 

El şi Durkin bătură o vreme apa-n piuă pe tema asta. 


Între timp, oamenii de la tehnic lucrau în jurul nostru, 
măsurau, făceau fotografii, luau amprente. Am ieşit, ca să 
nu-i încurcăm, şi am stat în parcarea motelului. 

Durkin zise: 

— Ştii cu ce ne-am ales, nu? Ne-am ales dracului cu 
Jack Spintecătorul. 

— Ştiu, zise Garfein. 

— Ai aflat ceva de la ceilalţi clienţi? Trebuie să fi 
făcut scandal mare. , 

— Glumeşti? Aştia care-şi înşală nevestele? „N-am 
văzut nimic, n-am auzit nimic, trebuie să plec”. Chiar dacă 
ea ar fi ţipat, toţi ar fi crezut că-i un joc nou. Asta 
presupunând că nu erau prea ocupați cu propria lor 
distracţie ca să mai fie atenţi la altele. 

— Prima dată trage la un hotel decent, în centru, şi 
sună după o prostituată de lux. Acum ia o curvă de pe 
stradă şi o duce la un motel ieftin. Crezi că puţa şi ouăle l- 
au şocat? 

Garfein ridică din umeri. 

— Poate. Ştii, jumate din fetele de pe stradă sunt 
travestiţi. În unele cartiere, chiar mai mult de jumate. 

— În docurile din West Side sunt mult mai mult de 
jumate. 

— Am auzit, zise Garfein. Vorbeşti cu clienţii şi unii 
recunosc că preferă un tip. Zic că un tip o suge mai bine. 
Normal, nu-i nimic aiurea cu ei, pentru că ei doar primesc. 

— Păi, să zicem că a fost clientul ei, zise Durkin. 

— Fie că ştia, fie că nu, nu cred că l-a deranjat prea 
mult. Şi-ar fi făcut oricum treaba. 

— Adică a făcut sex cu ea? 

— Greu de spus, dacă nu sunt urme pe cearşaf. Nu 
pare să fi fost primul ei client din seara asta. 

— A făcut duş? 

Garfein dădu din umeri şi îşi ridică mâinile. 


— Du-te şi vezi, zise. Directorul zice că lipsesc 
prosoape. Când au aranjat camera, au pus două prosoape 
mari şi două pentru mâini, şi lipsesc amândouă prosoapele 
mari. 

— A luat prosoape şi de la Galaxy. 

— Atunci probabil că le-a luat şi de-aici, dar cine mai 
ştie într-o magherniţă ca asta? Adică, cine ştie dacă nu 
uită să aranjeze camera cum trebuie? La fel şi cu duşul. Nu 
cred că l-au curăţat după ce-au plecat ăia dinainte. 

— Poate că o să găseşti ceva. 

— Poate. 

— Amprente, ceva. Aţi găsit piele sub unghii? 

— Nu, dar asta nu înseamnă că n-o să găsească 
băieţii de la laborator. 

| se contractă un muşchi de la falcă. 

— Iţi spun un lucru: slavă Domnului că nu sunt legist 
sau tehnician. E destul de rău să fii şi poliţist. 

— Amin pentru asta, zise Durkin. Am zis: 

— Dacă a luat-o de pe stradă, poate că a văzut-o 
cineva urcându-se în maşina lui. 

— Doi tipi sunt acolo şi încearcă să culeagă 
declaraţii. S-ar putea să dăm de ceva. Dacă cineva a văzut 
ceva şi dacă-şi aduce aminte şi dacă are chef de vorbă... 

— Cam mulţi dacă, zise Durkin. 

— Recepţionerul de-aici trebuie să-l fi văzut, am zis. 
Ce îşi aminteşte? 

— Nu prea multe. Hai să mai vorbim cu el. 


Directorul avea tenul livid şi ochii roşii, ca un 
muncitor din tura de noapte. Răsuflarea îi mirosea a 
alcool, dar nu se comporta ca un beţiv şi am bănuit că 
încercase să-şi revină cu o tărie după descoperirea 
cadavrului. Il ajutase doar să fie vag şi ineficient. 

— E un loc decent, insistă el, şi afirmaţia era atât de 


evident absurdă, încât nimeni nu-i răspunse. Poate voia să 
spună că nu aveau zilnic crime. 

N-o cunoştea pe Cookie. Bărbatul care probabil o 
omorâse venise singur, completase fişa şi plătise cash. 
Nimic neobişnuit. Era o practică destul de comună ca 
femeia să aştepte în maşină în timp ce bărbatul se ocupa 
de cazare. Maşina nu oprise în faţa biroului, aşa că el nu o 
văzuse în timp ce bărbatul completa fişa. De fapt, n-o 
văzuse deloc. 

— Ba ai văzut că lipsea, îi reaminti Garfein. Aşa ţi-ai 
dat seama că nu mai era nimeni în cameră. 

— Doar că era cineva. Am deschis uşa şi... 

— Te-ai gândit că era goală fiindcă ai văzut că 
maşina nu mai era acolo. Cum ştiai că nu mai e, dacă n-ai 
văzut-o niciodată? 

— Locul de parcare era gol. E un loc în faţa fiecărei 
camere şi sunt numerotate ca şi camerele. M-am uitat pe 
geam, era gol, deci plecase cu maşina. 

— Parchează mereu în spaţiile corespunzătoare? 

— Aşa se presupune. 

— Se presupune că oamenii fac tot felul de lucruri. 
Că-şi plătesc impozitele, că nu scuipă pe trotuar, că 
traversează strada numai pe la colţ. Tipul se grăbeşte la 
savarină, ce-i mai pasă de numărul locului de parcare? N- 
ai cum să nu te uiţi la maşină. 

— Eu... 

— Te-ai uitat o dată, poate de două ori, şi maşina era 
parcată unde trebuia să fie. Te-ai uitat mai târziu şi nu mai 
era, şi atunci ţi-ai spus că au plecat. Nu aşa s-a întâmplat? 

— Cred că da. 

— Descrie maşina. 

— Nu m-am uitat ca lumea la ea. Am vrut să văd 
dacă era acolo, atâta tot. 

— Ce culoare avea? 


— Închisă. 

— Grozav. Două portiere? Patru? 

— N-am observat. 

— Nouă? Veche? Ce marcă? 

— Era un model destul de nou, zise. American, nu 
străin. Cât priveşte marca, când eram copil nu semănau 
una cu alta. Acum toate arată la fel. 

— Are dreptate, zise Durkin. 

— Doar American Motors, zise. Un Gremlin, un Pacer, 
pe astea le deosebesc. Restul arată toate la fel. 

— Şi asta nu era un Gremlin sau un Pacer. 

— Nu. 

— Era sedan sau cu uşă în spate? 

— O să-ţi spun adevărul, zise omul. Tot ce-am 
observat a fost că era o maşină. Scrie în fişă marca şi 
modelul şi numărul de înmatriculare. 

— Vorbeşti de fişa de înregistrare? 

— Da. Sunt obligat să notez toate astea. 

Fişa era pe birou, acoperită cu o peliculă de acetat 
curat ca să conserve amprentele până apucau băieţii de la 
laborator să o examineze. Numele: Martin Albert Ricone. 
Adresa: 211 Gilford Way. Oraşul: Fort Smith, Arkansas. 
Marca maşinii: Chevrolet. Anul: 1980. Modelul: Sedan. 
Culoarea: Neagră. Numărul: L/K-914. Semnătura: M.A. 
RICONE. 

— Pare acelaşi scris, i-am spus lui Durkin. Dar cum să 
fii sigur, când a scris cu litere mari? 

— Experții pot afla. La fel cum pot afla dacă a avut 
aceeaşi mână uşoară cu maceta. Tipului îi plac forturile, ai 
observat? Fort Wayne, Indiana şi Fort Smith, Arkansas. 

— Incepe să iasă la suprafaţă un model subtil, zise 
Garfein. 

— Ricone, zise Durkin. Trebuie să fie italian. 

— M.A. Ricone sună ca tipul ăla care a inventat 


radioul. _ 

— Ala-i Marconi, zise Durkin. 

— Păi, e pe-aproape. Tipul nostru e Macaroni. Pune-i 
pană la pălărie şi zi-i Macaroni. 

— Bagă-i o pană în fund, zise Durkin. 

— Poate că i-a băgat-o el în fund lui Cookie, şi poate 
că nu era o pană. Martin Albert Ricone, ăsta-i cam 
fantezist pentru un nume fals. Cum îşi zicea ultima dată? 

— Charles Owen Jones, am spus. 

— A, îi place cu trei nume. E un bulangiu deştept, 
nu? 

— Foarte deştept, zise Durkin. 

— La ăştia deştepţi, la ăştia chiar deştepţi, de obicei 
totul înseamnă ceva. Chiar şi Jones, de exemplu în argou 
înseamnă „obicei”. Ştii, ca obiceiul de-a lua heroină. Când 
un drogat zice că are un obicei de-o sută de dolari, 
înseamnă că atât îl costă obiceiul lui pe zi. 

— Chiar mă bucur că mi-ai explicat asta, zise Durkin. 

— Incercam doar să fiu de ajutor. 

— Cum sunt doar de paişpe ani în poliţie, n-am ajuns 
încă să mă întâlnesc cu dependenţii de prafuri. 

— Aşa, fă naibii pe deşteptul, zise Garfein. 

— Numărul de înmatriculare ne ajută vreun pic? 

— La fel de mult ca numele şi adresa. Trebuie să dau 
un telefon în Arkansas, la Registrul Auto, dar e pierdere de 
vreme. Intr-un loc ca ăsta, chiar şi clienţii cuminţi 
inventează un număr de înmatriculare. Nu parchează în 
faţa ferestrei ca să nu-i poată verifica omul nostru, aici de 
faţă. Nu că ar verifica, nu-i aşa? 

— Nici o lege nu mă obligă să verific, zise omul. 

— Folosesc şi nume false. Ciudat e că băiatul nostru 
şi-a spus Jones la Galaxy şi Ricone aici. Probabil că vin o 
grămadă de Jones aici, pe lângă obişnuiţii Smith şi Brown. 
Primeşti mulţi Smith? 


— Nu spune nici o lege că trebuie să le verific actele, 
zise omul. 

— Sau verighetele, nu? 

— Sau verighetele sau certificatele de căsătorie sau 
orice altceva. Sunt adulţi şi ştiu ce fac, ce naiba, nu-i 
treaba mea. 

— Poate că Ricone înseamnă ceva în italiană, sugeră 
Garfein. 

— Uite ce-nseamnă să gândeşti, zise Durkin. 

ÎI întrebă pe director dacă avea un dicţionar italian. 
Omul se uită la el interzis. 

— Şi mai spun că ăsta e un motel, zise, clătinând din 
cap. Probabil că nu au nici Biblii. 

— Avem, în majoritatea camerelor. 

— Isuse, chiar aşa? Exact lângă televizorul cu cablu 
porno, corect? Convenabil plasat lângă patul cu apă. 

— Numai două unităţi au saltele cu apă, zise 
directorul prosteşte. Se plăteşte o taxă suplimentară 
pentru ele. 

— Bine că domnul Ricone al nostru e o sulă zgârcită, 
zise Garfein. Cookie ar fi ajuns sub apă. 

—  Povesteşte-mi despre tipul ăsta, zise Durkin. 
Descrie-l iar. 

— V-am mai spus... 

— O să-mi spui asta iar şi iar. Cât de înalt era? 

— Înalt. 

— Ca mine? Mai scund? Mai înalt? 

— Eu... 

— Cu ce era îmbrăcat? Avea pălărie? Cravată? 

— Mi-e greu să-mi amintesc. 

— Intră pe uşă, îţi cere o cameră. Acum completează 
fişa. Îţi plăteşte cash. Cât iei pe-o cameră ca asta, că tot 
veni vorba? 

— Douăzeci şi opt de dolari. 


— Nu-i rău. Cred că filmele porno nu intră-n preţ. 

— Merg cu fise. 

— Deştept. Douăşopt e o afacere, şi încă una bună 
dacă poţi da camera de câteva ori pe noapte. Cum te-a 
plătit? 

— V-am spus. Cash. 

— Vreau să zic, cu ce fel de bancnote? Ce ţi-a dat, 
două de cinşpe? 

— Două... 

— Ţi-a dat una de douăzeci şi una de zece? 

— Cred că două de douăzeci. 

— Şi i-ai dat înapoi doişpe dolari? Stai, trebuie să fie 
şi-o taxă, nu? 

— A fost douăzeci şi nouă şi patruzeci de cenți, cu 
taxă cu tot. 

— El ţi-a dat patruzeci de dolari şi tu i-ai dat restul. 
Ceva începea să meargă. 

— Mi-a dat două de douăzeci şi patruzeci de cenți 
mărunt, zise omul. Şi i-am dat una de zece şi una de-un 
dolar. 

— Vezi? Îţi aminteşti. 

— Da, îmi amintesc. Oarecum. 

— Acum spune-mi cum arăta. Era alb? 

— Da, sigur. Alb. 

— Solid? Slab? 

— Zvelt, dar nu slab. Genul zvelt. 

— Barbă? 

— Nu. 

— Mustaţă? 

— Poate. Nu ştiu. 

— Avea el ceva, trebuie să-ţi fi rămas ceva în 
memorie. 

— Ce? 

— Asta încercăm să aflăm, John. Aşa ţi se spune de 


obicei? John? 

— Mai mult Jack. 

— OK, Jack. Te descurci bine. Dar părul? 

— N-am fost atent la păr. 

— Ba ai fost. S-a aplecat să semneze şi i-ai văzut 
creştetul, îţi aduci aminte? 

— N-am... 

— Avea mult păr pe cap? 

— N-am... 


— O să-l pună să stea cu unul dintre desenatorii 
noştri, zise Durkin, şi o să scoată ceva de la el. Şi când 
nenorocitul ăsta de psihopat spintecător îşi mai scoate 
sula peste câteva zile, când îl prindem în flagrant sau după 
ce iese pe uşă, o să semene cu schiţa făcută de omul 
poliţiei aşa cum semăn eu cu nenorocita aia de Sara 
Blaustein. Arăta ca o femeie, nu? 

— Arăta mai degrabă ca o moartă. 

— Ştiu. Carne în vitrina măcelăriei. 

Eram în maşina lui, pe asfaltul plin de hârtoape de pe 
podul Queensboro. Cerul începea deja să se lumineze. 
Trecusem dincolo de oboseală şi marginile tăioase ale 
emoţiilor ajunseseră periculos de aproape de suprafaţă. 
Îmi simţeam vulnerabilitatea, cel mai mic lucru mă putea 
face să izbucnesc în plâns sau în râs. 

— N-ai ce-i face, tot te întrebi cum ar fi, zise. 

— Ce? 

— Să agăţi pe cineva care arată aşa. Pe stradă sau 
într-un bar, nu contează. După aia ajungi cu ea undeva şi 
îşi scoate hainele, şi surpriză. Vreau să spun, cum ai 
reacţiona? 

— Nu ştiu. 

— Normal, dacă e deja operată, mergi până la capăt 
şi nici nu ştii. Mâinile nu mi s-au părut chiar aşa de mari. 


Sunt femei cu mâini mari şi bărbaţi cu mâini mici, până la 
urmă. 

— Da. 

— Avea două inele, că veni vorba de mâini. Ai 
observat şi tu? 

— Am observat. 

— Câte unul pe fiecare mână. 

— Şi? 

— Şi nu le-a luat. 

— De ce i-ar fi luat inelele? 

— Ziceai că l-a luat pe-al lui Dakkinen. Nu i-am 
răspuns. 

Zise liniştit: 

— Matt, doar nu mai crezi că Dakkinen a fost 
omorâtă cu un scop? 

Am simţit furia crescând în mine, umflându-se ca un 
anevrism într-un vas de sânge. Stăteam acolo încremenit, 
încercând s-o alung. 

— Şi nu-mi mai spune de prosoape. E un spintecător, 
un împuţit de psihopat deştept care planifică şi joacă după 
regulile lui speciale. Nu-i primul caz de genul ăsta. 

— Am fost avertizat să renunţ la caz, Joe. Am fost 
avertizat foarte profesionist să-l las baltă. 

— Şi? A fost omorâtă de-un ţicnit şi se poate să mai 
fie ceva în viaţa ei care anumitor prieteni nu le-ar plăcea 
să fie scos la lumină. Poate că avea un prieten şi tipul e 
însurat, aşa cum ai zis tu. Chiar dacă ea ar fi murit de 
scarlatină, lui tot nu i-ar conveni să răscoleşti rahatul. 

Mi-am citit singur drepturile. A; dreptul să nu spui 
nimic. Aşa mi-am spus, şi mi-am exercitat dreptul. 

— Doar dacă nu crezi că Dakkinen şi Blaustein au o 
legătură oarecare. Surori despărțite de mult, să zicem. 
Pardon, frate şi soră. Sau erau fraţi, poate că Dakkinen şi-a 
făcut operaţia acum câţiva ani. Era cam înaltă pentru o 


fată, nu? 

— Poate că, de fapt, Cookie e doar o fumigenă, am 
spus. 

— Cum adică? 

Gura a continuat să vorbească fără mine: 

— Poate că a omorât-o ca să ne distragă atenţia, am 
spus. Ca să pară un şir de crime la întâmplare. Ca să 
ascundă motivul pentru care a omorât-o pe Dakkinen. 

— Să ne distragă atenţia. Ce atenţie, pentru 
Dumnezeu? 

— Nu ştiu. 

— N-a fost nici un fel de atenţie. Abia acum începe să 
fie. Nimic nu stârneşte presa mai tare decât un şir de 
crime la întâmplare. Oamenii le înfulecă pur şi simplu, le 
halesc dimineaţa cu fulgi de cereale. Tot ce seamănă cu 
Jack Spintecătorul îi face pe redactori s-o ia razna. Vorbeşti 
despre atenţie, păi abia acum o să aibă atenţie de-o să-l 
usture la fund. 

— Presupun. ? 

— Ştii cum eşti, Scudder? Incăpăţânat. 

— Se poate. 

— Problema ta e că munceşti pe cont propriu şi ai 
numai câte-un caz. Eu am atâtea rahaturi pe birou că eo 
plăcere când trebuie să renunţ la ceva, dar la tine-i exact 
pe dos. Vrei să ţii de-un caz cât de mult se poate. 

— Aşa să fie? 

— Nu ştiu. Aşa pare. 

Luă o mână de pe volan şi mă bătu pe braţ. 

— Nu vreau să te frec la cap, zise. Când văd aşa 
ceva, când văd un om făcut bucăţi în halul ăsta, încerc să 
pun lucrurile în ordine şi merg în mai multe direcţii 
deodată. Tu ai făcut o treabă foarte bună. 

— Zău? 

— Sigur. Au fost detalii care ne-au scăpat. Poate că 


unele dintre chestiile pe care le-ai găsit ne-ajută să ne 
apropiem mai mult de el. Cine ştie? 

Eu unul, nu. Ştiam doar că sunt foarte obosit. Tăcu 
tot restul drumului prin oraş. În faţa hotelului meu opri la 
un stop şi zise: 

— Ce-a spus Garfein... Poate că Ricone înseamnă 
ceva în italiană. 

— E uşor de verificat. 

— Da, sigur. Dacă ar fi toate aşa de uşor de aranjat... 
Nu, o să verificăm, şi ştii ce-o să aflăm? Că înseamnă 
Jones. 

Am urcat, mi-am scos hainele şi m-am întins pe pat. 
Zece minute mai târziu m-am ridicat. Mă simţeam murdar 
şi mă ustura pielea capului. Am stat o vreme sub duşul 
prea fierbinte şi m-am frecat până la sânge. Am ieşit de 
sub duş, mi-am spus că n-avea rost să mă rad înainte de 
culcare, după care m-am săpunit şi m-am ras oricum. 
După ce am terminat, am pus pe mine un halat şi m-am 
aşezat pe marginea patului, apoi m-am mutat pe scaun. 

Ţi se spune să nu aştepţi până când ţi se face foame, 
până ajungi prea nervos, prea singur sau prea obosit. 
Oricare dintre cele patru poate să te dezechilibreze şi să te 
îndemne să bei. Mi se părea că le făcusem pe toate, că 
bifasem cele patru puncte în cursul zilei şi al nopţii. Destul 
de ciudat, nu simţeam nevoia să beau. 

Am scos revolverul din buzunarul hainei. Mă 
pregăteam să-l pun în sertarul comodei, dar m-am 
răzgândit şi m-am aşezat iar pe scaun, învârtind arma în 
mâini. 

Când trăsesem ultima dată cu pistolul? 

Nu trebuia să mă gândesc prea mult. În seara aceea, 
în Washington Heights, când fugeam pe stradă după doi 
hoţi. Îi împuşcasem şi omorâsem şi fetiţa. După incidentul 
ăsta, cât am mai rămas în poliţie n-am mai avut ocazia să- 


mi scot din toc revolverul de serviciu şi nici atât să trag cu 
el. Bineînţeles că nu trăsesem cu arma nici după ce 
ieşisem din poliţie. 

Şi aseară fusesem incapabil să apăs pe trăgaci. Oare 
din cauză că auzisem o şoaptă care-mi spunea că în 
maşină erau câţiva puşti beţi, nu asasini? Pentru că un al 
şaselea simţ mă determinase să aştept până când eram 
sigur în ce trăgeam? 

Nu. Mi-era imposibil să cred asta. 

Îngheţasem. Dacă în loc de un băiat cu o sticlă de 
whisky aş fi văzut un gangster cu o puşcă-mitralieră, tot n- 
aş fi fost în stare să apăs pe trăgaci. Degetul îmi era 
paralizat. 

Am tras afară butoiaşul, am scos cartuşele, l-am 
închis la loc. Am ţintit cu arma goală către coşul de gunoi 
din partea cealaltă a camerei şi am apăsat pe trăgaci de 
câteva ori. Clicul pe care-l făcea percutorul lovind în gol 
răsuna surprinzător de puternic în cameră. 

Am ochit oglinda de deasupra comodei. Clic. 

Nu-mi dovedeam nimic aşa. Arma nu era încărcată, 
ştiam că nu era încărcată. Aş fi putut să mă duc cu ea la 
un poligon de tragere, s-o încarc şi să trag în ţinte şi tot n- 
aş fi dovedit nimic. 

Mă rodea faptul că nu fusesem în stare să trag cu 
revolverul. Şi totuşi eram bucuros că se întâmplase aşa, 
pentru că altfel l-aş fi descărcat într-o maşină plină cu 
puşti, aş fi omorât probabil doi-trei şi ce s-ar fi ales de 
liniştea mea sufletească? Obosit cum eram, dilema îmi 
dădea de furcă. Eram bucuros că nu împuşcasem pe 
nimeni şi înspăimântat de implicaţiile faptului că nu 
trăsesem, iar mintea mi se învârtea în loc, încercând să-şi 
muşte coada. 

Mi-am scos halatul, m-am întins pe pat şi nici măcar 
n-am început să mă relaxez. M-am îmbrăcat iar, am folosit 


vârful unghierei pe post de şurubelniţă şi am demontat 
revolverul ca să-l curăâţ. Intr-un buzunar am pus piesele şi 
în celălalt patru cartuşe împreună cu cele două cuțite pe 
care le luasem de la negrul de pe alee. 

Era dimineaţă şi cerul se luminase. Am mers pe 
bulevardul 9, apoi am luat-o în sus pe strada 58 şi am 
aruncat amândouă cuţitele într-un canal. Am traversat şi 
am mers până la alt canal. M-am oprit lângă el cu 
amândouă mâinile în buzunare, ţinând în stânga cele patru 
cartuşe, atingând cu dreapta piesele  revolverului 
demontat. 

De ce să ţii o armă cu care nu poţi trage? De ce să 
păstrezi o armă pe care nu poţi s-o porţi? 

La întoarcere m-am oprit la un magazin. Clientul din 
faţa mea a cumpărat două cartoane cu câte şase bucăţi de 
Old English 800 Malt Liquor. Eu am luat patru acadele, le- 
am plătit, am mâncat una şi le-am dus pe celelalte în 
cameră. Apoi am scos piesele revolverului din buzunar şi 
le-am montat la loc. Am umplut patru din cele şase 
locaşuri şi am pus arma în sertarul comodei. 

M-am băgat în pat, mi-am spus că trebuie să rămân 
acolo, fie că adorm, fie că nu. Am zâmbit la gândul ăsta şi 
am simţit că încep să mă desprind. 


DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


M-a trezit telefonul. M-am chinuit să mă trezesc aşa 
cum un înotător se chinuie sub apă să găsească aer. M-am 
ridicat în capul oaselor, clipind şi încercând să-mi reglez 
respiraţia. Telefonul încă suna şi nu-mi dădeam seama ce 
scotea sunetul ăla blestemat. M-am dumirit şi am răspuns. 

Era Chance. 

— Tocmai am citit ziarul, zise. Ce crezi? E tipul care a 
omorât-o pe Kim? 

— Lasă-mă un minut, am spus. 

— Dormeai? 

— Acum sunt treaz. 

— Atunci nu ştii despre ce vorbesc. A mai avut loco 
crimă, de data asta in Queens, cu un travestit tăiat bucăţi. 

— Ştiu. 

— De unde ştii, dacă dormeai? 

— Am fost acolo azi-noapte. 

— Acolo, adică in Queens? Părea impresionat. 

— Acolo, pe bulevardul Queens, i-am spus. Cu doi 
poliţişti. E acelaşi criminal. 

— Eşti sigur? 

— Nu aveau dovezi definitive, dar da, sunt sigur. 

Se gândi câteva clipe. 

— Atunci Kim a avut ghinion, zise. A fost în locul 
nepotrivit la momentul nepotrivit. 

— Poate. 

— Doar poate? 

Mi-am luat ceasul de pe noptieră. Era aproape de 
prânz. 

— Sunt elemente care nu se potrivesc, am zis. Cel 
puţin aşa mi se pare. Un poliţist mi-a spus azi-noapte că 
problema mea ar fi că sunt prea încăpățânat. Am doar 
câte un caz şi nu vreau să-l las baltă. 


— Şi? 

— S-ar putea să aibă dreptate, dar tot sunt detalii 
care nu se potrivesc. Ce s-a întâmplat cu inelul lui Kim? 

— Ce inel? 

— Avea un inel cu piatră verde. 

— Inel, zise, şi reflectă. Chiar avea Kim un inel cu 
piatră verde? Cred că avea. 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu e în cutia cu bijuterii? 

— Acolo e inelul ei de absolvire. Din liceu, de-acasă. 

— A, da. Îmi amintesc inelul de care zici. O piatră 
verde, mare. Era un inel cu piatră asortată la zodie, aşa 
ceva. 

— De unde-l avea? 

— De la o tombolă, cel mai probabil. Spunea că şi l-a 
cumpărat singură. Era doar un gunoi, omule. Un ciob de 
sticlă verde, atâta tot. 

Adună-i sticle de vin sparte la picioare. 

— Nu era un smarald? 

— Ai înnebunit? Ştii cât costă un smarald? 

— Nu. 

— Mai mult decât un diamant. De ce e important 
inelul? 

— Poate că nu e. 

— Ce faci în continuare? 

— Nu ştiu, am spus. Dacă pe Kim a omorât-o un 
dement care acționează la întâmplare, nu ştiu ce pot să 
fac eu şi să nu facă mai bine poliţia. Dar cineva vrea să las 
baltă cazul şi un recepţioner s-a speriat şi a fugit din oraş, 
şi un inel a dispărut. 

— Poate că nu înseamnă nimic. 

— Poate. 

— Nu scria ceva în biletul lui Sunny despre un inel 
care face degetul nu ştiu cui verde? Poate că era un inel 


ieftin, a coclit, i-a înverzit degetul şi ea l-a aruncat. 

— Nu cred că asta voia să spună Sunny. 

— Ce voia să spună, atunci? 

— Nu ştiu. 

Am tras aer în piept. 

— Mi-ar plăcea să fac legătura între Cookie Blue şi 
Kim Dakkinen, am spus. Asta mi-ar plăcea să fac. Dacă aş 
reuşi, l-aş găsi probabil pe criminal. 

— Probabil. Vii mâine la înmormântarea lui Sunny? 

— Vin. 

— Atunci ne vedem. Poate vorbim un pic după. 

— Bine. 

— Da, zise. Kim şi Cookie. Ce puteau să aibă în 
comun? 

— N-a făcut Kim trotuarul o vreme? Nu-şi făcea 
rondul în zona aia din Long Island City? 

— Acum câţiva ani. 

— Avea un peşte pe nume Duffy, nu? Cookie avea şi 
ea un peşte? 

— Poate. Unele au. Cele mai multe nu, din câte ştiu. 
Aş putea să întreb. 

— Ai putea. 

— Nu l-am mai văzut pe Duffy de luni de zile, parcă 
am auzit că a murit. Dar o să întreb. Greu de crezut totuşi 
că o fată cum era Kim avea ceva în comun cu o mică 
regină evreică din Island. 

O regină evreică şi o regină a lăptăreselor, m-am 
gândit, apoi m-am gândit şi la Donna. 

— Poate că erau surori, am sugerat. 

— Surori? 

— În adâncul inimii. 


Voiam să iau micul dejun, dar când am ajuns pe 
stradă mai întâi am cumpărat un ziar şi am văzut imediat 


că nu era o companie potrivită pentru şuncă şi ouă. 
„Spintecătorul de la hotel face a doua victimă”, anunţa 
titlul principal. Apoi, cu litere mari şi groase, PROSTITUATA 
CU SEXUL SCHIMBAT MĂCELĂRITĂ IN QUEENS. 

L-am împăturit şi l-am pus sub braţ. Nu ştiu ce 
aveam de gând să fac mai întâi, să citesc ziarul sau să 
mănânc, dar picioarele au hotărât în locul meu şi n-au 
acceptat nici una, nici alta. Am apucat să merg două străzi 
înainte să-mi dau seama că mă duceam la YMCA, pe West 
63, şi că urma să ajung acolo la timp pentru întâlnirea de 
la douăsprezece şi jumătate. 

Ce naiba, mi-am spus. Cafeaua lor e la fel de bună ca 
oricare alta. 


Am ieşit de-acolo o oră mai târziu şi am luat micul 
dejun într-o cârciumă grecească, după colţ, pe Broadway. 
În timp ce mâncam am citit ziarul. Acum nu părea să mă 
deranjeze. 

Nu erau prea multe informaţii în articol pe care să nu 
le fi ştiut deja. Despre victimă se spunea că ar fi locuit în 
East Village. Dintr-un motiv sau altul, eu îmi închipuisem 
că stătea dincolo de râu, in Queens. Garfein pomenise de 
Floral Park, chiar peste calea ferată, în Nassau, şi era 
evident că acolo crescuse. Părinţii ei, după ziaristul de la 
Post, muriseră amândoi cu câţiva ani în urmă, într-un 
accident de avion. Singura rudă în viaţă a lui 
Mark/Sara/Cookie era un frate, Adrian Blaustein, care 
locuia în Forest Hills şi făcea comerţ angro cu bijuterii pe 
strada West 47. Era plecat din ţară şi nu fusese încă 
înştiinţat de moartea fratelui său. 

Moartea fratelui său? Sau a surorii sale? Cum se 
raporta o rudă apropiată la schimbarea de sex a cuiva din 
familie? Ce părere avea un om de afaceri respectabil 
despre un frate devenit soră care şi-o trăgea în maşinile 


unor străini? Ce însemna moartea lui Cookie Blue pentru 
Adrian Blaustein? 

Ce însemna ea pentru mine? 

Moartea oricărui om mă diminuează, pentru că am o 
relație cu omenirea. Moartea oricărui bărbat, moartea 
oricărei femei, moartea oricui aflat între cele două. Dar 
chiar mă diminua? Şi chiar aveam o relaţie cu omenirea? 

Simţeam încă trăgaciul 32-ului tremurându-mi sub 
deget. 

Am mai comandat o cafea şi am trecut la un articol 
despre un soldat venit în permisie, care juca baschet pe 
terenul unei şcoli din Bronx. Se părea că un pistol căzuse 
din buzunarul unui spectator, se descărcase la impact şi 
glonţul îl nimerise pe tânărul recrut, omorându-l pe loc. 
Am citit articolul încă o dată şi am rămas acolo, clătinând 
din cap. 

Încă un fel de a muri. Isuse, chiar erau opt milioane 
de feluri, nu? 


La nouă fără douăzeci am intrat în subsolul unei 
biserici de pe strada Prince din Soho. Mi-am luat o cafea şi, 
în timp ce căutam un scaun, m-am uitat prin sală după Jan. 
Era în faţă, pe partea dreaptă. M-am aşezat în spate, lângă 
cafea. 

Vorbea o femeie de treizeci şi ceva de ani, care era 
alcoolică de zece ani şi pe ultimii trei şi-i petrecuse pe 
Bowery, cerşind şi ştergând parbrize ca să-şi scoată banii 
pentru vin. 

— Chiar şi pe Bowery, zicea, sunt oameni care ştiu să 
aibă grijă de ei. Unii au mereu la ei lame de ras şi săpun. 
Am fost atrasă imediat de celălalt soi, cei care nu se 
bărbieresc, nu se spală şi nu-şi schimbă hainele. O voce 
slabă îmi şoptea: „Rita, eşti exact acolo unde ţi-e locul”. 

În pauză m-am dus la Jan, în timp ce ea mergea să-şi 


ia o cafea. Mi s-a părut că era plăcut surprinsă să mă vadă. 

— Eram prin zonă, i-am explicat, şi s-a făcut ora de 
întâlnire. M-am gândit că s-ar putea să te găsesc aici. 

— Da, e una dintre şedinţele la care vin de obicei, 
zise. După ce se termină mergem la o cafea, OK? 

— Sigur. 

Ne-am adunat cam zece inşi în jurul a două mese, 
într-o cafenea din partea de vest a Broadway-ului. N-am 
participat prea activ la conversaţie şi nici n-am fost prea 
atent. La sfârşit, chelnerul ne-a adus note separate. Jan a 
plătit partea ei şi eu pe-a mea, şi am pornit împreună spre 
centru, spre mansarda ei. 

Am spus: 

— Nu eram acolo din întâmplare. 

— Mare surpriză. 

— Voiam să vorbesc cu tine. Nu ştiu dacă ai citit 
ziarul de azi... 

— Despre crima din Queens? Da, am citit. 

— Am fost acolo. Sunt nervos şi simt nevoia să 
vorbesc despre asta. 

Am urcat la ea şi a pus de cafea. Am stat cu o cană 
în faţă şi, când m-am oprit din vorbit şi am sorbit din ea, 
cafeaua era rece. Am pus-o la curent, i-am povestit despre 
haina de blană a lui Kim, despre puştii beţi şi despre sticla 
de vin spartă, despre drumul in Queens şi despre ce 
găsisem acolo. Şi i-am mai spus şi cum îmi petrecusem 
după-amiaza, trecând râul cu metroul şi plimbându-mă 
prin Long Island City, întorcându-mă să bat pe la uşi în 
East Village-ul lui Cookie Blue, traversând apoi insula ca 
să-mi fac de lucru în barurile de homo de pe strada 
Christopher şi de pe West Street, de la un capăt la celălalt. 

Când am terminat, se făcuse deja destul de târziu ca 
să-l sun pe Joe Durkin şi să aflu ce rezultate primise de la 
laborator. 


— E acelaşi criminal, i-am spus lui Jan. A folosit 
aceeaşi armă. E înalt, dreptaci şi destul de puternic, şi îşi 
ascute bine maceta sau ce naiba foloseşte. 

Telefoanele de verificare în Arkansas nu folosiseră la 
nimic. Destul de previzibil, adresa din Fort Smith era falsă 
şi numărul de înmatriculare aparţinea unui Volkswagen 
portocaliu al unei educatoare din Fayetteville. 

— Şi îl conduce numai duminica, zise Jan. 

— Cam aşa ceva. A inventat toată povestea cu 
Arkansas, la fel cum a inventat-o pe cea cu Fort Wayne, 
Indiana. Dar numărul de înmatriculare este real sau 
aproape real. Cineva s-a gândit să verifice lista maşinilor 
dispărute şi a găsit un Impala bleumarin furat de pe stradă 
din Jackson Heights cu doar două ore înainte să fie 
omorâtă Cookie. Numărul e identic cu cel folosit de el când 
s-a cazat, doar că două cifre sunt inversate şi, bineînţeles, 
e de New York, nu de Arkansas. Maşina se potriveşte cu 
descrierea recepţionerului de la hotel, atât cât a descris-o. 
Se potriveşte şi cu ce au spus alte fete care erau pe stradă 
când a fost agăţată Cookie. Au spus că o maşină identică a 
tot dat târcoale prin zonă până când tipul s-a hotărât şi a 
luat-o pe Cookie. Maşina n-a apărut încă, dar asta nu 
înseamnă că n-a scăpat deja de ea. Pot trece luni până 
când iese la suprafaţă o maşină abandonată. Uneori hoţii 
le lasă într-o zonă în care parcarea e interzisă şi camionul 
de tractare al poliţiei le duce la fier vechi. Asta n-ar trebui 
să se întâmple, sunt obligaţi să le verifice pe lista maşinilor 
furate, dar nu se obosesc de fiecare dată. Nu contează. 
Vom afla că asasinul a abandonat maşina la douăzeci de 
minute după ce şi-a terminat treaba cu Cookie şi că a şters 
amprentele. 

— Matt, nu poţi să renunţi? 

— La toată afacerea asta? Dădu din cap. 

— De-acum înainte e treaba poliţiei, nu? Examinarea 


probelor, coroborarea detaliilor. 

— Cred că da. 

— Şi nu e prea probabil că o să pună toate astea pe 
un raft şi o să uite de ele, aşa cum credeai că s-ar putea 
întâmpla când a murit Kim. Ziarele n-o să-i lase în pace, 
chiar dacă ei asta vor. 

— E adevărat. 

— Şi-atunci ce motiv ai să te agiţi? Deja l-ai convins 
pe clientul tău că şi-a investit bine banii. 

— Crezi? 

— Păi, nu-i aşa? Ai muncit mai mult pentru banii ăştia 
decât el. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

— Atunci de ce mai insişti? Ce poţi face tu şi nu 
poate face toată poliţia? 

M-am gândit la răspuns. După câteva clipe, am zis: 

— Trebuie să fie o legătură. 

— Ce legătură? 

— Între Kim şi Cookie. Pentru că, la naiba, altfel n-are 
nici un sens. Un criminal psihopat are întotdeauna un 
model în ceea ce face, chiar dacă modelul ăsta nu există 
decât în mintea lui. Kim şi Cookie nu semănau fizic şi nici 
nu aveau personalităţi asemănătoare. Pentru Dumnezeu, 
în primul rând nici măcar nu erau de acelaşi sex. Kim 
folosea telefonul şi avea peştele ei. Cookie era o fată de 
stradă transsexuală care-şi rezolva clienţii în maşinile lor. 
Era complet în afara legii. Chance o să verifice dacă avea 
un peşte de care nu ştia nimeni, dar nu prea cred că a fost 
aşa. Am băut din cafeaua rece. 

— Şi a ales-o pe Cookie, am continuat. Nu s-a grăbit, 
a condus în sus şi-n jos pe stradă, s-a hotărât s-o aleagă 
pe ea şi nu pe altcineva. Care-i legătura? Nu e o chestiune 
de gen. Cookie era un gen complet diferit de Kim. 

— Ceva din viaţa ei personală? 


— Poate. Viaţa ei personală e greu de reconstituit. 
Stătea în East Village şi lucra în Long Island City. In 
barurile homo din West Side n-o cunoaşte nimeni. Nu avea 
peşte şi nici amant. Vecinii ei de pe East 5 nici nu ştiau că 
era prostituată şi doar câţiva bănuiau că nu era femeie. 
Familia ei e formată numai dintr-un frate care nici măcar 
nu ştie că e moartă. 

Am mai vorbit o vreme. Ricone nu era un cuvânt 
italian, iar dacă era un nume, nu era unul comun. 
Verificasem în cărţile de telefon din Manhattan şi din 
Queens şi nu găsisem nici măcar un singur Ricone. 

După ce am terminat, a mai adus cafea pentru 
amândoi şi am stat câteva minute în tăcere. Apoi am spus: 

— Mulţumesc. 

— Pentru cafea? 

— Pentru că m-ai ascultat. Mă simt mai bine acum. 
Trebuia să mă descarc cumva. 

— Să vorbeşti cu cineva ajută întotdeauna. 

— Cred că da. 

— Nu vorbeşti la şedinţe, nu? 

— Isuse, n-aş putea să le povestesc asta. 

— Nu în amănunt, dar ai putea să le spui prin ce treci 
şi cum te simţi. Te-ar ajuta mai mult decât crezi, Matt. 

— Nu sunt în stare. La naiba, nici măcar nu pot să 
spun că sunt alcoolic. „Mă numesc Matt. Pas”. Aş putea să 
le dau telefon şi ar fi acelaşi lucru. 

— N-o să fie mereu aşa. 

— Poate. 

— De când n-ai mai băut, Matt? A trebuit să mă 
gândesc. 

— De optzile. 

— Oho, e grozav. Ce-i aşa de caraghios? 

— Am observat ceva. Unul îl întreabă pe altul de 
când n-a mai băut şi, oricare ar fi răspunsul, replica e: 


„Oho, e grozav, e minunat”. Dacă aş fi spus opt zile sau 
opt ani, reacţia ar fi fost aceeaşi. „Oho, nu-i aşa că-i 
extraordinar, nu-i aşa că-i grozav?” 

— Chiar aşa şi e. 

— Cred că da. 

— E minunat că eşti treaz. Opt ani sunt o realizare, 
dar la fel sunt şi opt zile. 

— Mda. 

— Care-i problema? 

— Nici una. Înmormântarea lui Sunny e mâine după- 
amiază. 

— Te duci? 

— Am promis că mă duc. 

— Eşti îngrijorat? 

— Îngrijorat? 

— Nervos, neliniştit. 

— Nu ştiu. Nu prea ard de nerăbdare. 

M-am uitat în ochii ei mari şi cenuşii, apoi m-am uitat 
în altă parte. 

— Opt zile e recordul meu de până acum, am spus ca 
din întâmplare. Tot opt zile am avut şi data trecută, şi am 
băut. 

— Asta nu înseamnă că o să bei şi mâine. 

— Da, ştiu. N-o să beau mâine. 

— la pe cineva cu tine. 

— Poftim? 

— La înmormântare. Roagă pe cineva din program să 
meargă cu tine. 

— Nu pot să rog pe cineva să facă asta. 

— Ba da, poţi. 

— Pe cine? Nu cunosc pe nimeni destul de bine ca 
să-i cer aşa ceva. 

— Cât de bine trebuie să cunoşti pe cineva ca să stai 
lângă el la o înmormântare? 


— Deci? 

— Deci ce? 

— Vii cu mine? Lasă, nu vreau să te pun în situaţia 
asta. 

— Vin. 

— Serios? A 

— De ce nu? Sigur, s-ar putea să arăt cam ştearsă. In 
comparaţie cu toate prostituatele alea strălucitoare. 

— Nu prea cred. 

— Nu? 

— Nu, nu cred asta deloc. 

Am prins-o de bărbie şi am sărutat-o. l-am atins 
părul. Întunecat, puţin spicat cu cenuşiu. Cenuşiu, asortat 
cu ochii. 

Zise: 

— La început mă temeam că aşa o să se întâmple. 
Apoi m-am temut că n-o să se întâmple. 

— Şi acum? 

— Acum mi-e doar frică. 

— Vrei să plec? 

— Dacă vreau să pleci? Nu, nu vreau să pleci. Vreau 
să mă săruţi iar. 

Am sărutat-o. M-a cuprins cu braţele şi m-a tras către 
ea şi i-am simţit căldura trupului prin haine. 

— Of, dragule, a zis. 


După aceea, întins în patul ei şi ascultându-mi 
bătăile inimii, am trăit un moment de singurătate crâncenă 
şi devastatoare. Parcă aş fi ridicat capacul de pe o fântână 
fără fund. M-am întins şi am atins-o pe umăr, şi contactul 
fizic mi-a anulat starea. 

— Salut, am zis. 

— Salut. 

— La ce te gândeşti? râse. 


— Nu la ceva foarte romantic. Încerc să-mi dau 
seama ce o să zică sponsorul meu. 

— Eşti obligată să-i spui? 

— Nu sunt obligată să fac nimic, dar o să-i spun. „A, 
apropo, m-am tăvălit în pat cu un tip care e treaz de opt 
zile”. 

— E un păcat mortal, nu? 

— Să zicem doar că e un „Nu, nu, nu!” 

— Şi ce-o să-ţi facă? O să te pună să spui de şase ori 
Tatăl nostru? 

Râse iar. Avea un râs bun, plin şi din inimă. Îmi 
plăcuse mereu. 

— O să-mi spună: „Păi, important e că n-ai băut. E 
singurul lucru important”. Şi o să-mi mai spună: „Sper că 
ţi-a plăcut”. 

— Şi? 

— Dacă mi-a plăcut? 

— Da. 

— Pe naiba, nu. M-am prefăcut că am orgasm. 

— Şi prima dată, şi a doua oară, nu? 

— Te-ai prins. 

Se apropie de mine, şi îşi aşeză mâna pe pieptul 
meu. 

— O să rămâi aici până dimineaţă, da? 

— Ce-o să spună sponsorul tău? 

— O să spună că sunt un biet puişor, deşi mă cred 
găină bătrână. Fir-ar să fie, era cât pe ce să uit. 

— Unde te duci? 

— Trebuie să dau un telefon. 

— Chiar vorbeşti cu sponsorul? 

Clătină din cap. Işi puse un halat şi începu să 
răsfoiască o agendă mică. Formă un număr şi zise: 

— Salut, sunt Jan. Nu dormeai, sper. Uite, nu prea are 
legătură, dar îţi spune ceva cuvântul Ricone? 


Îl repetă pe litere. 

— Cred că e o înjurătură sau ceva ofensator. Înî. 
Ascultă câteva clipe şi zise: 

— Nu, nu. Fac rebusuri în siciliană, atâta tot. În 
nopţile în care nu pot să dorm. Auzi, numai tu poţi să pierzi 
atâta timp citind Marea Carte a Alcoolicilor Anonimi. 

Termină, închise şi spuse: 

— Ei, a fost doar o idee. Mi-am spus că s-ar putea să 
nu fie în dicţionar dacă e în dialect sau vreo obscenitate. 

— La ce obscenitate te-ai gândit? Şi când ţi-a venit 
ideea asta? 

— Nu-i treaba ta, deşteptule. 

— Roşeşti. 

— Ştiu. Să-mi fie învăţătură de minte când mai vreau 
să ajut un prieten să rezolve o crimă. 

— Nici o faptă bună nu scapă nepedepsită. 

— Da, aşa se spune. Martin Albert Ricone şi Charles 
Otis Jones? Astea sunt numele pe care le-a folosit? 

— Owen. Charles Owen Jones. 

— Şi tu crezi că înseamnă ceva. 

— Trebuie să însemne. Chiar dacă-i nebun, ceva atât 
de elaborat ar trebui să aibă o semnificaţie. 

— Ca Fort Wayne sau Fort Smith? 

— Poate, dar cred că numele sunt mai semnificative. 
Ricone e prea neobişnuit. 

— Poate că a început prin a scrie Rico. 

— M-am tot gândit la asta. Sunt o mulţime de Rico în 
cartea de telefon. Cine ştie, poate că e din Porto Rico. 

— De ce nu? Toată lumea e de-acolo. Poate că e un 
fan de-al lui Cagney. 

— James Cagney? 

— In scena morţii. „Sfântă Fecioară, ăsta e sfârşitul 
lui Rico?” Îţi aduci aminte? 

— Cred că era Edward G. Robinson. 


— Poate că ai dreptate. Eram mereu beată când mă 
uitam la Late Show şi toţi gangsterii din filmele Warner 
Bros mi se amestecă în minte. E unul din tipii ăia coioşi. 
„Sfântă Fecioară, ăsta e...” 

— Coaie, am zis. 

— Cum? 

— Isuse Christoase. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E actor. Un nenorocit de actor. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Criminalul. C.O. Jones şi M.A. Ricone. Credeam că 
sunt nume. 

— Şi nu sunt? 

— Cojones. Maricón. 

— Astea-s în spaniolă. 

— Da. 

— Cojones înseamnă coaie, nu? 

— Şi maricón Înseamnă poponar. Nu cred, totuşi, că 
se scrie cu „e” la sfârşit. 

— Poate că-i şi mai jignitor aşa. 

— Sau poate că nu ştie să scrie corect. 

— Ce naiba, zise, nimeni nu-i perfect. 


TREIZECI 


Era încă dimineaţă când m-am dus acasă să fac duş, 
să mă rad şi să îmi iau cel mai bun costum. Am prins 
şedinţa de la prânz, am mâncat un hotdog Sabrett pe 
stradă şi m-am întâlnit cu Jan aşa cum ne înţeleseserăm, la 
taraba de papaya de la intersecţia străzii 72 cu Broadway. 
Purta o rochie tricotată, cenuşie cu ape negre. Nu o mai 
văzusem niciodată în ceva atât de elegant. 

Am mers după colţ, la Cooke's, unde un tip tânăr, 
plin de compasiune profesională, a stabilit în care 
categorie de îndureraţi ne încadram şi ne-a condus pe un 
coridor până la Sala Trei, pe a cărei uşă un cartonaş 
preciza: HENDRYX. Înăuntru erau probabil şase rânduri a 
câte patru scaune de fiecare parte a intervalului central. În 
faţă şi în stânga, pe o platformă înălţată, sicriul deschis 
aproape dispăruse sub coroanele de flori. Trimisesem şi eu 
flori mai devreme, dar n-ar fi trebuit să mă obosesc. Sunny 
avea destule cât să-i asigure întâlnirea cu un gangster din 
perioada prohibiţiei pe drumul spre Ţara Făgăduinţei. 

Chance stătea pe scaunul de lângă interval, în primul 
rând din faţă. Donna Campion era aşezată lângă el, iar 
Fran Schecter şi Mary Lou Barcker completau rândul. 
Chance purta costum negru, cămaşă albă şi cravată 
neagră şi îngustă de mătase. Femeile erau toate 
îmbrăcate în negru şi m-am întrebat dacă le scosese la 
cumpărături în după-amiaza trecută. 

Se întoarse când intrarăm şi se ridică. Jan şi cu mine 
ne-am dus la el şi am făcut prezentările. Urmă o clipă de 
stânjeneală, apoi Chance zise: 

— Vreţi s-o vedeţi? 

Şi îmi făcu semn cu capul spre sicriu. 

Vrea cineva vreodată să vadă un mort? M-am dus 
până acolo şi Jan m-a urmat. Sunny, îmbrăcată într-o 


rochie de culoare aprinsă, se odihnea pe căptuşeala 
sicriului, un satin de culoarea smântânii. Mâinile 
împreunate pe piept ţineau un trandafir roşu. Faţa parcă îi 
era sculptată dintr-o bucată de ceară, dar nu arăta mai rău 
decât atunci când o văzusem ultima oară. 

Chance stătea lângă mine. Zise: 

— Putem să vorbim puţin? 

— Sigur. 

jan mă strânse scurt de mână şi se îndepărtă. 
Chance şi cu mine stăteam unul lângă altul, uitându-ne la 
Sunny. 

Am zis: 

— Credeam că trupul e încă la morgă. 

— Au sunat ieri, au spus că pot să mi-l dea. Oamenii 
de-aici au muncit până târziu ca s-o pregătească. Au făcut 
o treabă bună. 

— Da. 

— Nu prea seamănă cu ea. Nu semăna nici când am 
găsit-o, nu? 

— Nu. 

— O s-o incinereze după. E mai simplu aşa. Fetele 
arată bine, nu? Cum sunt îmbrăcate şi tot restul. 

— Arată bine. 

— Doamne, zise. Spuse după o pauză: 

— Ruby n-a venit. 

— Am observat. 

— Nu crede în semnificaţia înmormântării. Câte 
culturi, atâtea obiceiuri, ştii? A fost mereu rezervată, o 
cunoştea foarte puţin pe Sunny. 

N-am zis nimic. 

— După ce se termină aici, zise, o să duc fetele 
acasă. Pe urmă trebuie să vorbim. 

— În regulă. 

— Ştii unde-i Parke-Bernet? Galeria de licitaţii de pe 


bulevardul Madison. E o vânzare mâine şi vreau să mă uit 
la două chestii pentru care aş putea licita. Vrei să ne 
întâlnim acolo? 

— La ce oră? 

— Nu ştiu. Aici nu durează mult. O să plec înainte de 
trei. Să zicem la patru şi un sfert, patru şi jumătate? 

— E bine. 

— Matt? M-am întors. 

— Mulţumesc că ai venit. 

Erau de faţă cam zece inşi în doliu când a început 
slujba. Un grup de patru negri se postase în mijloc, pe 
partea stângă, şi mi s-a părut că-l recunosc printre ei pe 
Kid  Bascomb, boxerul pe care-l văzusem când o 
cunoscusem pe Sunny. Două femei mai în vârstă stăteau 
împreună în spate şi un bătrân stătea singur lângă rândul 
din faţă. Unii bătrâni singuratici vin la înmormântări ca să- 
şi omoare timpul şi bănuiam că cei trei erau din categoria 
asta. 

Chiar după ce începu slujba, Joe Durkin şi un detectiv 
în civil se strecurară pe două scaune din ultimul rând. 

Preotul arăta ca un puşti. Nu ştiu cât de exact fusese 
informat, dar vorbi despre tragedia unică a unei vieţi 
curmate în anii ei cei mai frumoşi, despre căile tainice ale 
Domnului şi despre supraviețuitorii care erau adevăratele 
victime ale acestui eveniment nefericit, aparent lipsit de 
sens. Citi pasaje din Emerson, Teilhard de Chardin, Martin 
Buber şi din Ecleziast. Apoi spuse că oricare dintre 
prietenii lui Sunny care doreau puteau să vină în faţă şi să 
spună câteva cuvinte. Donna Campion citi două poezii 
scurte, pe care am presupus că le scrisese chiar ea. Am 
aflat mai târziu că erau de Sylvia Plath şi Anne Sexton, 
două poete care se sinuciseseră. Fran Schecter veni la 
rând şi zise: 

— Sunny, nu ştiu dacă mă auzi, dar oricum vreau să- 


ţi vorbesc. 

Şi continuă spunând cât de mult o bucurase prietenia 
moartei, veselia ei şi pofta ei de viaţă. Începu pe un ton 
uşor şi efervescent şi încheie în lacrimi, iar preotul trebui 
s-o ajute să coboare de pe scenă. Mary Lou Barcker rosti 
doar două sau trei propoziţii, monoton şi grav, despre cât 
de mult ar fi dorit s-o cunoască mai bine pe Sunny şi cât 
de mult spera că acum e liniştită. 

N-a mai venit nimeni. Am trăit o fantezie scurtă în 
care Joe Durkin urca pe platformă şi spunea publicului că 
poliţia din New York o să pună indiciile cap la cap şi o să 
rezolve cazul, ca pentru o ultimă dorinţă a moartei, însă 
Joe rămase la locul lui. Preotul mai spuse câteva cuvinte - 
nu eram atent -, apoi unul dintre angajaţi puse o 
înregistrare cu Judy Collins cântând Minunată îndurare. 


Jan şi cu mine am ieşit şi am mers două blocuri fără 
să spunem nimic. În cele din urmă am zis: 

— Mulţumesc că ai venit. 

— Mulţumesc că m-ai chemat. Doamne, ce idiot 
sună. Ca o discuţie după un bal al juniorilor. „Mersi că m-ai 
chemat. M-am distrat mişto”. 

Scoase o batistă din geantă, îşi şterse ochii, îşi suflă 
nasul. 

— Sunt bucuroasă că nu te-ai dus acolo singur, zise. 

— Şi eu. 

— Şi sunt bucuroasă că am venit. A fost aşa de trist 
şi aşa de frumos. Cine era bărbatul cu care ai vorbit la 
ieşire? 

— Durkin. 

— A, el era? Ce căuta acolo? 

— Spera să aibă noroc, bănuiesc. Nu ştii niciodată 
cine apare la o înmormântare. 

— La asta n-au venit prea mulţi. 


— Doar câţiva. 

— Mă bucur că am fost acolo. 

— Îhî. 

l-am cumpărat o cafea, apoi am urcat-o într-un taxi. 
Insistase că poate să ia metroul, dar am urcat-o în taxi şi 
am obligat-o să ia zece dolari pentru cursă. 


Un angajat de la recepţia galeriei Parke-Bernet mă 
îndrumă la etaj, unde erau expuse obiectele de artă din 
Oceania şi din Africa pentru licitaţia de vineri. L-am găsit 
pe Chance în faţa unor vitrine care adăposteau o colecţie 
de optsprezece sau douăzeci de figurine din aur. Unele 
reprezentau animale, altele fiinţe omeneşti şi diverse 
obiecte de gospodărie. Una pe care mi-o amintesc mai 
bine înfăţişa un om aşezat pe vine şi mulgând o capră. Cea 
mai mare ar fi încăput cu uşurinţă în palma unui copil şi 
multe aveau ceva amuzant. 

— Greutăţi Ashanti din aur, îmi explică Chance. Din 
teritoriul pe care britanicii îl numeau Coasta de Aur. Acum 
e Ghana. Uneori apar pe piaţă reproduceri suflate cu aur. 
Falsuri. Astea sunt chestiile adevărate. 

— Vrei să le cumperi? Clătină din cap. 

— Nu-mi vorbesc. Încerc să cumpăr lucruri care-mi 
vorbesc. Să-ţi arăt ceva. 

Am traversat sala. Un cap de femeie din bronz era 
fixat pe un piedestal de un metru şi ceva înălţime. Nasul 
era larg şi turtit, pomeţii proeminenţi. Gâtul îi era atât de 
bogat împodobit cu coliere din bronz, încât capul părea 
conic, mai îngust în partea de sus. 

— O sculptură în bronz din regatul pierdut al 
Beninului, mă înştiinţă. Capul unei regine. Poţi să-ţi dai 
seama de rangul ei după numărul colierelor. lţi vorbeşte, 
Matt? Îţi spune ceva? Mie da. 

Citeam forţă în trăsăturile de bronz, forţă rece şi 


voinţă nemiloasă. 

— Ştii ce spune? Spune: „Cioroiule, ce te uiţi aşa la 
mine? N-ai bani să mă iei acasă”. 

Râse. 

— E evaluată între patruzeci şi şaizeci de mii de 
dolari. 

— Nu participi la licitaţie? 

— Nu ştiu ce-o să fac. Sunt câteva piese pe care nu 
m-ar deranja să le am. Dar uneori vin la licitaţii aşa cum se 
duc unii la curse chiar şi-atunci când n-au chef să parieze. 
Doar să stea la soare şi să vadă caii alergând. Imi place 
atmosfera dintr-o sală de licitaţii. Îmi place să aud bătaia 
ciocănelului. Ai văzut destul? Hai să mergem. 

Îşi lăsase maşina într-un garaj de pe strada 78. Am 
trecut podul de pe strada 59 şi am continuat prin Long 
Island City. Fetele stăteau din loc în loc, singure sau în 
perechi, aproape de bordură. 

— Nu erau prea multe aseară, zise. Cred că se simt 
mai în siguranţă la lumina zilei. 

— Ai fost aici aseară? 

— Doar am trecut prin zonă. A luat-o pe Cookie de- 
aici de undeva, apoi a mers pe bulevardul Queens. Sau pe 
autostradă? Nu cred că are importanţă. 

— Nu. 

Am ajuns pe bulevardul Queens. 

— Vreau să-ţi mulţumesc pentru că ai venit la 
înmormântare, zise. 

— Voiam oricum să vin. 

— Femeia care era cu tine e frumoasă. 

— Mulţumesc. 

— Jan, parcă aşa zici că o cheamă? 

— Da. 

— leşi cu ea sau... 

— Suntem prieteni. 


— Ihî. 

Frână la un semafor. 

— Ruby n-a venit. 

— Ştiu. 

— Tot ce ţi-am spus a fost o grămadă de rahat. Nu 
voiam să contrazic versiunea pe care le-am spus-o fetelor. 
Ruby a plecat, şi-a făcut bagajele şi s-a dus. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— leri, cred. Aseară am găsit un mesaj. leri am fost 
toată ziua pe drumuri, am încercat să organizez 
înmormântarea asta. Cred că a ieşit bine, tu ce zici? 

— A fost o slujbă frumoasă. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Oricum, aveam un mesaj 
s-o sun pe Ruby şi prefixul era 415. Asta-i în San Francisco. 
Mi-am zis: cum? Am sunat şi mi-a spus că se hotărâse să 
meargă mai departe. Am crezut că e o glumă, înţelegi? 
apoi m-am dus la ea şi am căutat prin apartament şi toate 
lucrurile ei dispăruseră. Toate hainele. A lăsat mobila. Asta 
înseamnă că am trei apartamente goale, omule. E criză 
mare de locuinţe, nimeni nu găseşte un loc în care să stea, 
şi eu mă lăfăi în trei apartamente goale. E ceva, nu? 

— Eşti sigur că ai vorbit cu ea? 

— Absolut. 

— Şi era în San Francisco? 

— Unde să fie în altă parte? Poate în Berkeley sau în 
Oakland, sau pe-aproape. Am format numărul cu prefix cu 
tot. Trebuia să fie acolo ca să răspundă la un număr cu 
prefixul ăla, nu? 

— Ţi-a spus de ce a plecat? 

— A spus că era vremea să meargă mai departe. Să- 
şi deschidă afacerea ei orientală. 

— Crezi că îi era frică să nu fie omorâtă? 

7 — Motelul Powhattan, zise, şi mi-l arătă cu degetul. 
Asta-i locul, nu? 


— Ăsta-i locul. 

— Şi ai venit până aici să găseşti cadavrul. 

— ÎI găsiseră deja, dar am ajuns aici înainte să-l ia. 

— Trebuie să fi fost o scenă frumoasă. 

— Nu era prea drăguţ. 

— Cookie lucra singură. Fără peşte. 

— Aşa spune şi poliţia. 

— Păi, putea să aibă un peşte de care poliţia să nu 
ştie. Eu am vorbit cu nişte tipi. Lucra singură şi, dacă l-o fi 
cunoscut vreodată pe Duffy Green, nimeni de-aici n-a auzit 
vreodată de el. 

Făcu dreapta la colţ. 

— Ne întoarcem la mine, OK? 

— În regulă. 

— O să fac cafea. Ţi-a plăcut cafeaua pe care am 
făcut-o ultima dată, nu? 

— Era bună. 

— Da, o să mai fac. 


Casa lui din Greenpoint era aproape la fel de tăcută 
ziua cum fusese noaptea. Uşa garajului s-a deschis la 
apăsarea unui buton. S-a lăsat la altă apăsare, am coborât 
din maşină şi am urcat în casă. 

— Vreau să fac nişte exerciţii, zise. Să ridic greutăţi. 
Îţi place să tragi de fiare? 

— N-am mai tras de câţiva ani. 

— Vrei să faci un pic de mişcare? 

— Cred că o să zic pas. Mă numesc Matt. Pas. 

— Mă întorc într-un minut, spuse. 

Intră într-o cameră şi ieşi într-un şort stacojiu şi cu un 
halat cu glugă, din țesătură flauşată. Ne-am dus în camera 
pe care o amenajase ca sală de gimnastică şi timp de 
cincisprezece sau douăzeci de minute a făcut exerciţii cu 
gantere şi la maşina universală. Pielea îi strălucea de 


transpiraţie şi muşchii puternici îi jucau sub ea. 

— Acum vreau să stau zece minute în saună, zise. Nu 
ţi-ai câştigat dreptul la saună trăgând de fiare, dar o să fac 
o dispensă specială în cazul tău. 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci vrei să mă aştepţi jos? E mai confortabil. 
Am aşteptat în timp ce făcea saună şi duş. Am studiat 
sculpturile lui africane, am răsfoit două reviste. A apărut 
destul de repede, îmbrăcat cu blugi subţiri şi un pulover 
marinăresc şi încălţat cu sandale împletite. M-a întrebat 
dacă eram gata de-o cafea. l-am spus că eram gata de o 
jumătate de oră. 

— Nu durează mult, a zis. 

Puse de cafea, apoi se întoarse şi se aşeză pe un 
fotoliu de piele. Zise: 

— Vrei să ştii ceva? Sunt un peşte de doi bani. 

— Eu credeam că le dai clasă tuturor. Reţinut, demn, 
tot ce trebuie. 

— Aveam şase fete şi mai am trei. Şi Mary Lou o să 
plece curând. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. E o turistă, omule. Ai auzit cum am dat 
de ea? 

— Mi-a spus. 

— La primele numere a trebuit să-şi spună că e 
reporter, că totul e pentru documentare. Apoi şi-a dat 
seama că intrase de-a binelea în chestia asta. Acum 
descoperă anumite lucruri. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi că poţi fi omorât sau poţi să te sinucizi. 
Cum ar fi că vin doar zece oameni la înmormântarea ta. 
Nu prea s-a adunat lumea pentru Sunny, nu? 

— A fost varianta restrânsă. 

— E un fel de-a spune. Ştii ceva? Aş fi putut umple 


sala aia împuţită cu de trei ori mai mulţi oameni decât 
încap în ea. 

— Probabil. 

— Nu doar probabil. Sigur. 

Se ridică, îşi încleştă mâinile la spate, începu să se 
plimbe prin cameră. 

— M-am gândit la asta. Aş fi putut să închiriez 
ditamai sala şi s-o umplu. Tipi de cartier, peşti şi curve, 
oameni din jurul ringului. Aş fi putut să le spun vecinilor 
din blocul ei. Ar fi venit câţiva. Dar, înţelegi, nu voiam prea 
multă lume. 

— Înţeleg. 

— A fost numai pentru fete. Pentru cele patru. Când 
am organizat toată chestia nu ştiam că o să fie doar trei. 
Pe urmă m-am gândit, rahat, s-ar putea să fie destul de 
macabru, numai eu şi ele patru. Aşa că le-am mai spus şi 
altora. Drăguţ din partea lui Kid Bascomb că a venit, nu? 

— Da. 

— Aduc cafeaua. 

Se întoarse cu două ceşti. Am luat o gură şi am dat 
din cap aprobator. 

— O să iei un kil cu tine. 

— Ţi-am spus data trecută, n-am ce face cu ea într-o 
cameră de hotel. 

— Atunci dă-i-o prietenei tale. Las-o pe ea să-ţi facă o 
ceaşcă din cea mai bună cafea. 

— Mulţumesc. 

— Bei doar cafea? Nu şi alcool? 

— Nu în perioada asta. 

— Dar ai băut. 

Şi probabil că o să mai beau, m-am gândit. Dar nu 
azi. 

— Ca şi mine, zise. Nu beau, nu fumez marijuana, nu 
iau nici un rahat din ăsta. Luam pe vremuri. 


— De ce te-ai lăsat? 

— Îmi strica imaginea. 

— Care imagine? De peşte? 

— De cunoscător, zise. De colecţionar de artă. 

— Cum ai învăţat aşa de multe despre arta africană? 

— Autodidact, zise. Am citit tot ce-am prins, m-am 
dus la negustori şi am vorbit cu ei. Şi aveam talent. Zâmbi 
amintindu-şi de ceva. 

— Cu mulţi ani în urmă am fost la colegiu. 

— Unde? 

— La Hofstra. Am crescut în Hempsted. M-am născut 
în Bedford-Stuyvesant, ai mei au cumpărat o casă când 
aveam doi sau trei ani. Nici măcar nu-mi amintesc Bed- 
Stuy. 

Se aşezase iar pe scaun şi stătea aplecat pe spate, 
ţinându-se cu mâinile de genunchi pentru echilibru. 

— O casă pentru clasa mijlocie, cu gazon de tuns şi 
frunze de greblat şi alee de pavat. Pot să folosesc când 
vreau limba de ghetou, dar e de fapt o prefăcătorie. Nu 
erau bogaţi, însă trăiam decent. Au avut destui bani să mă 
trimită la Hofstra. 

— Ce ai studiat? 

— Am ales istoria artei. Şi n-am învăţat acolo nici cel 
mai mic rahat despre arta africană, apropo. Numai că nişte 
filfizoni ca Braque şi Picasso s-au inspirat din măştile 
africane, aşa cum impresioniştilor li s-au aprins călcâiele 
de la nişte gravuri japoneze. Dar n-am văzut niciodată o 
sculptură africană până nu m-am întors din Vietnam. 

— Când ai fost acolo? 

— După al treilea an de facultate. Tata a murit, 
înţelegi. Aş fi putut oricum să termin, dar, nu ştiu de ce, 
am fost destul de nebun să renunţ la studii şi să mă 
înrolez. 

Îşi dăduse capul pe spate şi ţinea ochii închişi. 


— Am luat tone de droguri acolo. Aveam ce vrei şi ce 
nu vrei. Marijuana, haşiş, LSD. Cel mai mult îmi plăcea 
heroina. O făceau altfel acolo. O puneai în ţigară, o fumai. 

— N-am mai auzit de asta. 

— E o risipă, zise, dar era aşa de ieftină. Cultivau 
opiu în ţările alea şi era ieftin. Te ameţeşte al naibii să 
tragi heroină din ţigară. Cu asta eram drogat când am aflat 
că a murit mama. Avea tensiunea mare, ştii, a făcut un 
atac şi-a murit. Nu pluteam aiurea sau aşa ceva, dar eram 
într-un trip de la heroină şi am primit vestea şi n-am simţit 
nimic, înţelegi? Şi după ce mi-a trecut, când eram cu capul 
limpede, tot n-am simţit nimic. Prima dată când am simţit 
ceva a fost în după-amiaza asta, stând acolo şi ascultând 
un predicator plătit care citea din Ralph Waldo Emerson 
pentru o curvă moartă. 

Îşi îndreptă spatele şi se uită la mine. 

— Stăteam acolo şi voiam să plâng pentru mama, 
zise, dar n-am plâns. Nu cred că o să plâng vreodată 
pentru ea. 

Destrămă atmosfera ieşind să mai ia cafea. Când se 
întoarse, zise: 

— Nu ştiu de ce te-am ales pe tine să-ţi spun 
asemenea chestii. Eşti un fel de psihiatru, cred. Mi-ai luat 
banii şi acum trebuie să mă asculţi. 

— Ţine de meseria mea. Cum te-ai hotărât să fii 
peşte? 

— Cum a ajuns un băiat drăguţ ca mine să intre într- 
o afacere ca asta? 

Chicoti, apoi se opri şi reflectă. 

— Aveam un prieten, zise. Un alb din Oak Park, 
Illinois. Asta-i undeva lângă Chicago. 

— Am auzit de Oak Park. 

— Jucam rolul ăsta pentru el, adică veneam din 
ghetou şi făcusem toate chestiile, ştii? apoi a fost omorât. 


A fost stupid, nici măcar nu eram aproape de autostradă, 
s-a îmbătat şi a dat un jeep peste el. Dar era mort şi nu 
mai aveam cui să spun poveşti, şi mama era moartă şi am 
ştiut atunci când am ajuns acasă că nu mă mai întorc la 
colegiu. 

Se duse la fereastră. 

— Mai aveam şi o fată acolo, zise stând cu spatele la 
mine. O chestie micuță, şi mergeam la ea şi fumam 
heroină şi ne culcam. Îi dădeam bani, ştii, şi am descoperit 
că îi lua banii şi îi dădea prietenului ei. Aveam vise cu fata 
asta, să mă însor cu ea şi s-o iau cu mine în State. N-aş fi 
făcut-o, dar mă gândeam la asta, şi apoi am aflat că nu 
era decât o curvă. Nu ştiu de ce am crezut vreodată că era 
altceva, dar bărbaţilor li se mai întâmplă, ştii. M-am gândit 
s-o omor dar, rahat, nu voiam s-o omor. Nici măcar nu 
eram aşa de furios. Ce-am făcut a fost să mă las de fumat, 
să mă las de băut, să mă las de tot ce mă ameţea. 

— Pur şi simplu? 

— Pur şi simplu. Şi m-am întrebat: OK, ce vrei să fii? 
Şi răspunsul mi-a venit aşa, puţin câte puţin. Am fost un 
soldăţel bun până la demobilizare. Apoi m-am întors şi m- 
am apucat de meseria asta. 

— Ai învăţat totul singur? 

— Rahat, m-am inventat. Mi-am zis Chance. Mi-am 
început viaţa cu nume de botez şi nume mijlociu şi nume 
de familie, şi nici unul dintre ele nu era Chance. Mi-am dat 
un nume şi mi-am creat un stil şi restul a venit de la sine. 
E uşor să înveţi cum să fii peşte. Chestia cea mai 
importantă e puterea. Te porţi ca şi când ai avea-o şi 
femeile vin singure şi ţi se oferă. Asta-i tot, de fapt. 

— Nu trebuie să porţi o pălărie roşie? 

— Probabil că e mai uşor dacă arăţi şi te îmbraci 
conform rolului. Dar dacă te-apuci să joci împotriva 
stereotipului, o să creadă că eşti special. 


— Eşti? 

— Am fost mereu corect cu ele. Nu le-am bătut, nu 
le-am ameninţat. Kim voia să mă părăsească şi eu ce-am 
făcut? l-am spus să facă ce vrea şi Doamne-ajută. 

— Peştele cu inimă de aur. 

— Crezi că glumeşti, dar îmi pasă de ele. Aveam o 
viziune cerească pentru viaţa asta, omule. Chiar aveam. 

— Încă o mai ai. Clătină din cap. 

— Nu, zise, se duce naibii. Toată chestia se duce 
naibii şi eu nu pot să fac nimic. 


TREIZECI ŞI UNU 


Am plecat de-acolo cu mine pe bancheta din spate şi 
cu Chance purtând o şapcă de şofer. Câteva străzi mai 
încolo a tras pe dreapta, a pus şapca la loc în torpedou şi 
m-a chemat lângă el, în faţă. Traficul navetiştilor se rărise 
deja şi am făcut drumul până în Manhattan rapid şi într-o 
tăcere relativă. Eram cam rezervaţi, ca şi când ne-am fi 
spus deja mai mult decât ne aşteptam. 

Nu aveam mesaje la recepţie. Am urcat, mi-am 
schimbat hainele, m-am oprit în drum spre uşă şi am scos 
32-ul din sertar. Oare avea rost să port o armă deşi 
păream incapabil să trag? Nu, dar am pus-o oricum în 
buzunar. 

Am coborât, am cumpărat un ziar şi, fără să mă 
gândesc prea mult, m-am dus după colţ şi m-am aşezat la 
o masă la Armstrong. Masa mea obişnuită din spate. Trina 
a venit la mine, mi-a spus că trecuse multă vreme şi mi-a 
luat comanda pentru un sendviş cu brânză, o salată mică 
şi o cafea. 

După ce a plecat la bucătărie mi-a venit brusc în 
minte imaginea unui martini sec şi rece ca gheaţa într-un 
pahar cu picior. Puteam să-l văd, să simt aroma 
ienupărului şi să aud sunetul lămâii stoarse. Puteam să-i 
simt arsura pe măsură ce-l turnam pe gât. 

Isuse, m-am gândit. 

Nevoia de băutură a trecut la fel de repede cum 
venise. Mi-am spus că fusese un reflex, o reacţie la 
atmosfera din Armstrong. Băusem aici din greu şi o 
grămadă de timp, dar fusesem pus la index după ultima 
beţie şi de-atunci nu-i mai trecusem pragul. Era natural să 
mă gândesc la un pahar. Nu însemna că urma să-l şi 
comand. 

Am mâncat şi am băut încă o cafea. Am citit ziarul, 


am plătit, am lăsat bacşiş. Se făcuse vremea să merg la 
St. Paul's. 


Fişa de calificare era o versiune alcoolică a Visului 
American. Vorbitorul era un băiat sărac din Worchester, 
Massachusetts care trăsese din greu să termine colegiul, 
ajunsese vicepreşedinte la o reţea de televiziune şi apoi 
pierduse totul din cauza băuturii. Căzuse cât se poate de 
rău şi eşuase la Los Angeles, unde bea diluant în Pershing 
Square, apoi descoperise A.A. şi recâştigase totul. 

Ar fi putut să mă inspire dacă aş fi reuşit să mă 
concentrez, dar atenţia mi-o lua mereu razna. Mă 
gândeam la înmormântarea lui Sunny, mă gândeam la ce- 
mi spusese Chance şi mă trezeam că gândurile mi se 
învârteau în jurul cazului, încercând să-i găsească un sens. 

La naiba, totul era acolo. Nu mă uitam eu unde 
trebuia. 

Am plecat în timpul discuţiilor, înainte să-mi vină 
rândul să vorbesc. Nu aveam chef nici măcar să-mi spun 
numele în seara asta. M-am întors la hotel, luptându-mă cu 
impulsul de a intra iar la Armstrong pentru un minut sau 
două. 

L-am sunat pe Durkin. Plecase. Am închis fără să-i las 
vreun mesaj şi am sunat-o pe Jan. 

Nici un răspuns. Poate că era încă la şedinţa ei şi 
avea de gând să iasă la o cafea după. Probabil că nu 
ajungea acasă înainte de unsprezece. 

Aş fi putut rămâne la şedinţa mea până la sfârşit, 
apoi aş fi putut merge la o cafea cu ceilalţi. Aş fi putut să 
mă duc cu ei acum, la urma urmei. Cobb's Corner, unde 
ieşeau de obicei, nu era prea departe. 

Am meditat la asta şi am decis că nu prea voiam să 
merg acolo. 

Am luat o carte, dar nu puteam să-mi dau seama 


despre ce era. Am lăsat-o, m-am dezbrăcat, m-am dus la 
baie şi am intrat sub duş. Dar n-aveam nevoie de un duş, 
pentru numele lui Dumnezeu, făcusem un duş de 
dimineaţă şi cea mai extenuantă activitate din ziua 
respectivă fusese să mă uit la Chance care trăgea de fiare. 
De ce naiba făceam duş? 

Am închis robinetele şi m-am îmbrăcat iar. 

Isuse, mă simţeam ca un leu în cuşcă. Am ridicat 
receptorul. Aş fi putut să-l sun pe Chance, dar de fapt nu 
puteai să-l suni pe nemernic, trebuia să telefonezi la 
mesagerie şi să aştepţi să te caute el înapoi şi nu voiam să 
fac asta. Am sunat-o iar pe Jan, care tot nu se întorsese, şi 
l-am sunat iar pe Durkin. Nici el nu era acolo şi din nou am 
hotărât să nu-i las un mesaj. 

Poate că era în localul de pe bulevardul 10, 
relaxându-se cu două-trei pahare. M-am gândit să mă duc 
până acolo să-l caut şi mi-am dat seama că nu pe Durkin l- 
aş fi căutat, că tot ce voiam de fapt era o scuză să trec de 
pragul tavernei ăleia infernale şi să-mi pun piciorul pe bara 
de alamă. 

Aveau măcar o bară de alamă? Am închis ochii şi am 
încercat să revăd în minte încăperea, şi într-o clipă îmi 
aminteam totul despre ea, mirosul băuturii vărsate şi al 
berii trezite şi al urinei, mirosul rânced de cârciumă care îţi 
spune „bine ai venit acasă”. 

M-am gândit: ai nouă zile şi te-ai dus la două şedinţe 
azi, una la prânz şi una seara, şi n-ai fost niciodată mai 
aproape să bei. Ce naiba e cu tine? 

Dacă mergeam la cârciuma lui Durkin, beam. Dacă 
mă duceam la Farrell sau la Polly sau la Armstrong, beam. 
Dacă stăteam în cameră înnebuneam, şi când aş fi 
înnebunit destul aş fi fugit dintre cei patru pereţi, şi ce-aş 
fi făcut? Aş fi intrat într-un bar sau altul şi aş fi băut. 

M-am forţat să rămân acolo. Mă descurcasem în a 


opta zi şi nu exista nici un motiv să nu mă descurc în a 
noua. Stăteam acolo şi din când în când mă uitam la ceas, 
câteodată de două ori în acelaşi minut. În cele din urmă s- 
a făcut unsprezece, am coborât şi am chemat un taxi. 


La biserica de la intersecţia străzii 30 cu Lexington se 
ţineau şedinţe la miezul nopţii, şapte zile pe săptămână. 
Uşile se deschideau cu o oră înainte de şedinţă. Am ajuns 
acolo şi m-am aşezat pe un scaun şi, când cafeaua a fost 
gata, am luat un pahar. 

N-am fost atent la fişa de calificare, nici la discuţii. 
Stăteam acolo şi mă simţeam în siguranţă. Erau mulţi 
oameni în sală care se lăsaseră de curând, mulţi care se 
chinuiau. Altfel, ce-ar fi căutat acolo la miezul nopţii? 

Erau şi unii care nu se opriseră încă din băut. Au fost 
nevoiţi să-l scoată pe unul afară, dar ceilalţi nu făceau 
scandal. Era doar o cameră plină de oameni care încercau 
să treacă peste încă o oră. 

După ce ora s-a încheiat, i-am ajutat să strângă 
scaunele pliante şi să golească scrumierele. Alt strângător 
de scaune s-a prezentat drept Kevin şi m-a întrebat de 
când nu băusem. l-am spus că era a noua zi. 

— E grozav, a zis. Ţine-o aşa în continuare. 

De fiecare dată spun asta. 

Am ieşit şi am făcut semn unui taxi care trecea, dar 
când s-a apropiat şi a început să frâneze m-am răzgândit 
şi i-am făcut semn să nu mai oprească. A turat motorul în 
timp ce se îndepărta. 

Nu voiam să mă întorc în cameră. 

Aşa că am mers şapte străzi spre nord, până la blocul 
lui Kim, am trecut de portar cu un aer de falsă degajare şi 
am intrat în apartament. Ştiam că era acolo un dulap plin 
cu sticle, dar nu mă deranja. Nici măcar nu simţeam 
nevoia să vărs băutura în chiuvetă, aşa cum făcusem cu 


sticla de Wild Turkey mai devreme. 

În dormitorul ei am verificat bijuteriile. Nu căutam cu 
adevărat inelul cu piatră verde. Am luat brăţara de fildeş, 
i-am desfăcut catarama şi am probat-o pe încheietura 
mea. Era mică. Am luat nişte şerveţele din bucătărie, am 
învelit cu grijă brăţara şi am pus-o în buzunar. 

Poate că i-ar fi plăcut lui Jan. Imi imaginasem de 
câteva ori cum ar arăta pe mâna ei - în mansardă, la 
serviciul funerar. 

Dacă nu-i plăcea, nu era obligată s-o poarte. 

M-am dus la telefon şi am ridicat receptorul. Nu 
fusese încă deconectat. Ştiam că va fi, mai devreme sau 
mai târziu, după cum mai devreme sau mai târziu vor face 
curăţenie şi vor scoate lucrurile lui Kim. Mi se părea că 
plecase la o plimbare şi trebuia să se întoarcă dintr-o clipă 
în alta. 

Am închis fără să sun pe nimeni. Pe la trei m-am 
dezbrăcat şi m-am întins pe patul ei. N-am schimbat 
aşternuturile şi mi se părea că parfumul ei, încă vag 
sesizabil, constituia o prezenţă în cameră. 

Dacă era aşa, nu m-a ţinut totuşi treaz. Am adormit 
imediat. 


M-am trezit lac de transpiraţie, convins că 
rezolvasem cazul în vis şi apoi uitasem soluţia. M-am 
spălat, m-am îmbrăcat şi am ieşit de-acolo. 

Aveam mai multe mesaje la hotel, toate de la Mary 
Lou Barcker. Mă căutase chiar după ce plecasem noaptea 
trecută şi încă de două ori de dimineaţă. 

Când am sunat-o, mi-a spus: 

— Am încercat să dau de tine. Te-aş fi căutat la 
prietena ta, dar i-am uitat numele de familie. 

— Nu e în cartea de telefon. 

Şi nici nu eram acolo, m-am gândit, dar am ţinut asta 


pentru mine. 

— Încerc să dau de Chance, continuă. Credeam că ai 
vorbit tu cu el. 

— De-aseară de la şapte, nu. De ce? 

— Nu dau de el. Nu ştiu decât numărul de la 
mesagerie... 

— E singurul pe care-l ştiu şi eu. 

— A. Credeam că ai şi alt număr. 

— Doar mesageria. 

— Am sunat acolo. Nu-mi răspunde. Doamne, am 
lăsat nu ştiu câte mesaje şi nu m-a sunat înapoi. 

— S-a mai întâmplat asta vreodată? 

— Nu pe o perioadă aşa de mare. Am început să-l 
caut ieri după-amiază. Cât e ceasul, unsprezece? Asta 
înseamnă peste şaptesprezece ore. Nu stă aşa de mult 
fără să-şi verifice mesajele. 

Mi-am amintit de conversaţia de la el de-acasă. 
Sunase la mesagerie cât fuseserăm împreună? Aveam 
impresia că nu. 

Altădată suna la fiecare jumătate de oră, sau cam 
aşa. 

— Şi nu e vorba numai de mine, zise. N-a sunat-o nici 
pe Fran. Am vorbit cu ea şi l-a sunat şi nu i-a răspuns nici 
ei. 

— Dar Donna? 

— E aici, cu mine. Nici una dintre noi nu mai voia să 
stea singură. Şi Ruby, nu ştiu unde-i Ruby. Nu răspunde 
nimeni la ea. 

— E în San Francisco. 

— Unde? 

l-am explicat pe scurt, apoi am auzit cum îi 
transmitea informaţia Donnei. 

— Donna citează din Yeats, îmi spuse. „Lucrurile se 


destramă, centrul nu mai rezistă.”8 

Chiar şi eu recunosc asta. E potrivit, totuşi. Lucrurile 
se destramă. 

— O să încerc să-l găsesc pe Chance. 

— Mă suni când dai de el? 

— O să te sun. 

— Între timp, Donna rămâne aici şi nu programăm 
clienţi, nici nu răspundem la uşă. l-am spus deja portarului 
să nu lase pe nimeni să urce. 

— Bine. 

— Am chemat-o şi pe Fran aici, dar zicea că nu vrea. 
Părea drogată rău. O s-o sun iar şi, în loc s-o invit aici, o 
să-i spun să vină aici. 

— Bună idee. 

— Donna zice că cei trei purceluşi se ascund toţi într- 
o căsuţă de cărămidă. Aşteaptă să coboare lupul pe coş. 
Aş fi preferat să rămână la Yeats. 


Nu ajungeam nicăieri folosind serviciul lui de 
mesagerie. Îmi primeau cu plăcere mesajul, dar nu voiau 
să-mi spună dacă Chance le telefonase recent. 

— Aştept să ne contacteze cât de curând, zicea o 
femeie, şi o să am grijă să primească mesajul 
dumneavoastră. 

Am telefonat în Brooklyn la informaţii şi am obţinut 
numărul casei din Greenpoint. L-am format şi l-am lăsat să 
sune de vreo zece ori. Îmi aminteam ce-mi spusese despre 
dezafectarea soneriilor, dar mă gândeam că merita să fac 
o încercare. 

Am sunat şi la Parke Bennet. Vânzarea obiectelor de 
artă din Africa şi Oceania era programată la ora două. 

Am făcut un duş şi m-am ras, am luat un corn şi o 


8 Things fall apart; the centre cannot hold, vers din poezia The Second 
Coming de William Butler Yeats (1839-1922). 


cafea şi am citit ziarul. Cei de la Post reuşiseră să ţină 
„Spintecătorul de la motel” pe prima pagină, dar fuseseră 
obligaţi să forţeze un pic. Un bărbat din zona parcului 
Bedford din Bronx îşi înjunghiase nevasta de trei ori cu un 
cuţit şi sunase apoi la poliţie să anunţe ce făcuse. In mod 
normal, ştirea ar fi obţinut în cel mai bun caz două 
paragrafe pe ultima pagină, dar cei de la Post o puseseră 
pe prima pagină, sub un titlu interogativ: INSPIRAT DE 
SPINTECĂTORUL DE LA MOTEL? 

M-am dus la o şedinţă de prânz şi am ajuns la Parke 
Bennet la câteva minute după două. Licitaţia se ţinea în 
altă sală decât cea în care erau expuse obiectele. Trebuia 
să ai un catalog ca să poţi lua loc, iar catalogul costa cinci 
dolari. Le-am explicat că venisem doar să caut un prieten 
şi m-am uitat prin sală. Chance nu era acolo. 

Angajatul galeriei nu mă lăsa să stau în sală decât 
dacă cumpăram un catalog, şi era mai uşor să fac asta 
decât să mă cert cu el. l-am dat cei cinci dolari şi în cele 
din urmă am ajuns să mă înregistrez şi să primesc un 
număr de ofertant. Nu voiam să mă înregistrez, nu voiam 
număr de ofertant, nu voiam blestematul ăla de catalog. 

Am stat acolo aproape două ore, în timp ce obiectele 
ajungeau unul după altul sub ciocănel. La două şi jumătate 
eram destul de sigur că n-o să vină, dar am rămas la locul 
meu pentru că nu-mi trecea prin cap nimic altceva mai 
bun de făcut. Am dat o minimă atenţie licitaţiei şi m-am 
uitat la fiecare două minute în jur, după Chance. La patru 
fără douăzeci bronzul din Benin a fost scos la licitaţie şi 
vândut pentru 65.000 de dolari, ceea ce era un pic mai 
mult decât evaluarea. Era vedeta zilei şi câţiva clienţi s-au 
ridicat şi au plecat după ce a fost vândut. Am mai rămas 
câteva minute, ştiind că n-o să vină şi încercând să 
descâlcesc povestea cu care mă ocupam de zile întregi. 

Mi se părea că aveam deja toate piesele. Era doar o 


problemă de asamblare. 

Kim. Inelul lui Kim şi haina de nurcă a lui Kim. 
Cojones. Maricon. Prosoapele. Avertismentul. Calderón. 
Cookie Blue. 

M-am ridicat şi am ieşit. Traversam holul când o 
masă plină cu cataloagele licitaţiilor trecute mi-a reţinut 
atenţia. Am luat un catalog de la o licitaţie de bijuterii 
ţinută în primăvară şi am început să-l răsfoiesc. Nu-mi 
spunea nimic. L-am pus la loc şi l-am întrebat pe ghidul din 
hol dacă galeria avea un expert în pietre preţioase şi 
bijuterii. 

— ÎI căutaţi pe domnul Hillquist, zise, şi îmi spuse la 
ce cameră să merg şi în ce direcţie. 

Domnul Hillquist şedea la un birou perfect ordonat, 
ca şi când aşteptase toată ziua să apar eu şi să-l consult. l- 
am spus cum mă numeam şi că voiam o estimare a valorii 
unui smarald. M-a întrebat dacă poate vedea piatra şi i-am 
spus că n-o aveam la mine. 

— Ar trebui s-o aduceţi, îmi explică. Valoarea unei 
pietre preţioase depinde de multe variabile. Mărime, 
tăietură, culoare, strălucire... 

Am băgat mâna în buzunar, am atins 32-ul şi am 
scotocit după bucăţica de sticlă verde. 

— E cam de mărimea asta, am zis, şi îşi potrivi lupa 
de bijutier pe un ochi şi luă ciobul. Se uită la el, rămase 
complet nemişcat o clipă, apoi îşi fixă îngrijorat celălalt 
ochi asupra mea. 

— Nu e un smarald, zise el prudent. Parcă vorbea cu 
un copil sau cu un nebun. 

— Ştiu. E un ciob. 

— Da. 

— E aproximativ de mărimea pietrei de care vorbesc. 
Sunt detectiv, încerc să-mi fac o idee despre valoarea unui 
inel care a dispărut şi... 


— A, zise, şi oftă. O clipă am crezut... 

— Ştiu ce aţi crezut. 

Îşi scoase lupa şi o aşeză pe birou, în faţa lui. 

— Când stai aici, zise, eşti la discreţia absolută a 
publicului. Nu-ţi vine să crezi ce fel de oameni vin aici, ce 
lucruri îţi arată, ce întrebări îţi pun. 

— Îmi închipui. 

— Nu, nu poţi. 

Luă bucăţica de sticlă verde şi clătină din cap. 

— Tot nu pot să-ţi spun cât ar valora. Mărimea e doar 
una dintre variabile. Mai sunt culoarea, claritatea, 
strălucirea. Măcar ştii sigur că piatra era un smarald? l-ai 
testat duritatea? 

— Nu. 

— Deci ar putea fi sticlă colorată. Ca, âă, comoara pe 
care mi-ai arătat-o. 

— Din ce ştiu eu, e sticlă, dar aş vrea să aflu cam cât 
ar valora dacă ar fi smarald. 

— Cred că înţeleg ce vrei să spui. Se încruntă privind 
ciobul. 

— Trebuie să înţelegi că mă feresc să pronunţ cifre. 
Chiar presupunând că piatra e un smarald autentic, 
intervalul în care oscilează valoarea e considerabil. Ar 
putea fi extrem de valoros sau aproape fără valoare. Ar 
putea să aibă defecte grave, de exemplu. Sau ar putea să 
fie pur şi simplu o piatră de calitate foarte slabă. Sunt 
firme care fac oferte prin poştă şi vând smaralde la carat, 
la preţuri ridicole - patruzeci sau cincizeci de dolari caratul 
-, şi nu-i tocmai un chilipir. Totuşi, vând şi smaralde 
autentice, oricât de lipsite de valoare ar fi ca pietre 
preţioase. 

— Inţeleg. 

— Chiar şi valoarea unui smarald de calitate variază 
enorm. Poţi cumpăra o piatră de mărimea asta - cântări 


bucata de sticlă în mână - cu două sute de dolari. Şi ar fi o 
piatră bună, nu corindon industrial din Carolina de Nord. 
Pe de altă parte, o piatră de cea mai bună calitate - cea 
mai bună culoare, strălucire perfectă, fără defecte -, nu 
chiar din Peru, dar cel mai bun smarald Columbian, poate 
ajunge la patruzeci, cincizeci sau şaizeci de mii de dolari. 
Şi chiar aşa e o estimare aproximativă şi imprecisă. 

Mai avea şi altele de spus, dar nu mai eram atent. 
Nu-mi spusese de fapt nimic, nu adăugase nici o piesă 
nouă la puzzle-ul meu, dar scuturase bine cutia. Acum 
vedeam încotro se îndrepta totul. 

Am luat cubuleţul de sticlă verde când am plecat. 


TREIZECI ŞI DOI 


Pe la zece şi jumătate în seara aceea am ieşit din 
Poogan's Pub pe strada West 72. Cam de o oră începuse 
să cadă o ploaie uşoară. Cei mai mulţi trecători aveau 
umbrele. Eu nu aveam, dar purtam pălărie şi mă tot 
opream pe trotuar ca s-o îndrept şi să-i potrivesc borurile. 

Am văzut peste drum un Mercury cu motorul pornit. 

Am făcut stânga şi am mers până la Top Knot. L-am 
văzut pe Danny Boy la o masă din spate, dar m-am dus 
oricum la bar şi am întrebat de el. Probabil că vorbisem 
tare, pentru că lumea se uita la mine. Barmanul mi-a 
arătat masa lui şi m-am dus acolo. 

Avea deja companie. Impărţea masa cu o fată zveltă, 
cu mutră de vulpiţă, cu părul la fel de alb ca al lui - dar în 
cazul ei nu era meritul naturii. Sprâncenele îi erau sever 
pensate şi avea ceva strălucitor pe frunte. Danny Boy o 
prezentă drept Bryna. 

— Rimează cu anghina, printre altele, zise. 

Ea zâmbi, dezvelindu-şi caninii mici şi ascuţiţi. Am 
tras un scaun şi m-am trântit pe el. Am spus: 

— Danny Boy, poţi transmite mai departe mesajul. 
Ştiu totul despre prietenul lui Kim Dakkinen. Ştiu cine a 
omorât-o şi de ce a fost omorâtă. 

— Matt, te simţi bine? 

— Mă simt bine, am spus. Ştii de ce mi-a fost aşa de 
greu să ajung la prietenul lui Kim? Pentru că nu era un om 
de acţiune, uite de ce. Nu intra în cluburi, nu paria, nu 
pierdea vremea prin baruri. N-avea obiceiuri de genul ăsta. 

— Ai băut, Matt? 

— Ce, eşti inchiziţia spaniolă? Ce-ţi pasă dacă am 
băut sau nu? 

— Mă întrebam doar. Vorbeşti cam tare, atâta tot. 

— Păi, încerc să-ţi spun ceva despre Kim, am zis. 


Despre prietenul ei. Înţelegi, lucra în domeniul bijuteriilor. 
Nu era bogat, dar nici nu murea de foame. Îşi câştiga 
pâinea. 

— Bryna, zise, să presupunem că ţi-ai pudra nasul 
câteva minute. 

— Ba nu, las-o să stea, am spus. Nasul ei nu mi se 
pare aşa de lucios. 

— Matt... 

— Ce-ţi spun acum nu-i un secret, Danny Boy. 

— Cum vrei. 

— Bijutierul ăsta, am continuat, după cât se pare, a 
început să se vadă cu Kim, îi era client. La un moment dat 
s-a întâmplat ceva. Intr-un fel sau altul, s-a îndrăgostit de 
ea. 

— Se mai întâmplă. 

— Într-adevăr. Oricum, s-a îndrăgostit. Între timp, l- 
au contactat nişte tipi. Aveau nişte pietre preţioase care 
nu trecuseră prin vamă şi pentru care nu primiseră facturi. 
Smaralde. Smaralde columbiene. Marfă de cea mai bună 
calitate. 

— Matt, vrei te rog să-mi spui de ce naiba îmi 
povesteşti toate astea? 

— E o poveste interesantă. 

— Nu-mi povesteşti numai mie, le povesteşti tuturor 
de-aici. Ştii ce faci? 

M-am uitat la el. 

— OK, zise după o clipă. Bryna, fii atentă, scumpo. 
Nebunul vrea să vorbească despre smaralde. 

— Prietenul lui Kim urma să fie intermediar, să 
aranjeze vânzarea  smaraldelor pentru tipii care le 
băgaseră în ţară. Mai făcuse asta, scosese câţiva dolari şi 
pentru el, dar acum era îndrăgostit de o doamnă cu 
pretenţii şi avea un motiv serios să câştige bani. Aşa că a 
încercat o şmecherie. 


— Ce şmecherie? 

— Nu ştiu. Poate că a schimbat nişte pietre. Poate că 
a cerut prea mult. Poate că s-a hotărât să ia toată marfa şi 
să fugă. Trebuie să-i fi spus ceva lui Kim şi ea s-a lăsat 
dusă de val şi i-a spus lui Chance că vrea să plece. Nu voia 
să mai fie curvă. Ca să-mi dau cu presupusul, aş zice căa 
schimbat pietrele adevărate cu unele false şi a fugit din 
ţară ca să vândă marfa. Kim s-a despărţit de Chance în 
timp ce prietenul ei era plecat, dar când el s-ar fi întors 
aveau de gând să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi. 
Doar că el nu s-a mai întors. 

— Dacă nu s-a întors, cine a omorât-o? 

— Tipii pe care i-a supărat. Ei i-au întins capcana de 
la Galaxy Downtowner. Kim credea că se duce să se 
întâlnească cu el. Nu se mai prostitua, n-ar mai fi intrat 
într-o cameră de hotel să se întâlnească cu un client. De 
fapt, nu prea servise clienţii prin hoteluri. Dar să zicem că 
primeşte un telefon de la cineva care-i spune că prietenul 
ei se teme să vină la ea pentru că e urmărit, aşa că o 
roagă pe ea să se ducă la hotel. 

— Şi ea se duce. 

— Sigur că se duce. Se îmbracă frumos şi îşi ia 
cadourile primite de la el, nurca şi smaraldul. Haina nu 
valora o avere, pentru că el nu era bogat, n-avea bani de 
aruncat, dar putea să-i dea un smarald grozav, doar 
smaraldele nu-l costaseră nimic. Era implicat în afacere, 
putea să ia una dintre pietrele furate şi să o monteze într- 
un inel pentru ea. 

— Bun, s-a dus acolo şi a fost omorâtă. 

— Exact. 

Danny Boy mai luă o gură de vodcă. 

— De ce? Crezi că au omorât-o ca să-i ia inelul 
înapoi? 

— Nu. Au omorât-o ca s-o omoare. 


— De ce? 

— Pentru că sunt columbieni, am spus, aşa lucrează 
ei. Când au motiv să omoare pe cineva, îi omoară şi 
familia. 

— Isuse. 

— Consideră că e un fel de intimidare, am spus. 
Oricum, înţeleg cam ce vor. Cazurile astea ajung regulat în 
ziare, mai ales în Miami. O familie întreagă e lichidată 
pentru că cineva i-a tras-o altcuiva într-o afacere cu 
cocaină. Columbia e o ţară mică şi bogată. Au cea mai 
bună cafea, cea mai bună marijuana, cea mai bună 
cocaină. 

— Şi cele mai bune smaralde? 

— Exact. Bijutierul lui Kim nu era însurat. Am crezut 
că era, am crezut că din cauza asta nu reuşesc să dau de 
el, dar nu fusese însurat niciodată. Poate că nici nu mai 
fusese îndrăgostit până s-a îndrăgostit de Kim, poate că 
aşa se explică şi de ce era gata să-şi întoarcă viaţa pe dos. 
Oricum, era burlac. Nici nevastă, nici copii, nici părinţi în 
viaţă. Dacă vrei să-i aranjezi familia, ce faci? îi omori 
prietena. 

Bryna era acum albă ca părul ei. Nu-i plăceau 
poveştile în care prietenele erau omorâte. 

— Crima a fost profesionistă, am continuat, în sensul 
că asasinul a fost foarte grijuliu în legătură cu probele. Şi-a 
acoperit urmele foarte bine, dar ceva l-a determinat să 
facă o treabă de măcelar în loc să rezolve problema cu 
două gloanţe trase dintr-un pistol cu amortizor. Poate că 
avea ceva cu prostituatele sau cu femeile în general. 
Oricum ar fi, şi-a făcut damblaua cu Kim. Apoi s-a spălat, a 
învelit maceta în prosoapele murdare şi a plecat. A lăsat 
haina de blană şi a lăsat şi banii în poşetă, dar a luat 
inelul. 

— Pentru că era valoros? 


— Posibil. Nu există informaţii sigure în privinţa 
inelului, din câte ştiu piatra putea fi din sticlă colorată şi ea 
singură să-l fi cumpărat. Dar putea fi smarald veritabil, şi 
chiar dacă nu era, asasinul putea crede că era. Una e să 
laşi câteva sute de dolari lângă cadavru ca să arăţi că n-ai 
jefuit mortul, alta e să laşi un smarald care valorează 
cincizeci de mii de dolari, mai ales dacă e vorba chiar de 
smaraldul tău. 

— Înţeleg. 

— Recepţionerul de la Galaxy Downtowner era un 
Columbian, un puşti pe nume Octavio Calderón. Poate că e 
o simplă coincidenţă. Acum sunt mulţi columbieni în oraş. 
Poate că asasinul a ales hotelul Galaxy pentru că ştia pe 
cineva care lucra acolo. Nu contează. Calderón l-a 
recunoscut probabil pe asasin, sau cel puţin ştia destul cât 
să-şi ţină gura. Când un poliţist a vrut să vorbească iar cu 
el, Calderón a dispărut. Fie prietenii asasinului i-au spus să 
dispară, fie Calderón şi-a zis că ar fi mai în siguranţă 
altundeva. Acasă, în Cartagena, să zicem, sau în altă 
pensiune din Queens. 

Sau poate că l-au omorât, m-am gândit. Era posibil, 
dar nu prea credeam. Când columbienii omoară, le place 
să lase cadavrele la vedere. 

— A mai murit o curvă. 

— Sunny Hendryx, am zis. Sinucidere. Poate că 
moartea lui Kim a declanşat-o, aşa că asasinul lui Kim are 
o responsabilitate morală şi pentru moartea lui Sunny. Dar 
s-a omorât cu mâna ei. 

— Vorbesc despre prostituata de stradă. Travestitul. 

— Cookie Blue. 

— Da. De ce a fost omorâtă? Ca să te scoată de pe 
pistă? Dar nici măcar nu erai pe pistă, de fapt. 

— Nu. 

— Atunci de ce? Crezi că prima crimă l-a făcut s-o ia 


razna? A declanşat ceva în el care i-a dat impulsul s-o 
repete? 

— Cred că asta e doar o parte a explicaţiei, am spus. 
Nimeni n-ar mai face o treabă de măcelar dacă nu i-a 
plăcut prima dată. Nu ştiu dacă a făcut sex cu vreuna 
dintre victime, dar plăcerea pe care o simţea în timpul 
crimei trebuie să fi fost de natură sexuală. 

— Deci a ales-o pe Cookie doar de amorul artei? 
Bryna albi din nou. Era destul de rău să auzi că o fată a 
fost omorâtă pentru că era prietena cui nu trebuia. Era 
însă mult mai rău să auzi că o fată a fost omorâtă la 
întâmplare. 

— Nu, am spus, Cookie a fost ucisă dintr-un anumit 
motiv. Criminalul a căutat-o şi a trecut de câteva grupuri 
de fete până a găsit-o. Cookie era din familie. 

— Din familie? A cui familie? 

— A prietenului. 

— Bijutierul avea două femei? O prostituată şi un 
travestit? 

— Cookie nu era iubita lui. Era fratele lui. 

— Cookie... 

— Cookie Blue şi-a început viaţa ca Mark Blaustein. 
Mark avea un frate mai mare, pe nume Adrian, care s-a 
apucat de afaceri cu bijuterii. Adrian Blaustein avea o 
iubită pe nume Kim şi parteneri de afaceri din Columbia. 

— Deci Cookie şi Kim aveau o legătură. 

— Trebuia să fie o legătură. Sunt sigur că nu s-au 
întâlnit niciodată. Nu cred că Mark şi Adrian mai vorbiseră 
în ultimii ani. Asta explică probabil de ce i-a luat asasinului 
atât de mult timp s-o găsească pe Cookie. Dar ştiam că 
trebuie să existe o legătură oarecare. l-am spus cuiva mai 
devreme că erau surori în adâncul inimii. Nu eram prea 
departe. Erau aproape cumnate. 

Se gândi o clipă, apoi îi spuse Brynei să ne lase 


câteva minute singuri. De data asta nu m-am băgat. Fata 
plecă de la masă şi Danny Boy îi făcu semn chelneriţei. 
Comandă vodcă pentru el şi mă întrebă ce voiam. 

— Deocamdată nimic. 

Când îşi primi vodca, sorbi atent o gură şi puse 
paharul jos. 

— Ai fost la poliţie, zise. 

— Fără poliţie. 

— De ce nu? 

— Pur şi simplu încă n-am ajuns acolo. 

— În schimb ai venit aici. 

— Corect. 

— Eu pot să-mi ţin gura, Matt, dar Bryna Vagina nu 
ştie cum să şi-o ţină. Crede că gândurile neexprimate ţi se 
adună în cap şi până la urmă îl fac să explodeze, şi ea nu 
vrea să rişte. Oricum, ai vorbit destul de tare ca să 
înţeleagă jumătate din ăştia de faţă ce spuneai. 

— Ştiu. 

— Mi-am dat seama că ştii. Ce vrei? 

— Vreau ca asasinul să ştie că ştiu. 

— N-o să dureze mult. 

— Vreau să răspândeşti vestea, Danny Boy. Plec, mă 
duc acasă. O să stau probabil două ore la Armstrong, apoi 
urc în camera mea. 

— O să fii omorât, Matt. 

— Puţoiul ăsta omoară numai fete, am spus. 

— Cookie era doar pe jumătate fată. Poate că trece 
la bărbaţi. 

— Poate. 

— Vrei să se dea la tine. 

— Aşa se pare, nu? 

— Mie mi se pare că eşti nebun, Matt. Am încercat să 
te fac să te răzgândeşti din clipa când ai intrat aici. Am 
încercat să te mai liniştesc. 


— Ştiu. 

— Probabil că e prea târziu acum. Fie că răspândesc 
vorba, fie că nu. 

— Era oricum prea târziu. Am mai fost într-un loc 
înainte să vin aici. ÎI ştii pe Royal Waldron? 

— Sigur, îl ştiu pe Royal. 

— Am vorbit ceva cu el. Se ştie că face mici afaceri 
cu nişte tipi din Columbia. 

— Da, zise Danny Boy. 

— Aşa că probabil deja ştiu, dar ai putea oricum să 
răspândeşti vestea. Doar ca asigurare. 

— Asigurare, zise. Care-i opusul asigurării de viaţă? 

— Nu ştiu. 

— Asigurarea de moarte. S-ar putea să te-aştepte 
afară chiar acum, Matt. 

— E posibil. 

— De ce nu pui mâna pe telefon să suni la poliţie? Ar 
trimite o maşină şi te-ai duce să dai o declaraţie. Lasă-i pe 
căcănari să-şi câştige banii. 

— Îl vreau pe criminal, am zis. Îl vreau unu la unu. 

— Nu eşti latino. De unde-ţi vine chestia asta macho? 

— Tu răspândeşte vestea, Danny Boy. 

— Stai jos un minut. 

Se aplecă înainte, cobori vocea. 

— Nu trebuie să ieşi de-aici fără o armă. Stai un 
minut şi-ţi aduc o armă. 

— N-am nevoie de armă. 

— Nu, bineînţeles că nu. Cine are? O să-i iei maceta 
şi-o să i-o bagi pe gât. Pe urmă îi rupi picioarele şi-l laşi pe- 
o alee. 

— Cam aşa ceva. 

— Mă laşi să-ţi aduc o armă? încercă să mă privească 
în ochi. 

— Ai deja o armă, zise. La tine, chiar acum. Nu? 


— N-am nevoie de armă, am zis. 


Şi n-aveam. În drum spre ieşire am băgat mâna în 
buzunar şi am simţit patul şi butoiaşul micuţului 32. Cine 
avea nevoie de el? Un revolver atât de mic oricum n-are 
putere. 

Mai ales când nu eşti în stare să apeşi pe trăgaci. 

Am ieşit. Ploua încă, dar nu mai tare. Am tras în jos 
borurile pălăriei şi m-am uitat bine în jur. 

Mercury-ul sedan era parcat pe cealaltă parte a 
străzii. L-am recunoscut după aripile lovite. In timp ce 
stăteam acolo, şoferul a pornit motorul. 

Am mers pe jos până la bulevardul Columbus. Când 
aşteptam să se schimbe culoarea semaforului, am văzut 
că maşina întorsese şi se apropia. S-a făcut verde şi am 
traversat strada. 

Aveam pistolul în mână şi mâna în buzunar. Ţineam 
degetul pe trăgaci. Mi-am amintit cum tremura trăgaciul 
sub degetul nu cu mult timp în urmă. 

Eram tot pe strada asta. 

Mergeam spre centru. M-am uitat de două ori peste 
umăr şi Mercury-ul era la mai puţin de o stradă în urma 
mea. 

Nu m-am relaxat nici o clipă, dar eram şi mai 
încordat când am ajuns la blocul unde îmi scosesem arma 
atunci. Nu mă puteam stăpâni să mă uit înapoi, aşteptând 
să văd maşina îndreptându-se spre mine. M-am răsucit o 
dată involuntar când am auzit scârţâit de frâne, apoi mi- 
am dat seama că sunetul venea de la mai bine de două 
străzi depărtare. 

Nervi. 

Am trecut de punctul unde mă aruncasem pe trotuar 
şi mă rostogolisem. M-am uitat în locul unde se spărsese 
sticla. Am văzut câteva cioburi pe trotuar, dar nu puteam 


fi sigur că erau aceleaşi. Se sparg o mulţime de sticle în 
fiecare zi. 

Am mers pe jos până la Armstrong, am intrat şi am 
comandat plăcintă cu nuci şi cafea. Mi-am ţinut mâna 
dreaptă în buzunar în timp ce supravegheam sala şi mă 
uitam pe rând la fiecare client. După ce am terminat 
plăcinta, mi-am băgat iar mâna în buzunar şi am băut 
cafeaua cu stânga. 

După o vreme, am cerut încă o cafea. 

A sunat telefonul. Tina a răspuns, apoi s-a dus la bar. 
Acolo era un tip solid, cu păr blond închis. Tina i-a spus 
ceva şi tipul s-a dus la telefon. A vorbit câteva minute, s-a 
uitat prin sală, a venit la masa mea. Amândouă mâinile îi 
erau la vedere. 

— Scudder? a spus. Eu sunt George Lightner, nu cred 
că ne-am cunoscut. 

A tras un scaun şi s-a aşezat. 

— Era Joe la telefon, a zis. Nu-i nici o mişcare acolo, 
nimic. Stau la pândă în Mercury, plus că are doi oameni la 
ferestrele de la etajul doi de peste drum. 

— Bine, am zis. 

— Aici înăuntru sunt eu şi încă doi tipi la masa din 
faţă. Cred că i-ai văzut când ai intrat. 

— l-am văzut, am zis. Mi-am închipuit că eşti fie 
poliţist, fie asasinul. 

— Isuse, ce idee. Drăguţ, locul ăsta. Cam vii pe-aici, 
nu? 

— Nu aşa de mult ca pe vremuri. 

— E plăcut. Aş vrea să mai vin când o să pot bea şi 
altceva, nu doar cafea. Vând o grămadă de cafea în seara 
asta, cu tine şi cu mine şi cu băieţii din faţă. 

— E o cafea bună. 

— Mda, nu-i rea. Mai bună decât rahatul de la secţie. 

Îşi aprinse o ţigară cu o brichetă Zippo. 


— Joe zice că nu-i nici o mişcare nicăieri. A trimis doi 
oameni în centru, acasă la tipa ta. Mai sunt doi la cele trei 
fete din East Side. 

Rânji. 

— Ar fi trebuit să fiu eu acolo. Nu-ţi iese de fiecare 
dată, nu? 

— Cred că nu. 

— Cât vrei să stai aici? Joe zice că tipul ori a aranjat 
totul până acum, ori n-o să facă nimic în seara asta. Putem 
să-ţi acoperim fiecare pas de-aici până la hotel. Sigur, n- 
avem cum să ne asigurăm că n-o să tragă în tine un 
lunetist de pe-un acoperiş sau de la o fereastră de sus. Am 
verificat acoperişurile mai devreme, dar n-avem nici o 
garanţie. 

— Nu cred că are de gând s-o facă de la distanţă. 

— Atunci suntem într-o situaţie destul de bună. ŞI 
porţi vesta antiglont. 

— Da. 

— Foarte bine. Sigur, nu opreşte întotdeauna o lamă, 
dar n-o să-l lase nimeni să se apropie de tine. Dacă o să 
acţioneze, credem că o s-o facă între Armstrong şi intrarea 
în hotel. 

— Tot aşa cred şi eu. 

— Când vrei să ieşim în bătaia puştii? 

— Peste câteva minute, am zis. Aş putea să-mi 
termin cafeaua. 

— Auzi, zise în timp ce se ridica, ce dracu'. Nu te 
grăbi. 

Se întoarse la locul lui de la bar. Am terminat 
cafeaua, m-am ridicat şi m-am dus la toaletă. Mi-am 
verificat acolo 32-ul şi m-am asigurat că avea un glonţ pe 
ţeavă şi trei în butoiaş, pentru siguranţă. l-aş fi putut cere 
lui Durkin încă două cartuşe ca să umplu butoiaşul. De 
fapt, mi-ar fi dat o armă de calibru mai mare şi mai 


puternică, dar nici măcar nu ştia că aveam 32-ul şi nu 
voiam să-i spun. Aşa cum stăteau lucrurile, nu trebuia să 
împuşc pe nimeni. Se presupunea că asasinul o să ne cadă 
drept în braţe. 

Doar că nu s-a întâmplat aşa. 

Am plătit, am lăsat bacşiş. Nu mergea. Simţeam 
asta. Ticălosul nu avea de gând să acţioneze. 

Am ieşit pe uşă. Ploaia se mai domolise. M-am uitat 
la Mercury şi am tras cu ochiul la clădirile de peste drum, 
întrebându-mă unde erau plasați lunetiştii poliţiei. Nu 
conta. Nu aveau nimic de făcut în seara asta. Vânatul 
nostru nu muşcase momeala. 

Am mers pe strada 57, ţinându-mă aproape de 
bordură, pentru cazul în care ar fi reuşit să găsească un 
loc lângă o poartă întunecoasă. Mergeam încet şi speram 
că aveam dreptate şi că nu voia să o facă de la distanţă, 
pentru că o vestă antiglonţ nu opreşte întotdeauna glonţul 
şi nu-ţi protejează deloc capul. 

Dar nu avea importanţă. Nu era acolo. La naiba, 
ştiam că nu era acolo. 

Totuşi, am răsuflat uşurat când am intrat în hotel. 
Poate că eram dezamăgit, dar eram şi uşurat. 

În hol erau trei poliţişti în civil. Mi-au arătat imediat 
legitimaţiile. Am stat cu ei câteva minute, apoi a apărut 
Durkin, singur. A discutat cu unul dintre ei, apoi a venit la 
mine. 

— Am dat-o în bară, zise. 

— Aşa se pare. 

— Rahat. N-am prea lăsat portiţe de scăpare. Poate 
că a mirosit ceva, dar nu văd cum. Sau o fi plecat ieri 
acasă, în împuţita aia de Bogotá, şi întindem o cursă 
pentru unul care e pe alt continent. 

— E posibil. 

— Poţi să dormi un pic, oricum. Dacă nu cumva eşti 


prea obosit ca să te relaxezi. Bea două pahare, linişteşte- 
te pentru următoarele opt ore. 

— Bună idee. 

— Băieţii au păzit holul toată noaptea. Nici un 
vizitator, nici un client nou. O să las pe cineva aici toată 
noaptea. 

— Crezi că-i necesar? 

— Cred că nu strică. 

— Cum zici tu. 

— Am făcut tot ce puteam, Matt. Merită, dacă-l 
prindem pe ticălos, pentru că Dumnezeu ştie când am 
pune mâna pe el dacă ne-am apuca să căutăm hoţi de 
smaralde prin oraş. Uneori ai noroc, alteori nu. 

— Ştiu. 

— O să-l prindem pe bulangiu, mai devreme sau mai 
târziu. Ştii asta. 

— Sigur. 

— Ei, zise, şi se bâţâi stângaci de pe un picior pe 
altul. Ascultă, dormi un pic, bine? 

— Sigur. 

Am urcat cu liftul. Nu era în America de Sud, îmi 
spuneam. Ştiam al naibii de bine că nu era în America de 
Sud. Era aici, în New York, şi se pregătea să omoare din 
nou, pentru că îi plăcea. 

Poate că o mai făcuse şi înainte. Poate că 
descoperise abia cu Kim cât de mult îi plăcea. Dar îi 
plăcuse suficient ca să repete crima în acelaşi fel, iar data 
viitoare nu mai avea nevoie de un motiv. Doar de o 
victimă şi o cameră de hotel şi de maceta lui credincioasă. 

Bea două pahare, îmi sugerase Durkin. 

Nici măcar n-aveam chef de băut. 

Zece zile, m-am gândit. Du-te la culcare treaz şi ai 
zece zile. 

Am scos revolverul din buzunar şi l-am pus pe 


comodă. Încă mai aveam brăţara de fildeş în celălalt 
buzunar, şi am luat-o şi am pus-o lângă pistol, învelită tot 
în şerveţelele din bucătăria lui Kim. Mi-am scos pantalonii 
şi haina, le-am pus în dulap şi mi-am dat jos cămaşa. 
Vesta antiglonţ e o chestie din care ieşi greu şi pe care e 
obositor s-o porţi, şi aproape toţi poliţiştii pe care-i 
cunoşteam detestau s-o poarte. Pe de altă parte, nimănui 
nu-i place să fie împuşcat. 

Am scos-o şi am pus-o pe comodă, lângă pistol şi 
brățară. Vestele antiglonţ nu sunt doar voluminoase, sunt 
şi călduroase. Transpirasem în ea şi maioul avea urme 
cenuşii la subsuoară. Mi-am scos maicul şi chiloţii şi 
şosetele şi ceva a făcut clic, a pornit o mică alarmă şi m- 
am întors spre uşa de la baie când ea s-a deschis brusc. 

S-a năpustit din cadrul uşii, un bărbat masiv, cu piele 
măslinie şi ochi sălbatici. Era la fel de gol ca şi mine şi 
avea o macetă în mână, cu o lamă strălucitoare lungă cât 
un picior de om. 

Am aruncat vesta spre el. A lovit-o cu maceta şi a 
deviat-o într-o parte. Am luat pistolul de pe comodă şi m- 
am ferit din calea lui. Lama a descris un arc de cerc fără să 
mă atingă, braţul i s-a ridicat din nou şi l-am împuşcat de 
patru ori în piept. 


TREIZECI ŞI TREI 


Metroul LL pleacă de pe bulevardul 8, traversează 
Manhattanul de-a lungul străzii 14 şi ajunge până la dracu- 
n praznic, în Canarsie. Prima staţie dincolo de râu, în 
Brooklyn, e pe bulevardul Bedford, la intersecţia cu strada 
North 7. Am coborât acolo şi am mers prin cartier până i- 
am găsit casa. Mi-a luat ceva vreme şi de două ori am 
pornit în direcţia greşită, dar era o zi bună pentru 
plimbare, ieşise soarele, cerul era senin şi aerul se 
încălzise puţin. 

În dreapta garajului era o uşă masivă, fără 
ferestruică. Am apăsat pe butonul soneriei, nu mi-a 
răspuns nimeni şi nici n-am auzit-o sunând înăuntru. Nu-mi 
spusese el că a deconectat soneria? Am apăsat iar şi iar n- 
am auzit nimic. 

Pe uşă era montat un ciocănel de alamă şi l-am 
folosit. Nu s-a întâmplat nimic. Mi-am pus mâinile pâlnie la 
gură şi am strigat: 

— Chance, deschide! Sunt eu, Scudder. 

Apoi am bătut iar în uşă, cu ciocănelul şi cu pumnul. 

Uşa arăta şi chiar era afurisit de solidă. Am împins-o 
cu umărul de probă şi mi-am dat seama că nu prea aveam 
şanse s-o forţez. Aş fi putut să sparg un geam şi să intru 
pe-acolo, dar în Greenpoint un vecin ar fi chemat imediat 
poliţia sau ar fi luat o puşcă şi ar fi venit chiar el. 

Am bătut în continuare. Se auzi un motoraş, şi un 
vinci începu să ridice uşa acționată electric a garajului. 

— Aşa, zise. Până nu-mi dărâmi naibii uşa. Am intrat 
prin garaj şi el a apăsat pe un buton ca să coboare uşa. 

— Uşa din faţă nu se deschide, zise. Nu ţi-am spus? E 
blocată şi întărită cu tot felul de drugi şi alte rahaturi. 

— Minunat, dacă izbucneşte un incendiu. 

— les pe fereastră. Dar ia zi, când ai mai auzit să 


ardă o remiză de pompieri? 

Era îmbrăcat aşa cum îl văzusem ultima oară, cu 
blugi albaştri şi pulover bleumarin. 

— Ţi-ai uitat cafeaua, zise. Sau am uitat eu să ţi-o 
dau. Alaltăieri, îţi aminteşti? Voiai să iei un kil acasă. 

— Ai dreptate, am uitat. 

— Pentru prietena ta. Frumoasă femeie. Am nişte 
cafea făcută. Bei o ceaşcă, nu? 

— Mulţumesc. 

Am mers cu el în bucătărie. Am spus: 

— Greu mai dă lumea de tine. 

— Păi, am cam încetat să-mi verific mesajele. 

— Ştiu. Ai auzit ştirile în ultima vreme? Ai citit vreun 
ziar? 

— În ultima vreme, nu. O bei neagră, corect? 

— Da. S-a terminat totul, Chance. Se uită la mine. 

— L-am prins pe individ. 

— Pe individ. Criminalul. 

— Da. M-am gândit să vin să-ţi povestesc. 

— Bine, zise. Cred că mi-ar plăcea să ascult. 


Am trecut prin toată tărăşenia, până în cele mai mici 
amănunte. Mă obişnuisem deja cu asta. Era în toiul după- 
amiezii şi eu tot spusesem aceeaşi poveste unei persoane 
sau alteia încă de când trăsesem cele patru gloanţe în 
Pedro Antonio Marquez, puţin după ora două noaptea. 

— Deci l-ai omorât, zise Chance. Cum te simţi? 

— E prea devreme ca să-mi dau seama. 

Ştiam în schimb cum se simţea Durkin. Era cum nu 
se poate mai fericit. 

— Când sunt morți, zicea, ştii că nu se mai întorc pe 
stradă în trei ani s-o ia de la capăt. lar ăsta era un animal. 
Prinsese gustul sângelui şi îi plăcea. 

— E acelaşi? se interesă Chance. Fără nici o îndoială? 


— Fără nici o îndoială. Directorul  motelului 
Powhattan i-a confirmat identitatea. Au găsit şi două 
amprente posibile, una la Powhattan, una la Galaxy, care 
se potrivesc cu amprentele lui, ceea ce îl implică în ambele 
crime. Maceta e arma folosită în amândouă crimele. Au 
găsit chiar şi pete minuscule de sânge acolo unde lama se 
întâlneşte cu mânerul şi grupa se potriveşte cu a lui Kim 
sau a lui Cookie, am uitat care dintre ele. 

— Cum a intrat în hotelul tău? 

— A trecut prin hol şi a urcat cu liftul. 

— Credeam că supravegheau locul. 

— İl supravegheau. A trecut pe lângă ei, şi-a luat 
cheia de la recepţie şi s-a dus în cameră. 

— Cum naiba a reuşit? 

— E cel mai uşor lucru din lume, am zis. S-a cazat cu 
o zi înainte, ca să fie sigur. Pusese totul la punct. Când a 
auzit că îl căutam, s-a întors la hotel, a urcat în camera lui, 
apoi a venit la mine şi a intrat. Broaştele de la hotel nu-s 
cine ştie ce provocare. Şi-a scos hainele, şi-a ascuţit 
maceta şi m-a aşteptat. 

— Şi aproape că i-a mers. 

— Ar fi trebuit să-i meargă. Ar fi putut să mă aştepte 
după uşă şi să mă omoare înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă. Sau ar fi putut să mai stea în baie vreo câteva 
minute, până mă băgam în pat. Dar îi plăcea prea mult să 
omoare şi din cauza asta i s-a înfundat. Voia să fim 
amândoi goi când mă termina, aşa că a stat în baie, dar n- 
a mai avut răbdare până să mă bag în pat pentru că era 
prea pornit, prea excitat. Sigur, dacă n-aş fi avut 32-ul la 
îndemână m-ar fi omorât oricum. 

— Şi dacă nu era singur? 

— Omora de unul singur, dar avea probabil parteneri 
în afacerea cu smaraldele. S-ar putea ca poliţia să-i 
găsească dacă-i caută, dar la fel de bine s-ar putea să nu-i 


găsească. Chiar dacă-i găsesc, nu prea au cum să facă 
dosar împotriva cuiva. 

Dădu din cap. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele? Prietenul lui Kim, cel 
de la care a început totul. 

— N-a apărut. Probabil că e mort. Sau încă mai fuge, 
şi o să fugă până când îl prind prietenii lui columbieni. 

— O să-l prindă? 

— Pesemne. Se spune că nu renunţă niciodată. 

— Şi recepţionerul? Cum îl cheamă, Calderón? 

— Da, aşa-l cheamă. Dacă s-a ascuns pe undeva prin 
Queens, o să citească despre asta în ziare şi poate să-şi 
ceară slujba înapoi. 

Incepu să spună ceva, apoi se răzgândi şi se duse cu 
amândouă ceştile la bucătărie să le umple. Se întoarse şi 
mi-o dădu pe a mea. 

— Ai stat treaz până târziu, zise. 

— Toată noaptea. 

— Ai apucat să dormi cât de cât? 

— Încă nu. 

— Eu moţăi pe fotoliu din când în când, dar dacă mă 
bag în pat nu pot să adorm, nu pot nici măcar să stau 
acolo. Mă duc şi trag de fiare, fac saună şi duş şi mai beau 
cafea şi mă fâţâi de colo până colo. lar şi iar. 

— Nu mai suni la mesagerie. 

— Nu mai sun. Nu mai ies din casă. Cred că am mai 
mâncat din când în când. lau ceva din frigider şi mănânc 
fără să fiu atent. Kim e moartă, Sunny e moartă şi Cookie 
e moartă, poate că şi fratele e mort, prietenul, şi ăsta, cum 
îl cheamă, e mort. Cel pe care l-ai împuşcat, nu mai ştiu 
cum îl cheamă. 

— Marquez. 

— Marquez e mort şi Calderon a dispărut şi Ruby e în 
San Francisco. Intrebarea e unde-i Chance şi răspunsul e 


că nu ştiu. Dacă e să fiu undeva, cred că sunt în pragul 
falimentului. 

— Fetele s-au liniştit. 

— Mi-ai spus. 

— Mary Lou nu mai vrea să lucreze. Nu-i pare rău, a 
învăţat multe, dar e pregătită pentru o nouă etapă în viaţa 
ei. 

— Mda, mă cam aşteptam la asta. Nu ţi-am spus, 
chiar după înmormântare? 

Am dat din cap. 

— lar Donna crede că poate obţine o bursă de lao 
fundaţie şi că o să câştige bani din lecturi şi seminarii. Zice 
că a ajuns în punctul în care şi-ar submina poezia dacă s- 
ar vinde. 

— Donna e talentată. Ar fi bine dacă ar reuşi. Zici că 
primeşte o bursă? 

— Crede că are şanse. Rânji. 

— Nu-mi spui şi restul? Micuța Fran tocmai a obţinut 
un contract la Hollywood şi va fi următoarea Goldie Hawn. 

— Poate mâine, am zis. Deocamdată vrea să stea în 
Village şi să se drogheze şi să distreze băieţii drăguţi de pe 
Wall Street. 

— Deci o am încă pe Fran. 

— Da. 

Până atunci se plimbase agitat prin cameră. Se trânti 
brusc pe fotoliul de piele. 

— Ar fi un fleac să găsesc încă cinci, şase, zise. Nici 
nu ştii cât de uşor e. Cel mai uşor lucru din lume. 

— Mi-ai mai spus. 

— E adevărul-adevărat, omule. Atâtea femei care 
abia aşteaptă să le spui ce să facă cu vieţile lor nefericite. 
Aş putea să ies de-aici şi aş avea o reţea completă în cel 
mult o săptămână. 

Clătină trist din cap. 


— Dar mai e ceva. 

— Ce anume? 

— Nu cred că mai pot să fac asta. Se ridică iar. 

A — La naiba, şi eram un peşte aşa de bun! Imi plăcea. 
Imi construisem o viaţă şi-mi venea la fel de bine ca 
propria-mi piele. Ştii unde-am greşit? 

— Unde? 

— Am crescut prea mult. 

— Se mai întâmplă. 

— Un rahat de spaniol o ia razna cu o lamă şi eu dau 
faliment. Şi mai ştii ceva? S-ar fi întâmplat oricum. Nu-i 
aşa? 

— Mai devreme sau mai târziu. 

Aşa cum şi eu mi-aş fi dat demisia din poliţie chiar 
dacă glonţul meu n-ar fi omorât-o pe Estrellita Rivera. 

— Viaţa se mai schimbă, am spus. Se pare că nu te- 
ajută prea mult dacă te opui. 

— Ce-o să fac? 

— Orice vrei. 

— De exemplu? 

— Te-ai putea întoarce la universitate. Râse. 

— Să studiez istoria artei? Pe dracu’, nu vreau. Să 
stau iar la cursuri? Era un rahat încă de-atunci, am plecat 
naibii în armată ca să scap. Ştii la ce m-am gândit noaptea 
trecută? 

— La ce? 

— Să fac un foc. Să adun toate măştile în mijlocul 
casei, să torn un pic de benzină pe ele, să aprind un 
chibrit. Să fac ca un viking, să-mi iau toate comorile cu 
mine. Nu pot spune că m-am gândit prea mult la asta. Ce- 
aş putea face totuşi ar fi să vând toate spanacurile astea. 
Casa, măştile, maşina. Cred că banii mi-ar ajunge o vreme. 

— Probabil. 

— Dar ce-aş face pe urmă? 


— Comerţ, să zicem. 

— Eşti nebun, omule? Eu să fac trafic de droguri? Nici 
măcar să fiu peşte nu mai pot, şi e o treabă mult mai 
curată decât drogurile. 

— Nu cu droguri. 

— Dar cu ce? 

— Cu sculpturi africane. Se pare că ai o grămadă şi 
bănuiesc că sunt de cea mai bună calitate. 

— N-am cumpărat nici un gunoi. 

— Da, mi-ai spus. Nu le poţi folosi pentru început? Nu 
ştii destule în domeniul ăsta ca să intri în afaceri? 

Se încruntă, gânditor. 

— M-am gândit şi eu la asta mai devreme, zise. 

— Şi? 

— Sunt multe lucruri pe care nu le ştiu, dar sunt şi 
multe pe care le ştiu. Plus că am talent, şi talentul nu se 
învaţă la cursuri sau din cărţi. Dar, omule, e nevoie de mai 
mult ca să ajungi negustor de artă. De stil, de o 
personalitate pe măsură. 

— L-ai inventat pe Chance, nu-i aşa? 

— Şi? A, m-am prins. Aş putea inventa un cioroi 
negustor de artă la fel cum am inventat un peşte. 

— N-ai putea? 

— Sigur că aş putea. Reflectă încă o dată. 

— S-ar putea să meargă, zise. Trebuie să studiez 
ideea. 

— Ai timp suficient. 

— O grămadă de timp. 

Se uită lung la mine, cu pete aurii lucindu-i în ochii 
căprui. 

— Nu ştiu de ce te-am angajat, zise. Dumnezeu mi-e 
martor, jur că nu ştiu. Poate că voiam să dau bine sau aşa 
ceva, superpeştele care-şi răzbună curva moartă. Dacă aş 
fi ştiut unde o să ducă asta... 


— Probabil că ai salvat câteva vieţi, am zis. Dacă te 
consolează cu ceva. 

— Nu le-am salvat pe Kim sau pe Sunny sau pe 
Cookie. 

— Kim era deja moartă. Sunny s-a sinucis şi asta a 
fost alegerea ei, iar Cookie venea la rând imediat ce 
Marquez îi dădea de urmă. Dar ar fi continuat să omoare 
dacă nu l-aş fi oprit. Poliţia l-ar fi găsit mai devreme sau 
mai târziu, dar ar mai fi omorât câteva femei până atunci. 
Îl excita prea mult. Când a ieşit din baie cu maceta, avea o 
erecţie. 

— Vorbeşti serios? 

— Absolut. 

— S-a dat la tine cu ea sculată? 

— Păi, mi-era frică mai mult de macetă. 

— Hm, da, zise. Îmi dau seama ce ţi s-ar fi întâmplat. 


Voia să-mi dea un bonus. l-am spus că nu era 
necesar, că fusesem plătit destul încă de prima dată, dar a 
insistat. Când oamenii insistă să-mi dea bani, în general nu 
mă cert cu ei. l-am spus că luasem brăţara de fildeş din 
apartamentul lui Kim. Râse şi zise că uitase complet de ea, 
că făcusem bine şi spera că o să-i placă doamnei mele. Era 
parte din bonus, mi-a zis, împreună cu banii şi cu un 
kilogram din cafeaua lui specială. 

— Şi dacă-ţi place cafeaua mea, zise, o să-ţi spun de 
unde poţi să mai iei. 

M-a dus cu maşina înapoi în oraş. Aş fi luat metroul, 
dar nu s-a lăsat, mi-a spus că trebuia să meargă oricum în 
Manhattan să vorbească cu Mary Lou, Donna şi Fran, ca să 
pună lucrurile la punct. 

— Ar trebui totuşi să mă bucur de Cadillac cât îl mai 
am, zise. S-ar putea să fiu nevoit să-l vând, ca să am cash 
pentru cheltuielile tehnice. S-ar putea să vând şi casa. 


Clătină din cap. 

— Jur că mi se potriveşte, totuşi. Să stau acolo, 
adică. 

— De ce nu-ți începi afacerea cu un credit 
guvernamental? 

— Glumeşti? 

— Faci parte dintr-un grup minoritar. Sunt destule 
agenţii care abia aşteaptă să-ţi împrumute bani. 

— Ce chestie, zise. Zise în faţa hotelului: 

— Nemernicul ăla de Columbian, tot nu ştiu cum îl 
cheamă. 

— Pedro Marquez. 

— Aşa. Când s-a instalat în hotelul tău, a folosit 
numele ăsta? 

— Nu, pentru că-l avea în cartea de identitate. 

— Aşa mă gândeam şi eu. A fost C.O. Jones şi M.A. 
Ricone şi m-am întrebat ce nume urât a mai ales pentru 
tine. 

— A fost domnul Starudo, am zis. Thomas Edward 
Starudo. 

— T.E. Starudo? Testarudo? Asta-i o înjurătură în 
spaniolă? 

— Nu-i o înjurătură, dar e un cuvânt. 

— Ce înseamnă? 

— Încăpăţânat, am spus. Încăpăţânat sau cap de 
catâr. 

— A, zise râzând. Păi, la naiba, nu poţi să-l acuzi 
pentru asta, nu? 


TREIZECI ŞI PATRU 


Când am ajuns în cameră, am pus kilogramul de 
cafea pe comodă, apoi m-am asigurat că nu era nimeni în 
baie. Mă simţeam ridicol, ca o servitoare bătrână care se 
uită sub pat, dar mi-am spus că o să dureze ceva până o 
să-mi revin. Şi nu mai aveam revolverul. 32-ul fusese 
reţinut, bineînţeles, şi varianta oficială era că mi-l dăduse 
Durkin, pentru protecţie. Nici măcar nu mă întrebase cum 
ajunsesem în posesia lui. Nu cred că-i păsa. 

M-am aşezat pe scaun şi m-am uitat la locul în care 
Marquez căzuse pe podea. Pe covor rămăseseră câteva 
pete de sânge şi urmele de cretă cu care marcaseră 
poziţia cadavrului. 

M-am întrebat dacă o să fiu în stare să dorm în 
cameră. Puteam să cer alta, dar stăteam de câţiva ani 
buni acolo şi mă obişnuisem cu ea. Chance spusese că mi 
se potrivea şi cred că avea dreptate. 

Cum mă simţeam acum, după ce îl omorâsem? 

Am reflectat şi am stabilit că mă simţeam bine. Nu 
ştiam chiar nimic despre nemernicul ăla. Dacă înţelegi 
totul, ierţi totul, se spune, şi dacă i-aş fi ştiut toată 
povestea poate că aş fi înţeles de unde îi venea setea de 
sânge. Dar nu eram obligat să-l iert. Asta era treaba lui 
Dumnezeu, nu a mea. 

Şi reuşisem să apăs pe trăgaci. Nici un glonţ nu 
ricoşase, nu deviase aiurea, n-o luase razna. Patru focuri, 
toate în piept. Bună treaba de detectiv, bună treaba cu 
capcana, bună şi partea cu împuşcăturile de la sfârşit. 

Nu era rău deloc. 


Am coborât şi m-am dus după colţ. Am ajuns la 
Armstrong, am aruncat o privire pe fereastră, dar am 
continuat să merg pe strada 58, apoi am dat iar colţul şi 


am mers încă o bucată. Am intrat la Joey Farrell şi m-am 
aşezat la bar. 

Nu era prea multă lume. Muzică la tonomat, un 
bariton cântând un blues, acompaniat de o grămadă de 
corzi. 

— Un Early Times dublu, am spus. Cu apă lângă. 

Am stat acolo, fără să mă gândesc cu adevărat la 
ceva, în timp ce barmanul bărbos îmi turna băutura şi 
umplea alt pahar cu apă şi le punea pe amândouă în faţa 
mea. Lăsasem o bancnotă de zece dolari pe tejghea. O luă 
şi îmi aduse restul. 

M-am uitat la băutură. Lumina dansa în chihlimbarul 
bogat al bourbonului. Am întins mâna şi o voce interioară 
mi-a spus blând: Bine ai venit acasă. 

Mi-am retras mâna. Am lăsat paharul pe bar şi am 
luat o monedă din grămăjoara de mărunţiş. M-am dus la 
telefon, am băgat moneda în aparat şi am sunat-o pe Jan. 

Nici un răspuns. 

Bine, mi-am spus. Mă ţinusem de promisiune. Sigur, 
poate că formasem greşit numărul sau centrala era 
defectă. Se mai întâmplă şi aşa ceva. 

Am băgat din nou moneda în telefon şi am format 
numărul a doua oară. Am lăsat telefonul să sune de zece 
ori. 

Nici un răspuns. 

Foarte bine. Am luat moneda şi m-am întors la bar. 
Restul era acolo, aşa cum îl lăsasem, şi tot aşa erau şi cele 
două pahare din faţa mea, bourbonul şi apa. 

M-am gândit: De ce? 

Cazul era încheiat, rezolvat şi clasat. Asasinul nu 
putea să mai ucidă. Făcusem o grămadă de lucruri bune şi 
mă simţeam foarte mulţumit de rolul meu în desfăşurarea 
faptelor. Nu eram nervos, nu eram neliniştit, nu eram 
deprimat. Mă simţeam bine, pentru Dumnezeu. 


Şi iată o doză dublă de bourbon pe bar, în faţa mea. 
Nu voiam să beau, nici măcar nu mă gândisem la băutură, 
dar iată-mă cu o băutură în faţă, pe cale s-o dau pe gât. 

De ce? Care naiba era problema mea? 

Dacă beam paharul ăla, sfârşeam fie mort, fie la 
spital. Putea să dureze o zi sau o săptămână sau o lună, 
dar aşa urma să se întâmple. Ştiam precis. Şi nu voiam să 
mor şi nici să ajung la spital, însă mă aflam într-o 
cârciumă, cu un pahar de băutură în faţă. 

Pentru că... 

Pentru că ce? 

Pentru că... 

Am lăsat paharul pe bar, am lăsat şi restul pe bar. 
Am ieşit de-acolo. 


La opt şi jumătate am coborât la subsol şi am intrat 
în sala de şedinţe de la St. Paul's. Am luat o cafea şi nişte 
prăjiturele şi m-am aşezat. 

M-am gândit: Aproape că ai băut. Eşti treaz de 
unsprezece zile şi ai intrat într-un bar în care n-aveai nici 
un motiv să intri şi ai comandat fără nici un motiv o 
băutură. Aproape că ai ridicat paharul, era cât pe ce s-o 
faci, era cât pe ce să iroseşti unsprezece zile după tot 
chinul prin care-ai trecut ca să le câştigi. Care naiba e 
problema ta? 

Preşedintele a citit preambulul şi l-a prezentat pe 
vorbitor. Stăteam acolo şi încercam să-i ascult povestea şi 
nu reuşeam. Mintea mi se tot întorcea la realitatea brută a 
acelui pahar de bourbon. Nu-l dorisem, nici măcar nu mă 
gândisem la el, şi totuşi mă atrăgea de parcă eu eram 
pilitura de fier şi el era magnetul. 

M-am gândit: numele meu e Matt şi cred că o să 
înnebunesc. 

Vorbitorul a terminat ce avea de spus. Am aplaudat 


şi eu. În pauză m-am dus la baie, nu atât de nevoie cât să 
evit orice discuţie cu ceilalţi. M-am întors în sală şi am luat 
altă cafea care nu-mi trebuia. M-am gândit să las cafeaua 
acolo şi să mă întorc la hotel. La naiba, eram treaz de 
două zile şi-o noapte fără întrerupere. Un pic de somn mi- 
ar fi făcut mai mult bine decât o şedinţă la care nici măcar 
nu reuşeam să fiu atent. 

Am luat totuşi paharul cu cafea, m-am dus la locul 
meu şi m-am aşezat. 

Am rămas până s-au terminat discuţiile. Cuvintele se 
rostogoleau peste mine ca nişte valuri. Stăteam acolo, 
incapabil să aud ceva. 

Apoi a venit rândul meu. 

— Mă numesc Matt, am spus. Am făcut o pauză şi am 
continuat: Mă numesc Matt şi sunt alcoolic. 

Apoi s-a întâmplat cel mai afurisit lucru. Am început 
să plâng. 
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